kedai kebun

3.25 A.M. Eri Asai masih tertidur. Namun, Pria Tanpa Wajah, yang duduk di sampingnya dan memperhatikannya dengan begitu saksama, sudah pergi. Demikian juga kursinya. Tanpa mereka, ruangan ini terlihat lebih sederhana, lebih sepi daripada sebelumnya. Tempat tidur berdiri di tengah ruangan, dan di atasnya terbaring Eri. Dia terlihat seperti orang dalam sekoci mengambang di laut yang tenang, sendirian. Kita mengamati adegan ini dari sisi kita—dari kamar sebenarnya milik Eri—melalui layar TV. Sepertinya ada kamera TV di ruangan di sisi lain yang menangkap bentuk tidur Eri dan mengirimkannya ke sini. Posisi dan sudut kamera berubah secara teratur, sedikit mendekat atau sedikit menjauh setiap kali. Waktu berlalu, tetapi tidak ada yang terjadi. Dia tidak bergerak. Dia tidak membuat suara. Dia mengapung dengan wajah menghadap ke atas di samudra pemikiran murni yang bebas dari gelombang atau arus. Namun, kita tidak bisa melepaskan diri dari gambar yang dikirimkan. Mengapa harus begitu? Kita tid...

3.07 A.M. Interior Skylark. Pelanggan lebih sedikit dari sebelumnya. Kelompok mahasiswa yang berisik sudah pergi. Mari duduk di dekat jendela, membaca lagi. Kacamatanya dilepas. Topinya berada di atas meja. Tasnya dan jaket varsitynya berada di kursi sebelah. Di meja terdapat piring roti kotak kecil dan segelas teh herbal. Roti kotaknya sudah setengah habis. Takahashi masuk. Dia tidak membawa apa-apa. Dia melihat sekeliling, melihat Mari, dan menuju langsung ke mejanya. "Hei, gimana kabarnya?" tanyanya. Mari mengangkat kepala, menyadari bahwa itu Takahashi, dan memberinya anggukan kecil. Dia tidak mengatakan apa-apa. "Bolehkah saya bergabung denganmu?" tanyanya. "Baiklah," katanya dengan suara netral. Dia duduk menghadapinya. Dia melepaskan jaketnya dan menggulung lengan baju rajutnya. Pelayan datang dan mengambil pesan kopi: kopi. Takahashi melihat jam tangannya. "Jam tiga pagi. Ini adalah bagian paling gelap dari malam—dan bagian yang paling sulit. ...

3.03 A.M. Pandangan kita telah kembali ke kamar Eri Asai. Pemindaian cepat mengungkapkan bahwa tidak ada yang berubah. Namun, malam telah semakin dalam seiring berlalunya waktu, dan keheningan terasa lebih berat satu derajat. Tidak, sesuatu telah berubah. Sangat berubah. Perubahan itu segera terlihat. Tempat tidur kosong. Eri Asai telah pergi. Linen tidur tidak terganggu, tetapi bukan berarti dia bangun dan pergi saat kita pergi. Tempat tidurnya begitu sempurna rapi, tidak ada tanda-tanda bahwa dia tidur di dalamnya beberapa saat sebelumnya. Ini aneh. Apa yang bisa terjadi? Kita melihat sekeliling. TV masih menyala. Ia menampilkan kamar yang sama seperti sebelumnya. Sebuah ruangan besar yang kosong. Cahaya neon biasa. Lantai linoleum. Namun gambar telah stabil, hampir hingga titik ketidakkenalannya. Gangguan telah hilang, dan alih-alih saling merembes satu sama lain, gambar-gambar memiliki kontur yang jelas dan tajam. Koneksi saluran TV—di mana pun itu mengalirkan—stabil. Seperti cahay...

2.43 A.M. Seorang pria sedang bekerja di sebuah komputer. Inilah pria yang difoto oleh kamera pengawas di Hotel Alphaville - pria dengan mantel abu-abu muda yang mengambil kunci kamar 404. Dia adalah seorang pengetik buta yang memiliki kecepatan luar biasa. Namun, jari-jarinya hampir tidak bisa mengikuti kecepatan pikirannya. Bibirnya dikepalkan dengan erat. Wajahnya tetap tidak berbicara, tidak tertawa dengan senyum kepuasan maupun mengerutkan kening dengan kekecewaan atas hasil pekerjaannya. Manset kemejanya yang putih digulung hingga siku. Tombol kemejanya terbuka, dasi longgar. Kadang-kadang dia harus berhenti mengetik untuk mencoret-coret catatan dan simbol di memo di samping keyboard. Dia menggunakan pensil penghapus berwarna perak yang panjang dengan stempel nama perusahaan: veritech. Enam pensil perak seperti ini rapi tertata di dalam sebuah nampan di dekatnya. Semuanya memiliki panjang yang hampir sama dan diruncingkan dengan sempurna. Ruangannya cukup besar. Pria ini tinggal ...

2.19 A.M. Kantor Hotel Alphaville. Kaoru duduk di depan komputer dengan wajah cemberut. Monitor kristal cair menampilkan video dari kamera keamanan di pintu masuk utama. Gambar tersebut jelas. Waktu hari tertera di pojok layar. Sambil memeriksa catatan yang dicoret-coret di samping jam di monitor, Kaoru menggunakan mouse untuk mempercepat gambar dan menghentikannya. Prosedur ini sepertinya tidak berjalan dengan baik. Sekali-sekali, dia melihat langit-langit dan menghela nafas. Komugi dan Korogi masuk. "Kamu lagi ngapain, Kaoru?" tanya Komugi. "Wow, kamu benar-benar terlihat tidak senang!" tambah Korogi. "DVD kamera keamanan," jawab Kaoru, memandang layar dengan tajam. "Kalau aku memeriksa waktu di sekitar itu, mungkin kita bisa tahu siapa yang menghajarnya." "Tapi kan waktu itu ada pelanggan macam-macam yang masuk dan keluar. Apakah kita bisa tahu siapa yang melakukannya?" kata Komugi. Jari-jari tebal Kaoru mengetuk-ngenai tombol-tombol...

1.18 A.M. Mari dan Kaoru berjalan di jalan belakang yang sepi. Kaoru melihat Mari di suatu tempat. Mari mengenakan topi baseball Boston Red Sox berwarna biru tua, ditarik turun rendah. Dengan topi itu, dia terlihat seperti seorang anak laki-laki—mungkin itulah mengapa dia selalu membawanya. "Ya Tuhan, aku senang kamu ada di sana," kata Kaoru. "Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi." Mereka turun tangga pintas yang sama yang mereka naiki dalam perjalanan ke hotel. "Hei, mari singgah di tempat yang aku kenal—kalau kamu punya waktu," kata Kaoru. "Tempat apa?" "Aku sangat ingin minum bir dingin yang enak. Bagaimana denganmu?" "Aku tidak bisa minum." "Jadi minumlah jus atau apa saja. Apa boleh buat, kamu harus ada di suatu tempat menghabiskan waktu sampai pagi." *** Mereka duduk di meja bar kecil, satu-satunya pelanggan. Sebuah rekaman lama Ben Webster sedang diputar. "My Ideal." Dari tahun lima puluhan. Sekita...

12.37 A.M. Di kamar Eri Asai. Tidak ada yang berubah. Gambar pria di kursi tersebut, bagaimanapun, lebih besar dari sebelumnya. Sekarang kita bisa melihatnya cukup jelas. Sinyal masih mengalami beberapa gangguan: kadang-kadang gambar bergetar, garis kontur melengkung, kualitasnya memudar, dan statis muncul. Sesekali, gambar yang sama sekali tidak berhubungan muncul sesaat. Tetapi kekacauan mereda, dan gambar asli kembali. Eri Asai masih tertidur nyenyak di tempat tidur. Cahaya buatan layar televisi menghasilkan bayangan yang bergerak di profilnya tetapi tidak mengganggu tidurnya. Pria di layar mengenakan setelan bisnis cokelat tua. Setelan itu mungkin telah menjadi barang yang mengesankan pada masanya, tetapi sekarang jelas sudah sangat aus. Bercak-bercak seperti debu putih menempel pada lengan dan punggungnya. Pria itu mengenakan sepatu hitam dengan ujung bulat yang juga kotor dengan debu. Dia tampaknya telah tiba di kamar ini setelah melewati tempat dengan tumpukan debu yang dalam. D...