5

 AKU PERTAMA KALI MEMBUKA PINTU gedung itu tiga hari setelah tiba di kota, saat malam menjelang.  

Bangunannya tak mencolok, terbuat dari batu tua. Jika kau berjalan ke arah timur sejenak, menyusuri jalan yang sejajar dengan sungai, melewati plaza pusat yang menghadap ke Jembatan Lama, kau akan menemukannya di sana. Tak ada papan tanda yang mengidentifikasinya sebagai perpustakaan. Hanya ada sebuah pelat kuningan dengan angka 16 terukir di atasnya, ditempel agak sembarangan. Pelat itu sudah berubah warna dan sulit dibaca.  

Pintu kayu yang berat berderit saat terbuka ke dalam, memperlihatkan ruangan persegi yang remang-remang. Tak ada seorang pun di sana. Langit-langitnya tinggi, lampu-lampu di dinding hanya memancarkan cahaya samar, dan udara di dalamnya menguarkan aroma seperti keringat kering seseorang. Kegelapan ruangan itu membuat segalanya tampak sedikit kabur, seolah-olah telah terurai menjadi molekul-molekul dan siap tersedot entah ke mana. Lantai kayu cedar yang usang berdecit tajam di beberapa tempat saat aku melangkah. Ada dua jendela vertikal, tanpa satu pun perabotan.  

Di ujung ruangan ada sebuah pintu. Pintu kayu sederhana, dengan jendela kaca buram kecil setinggi mata. Angka 16 juga tertera di sana, ditulis dengan gaya tulisan hiasan yang kuno. Cahaya samar terlihat menembus kaca itu. Aku mengetuk pintu dua kali, pelan, lalu menunggu, tapi tak ada jawaban, tak ada suara langkah kaki. Aku menunggu sejenak, menenangkan napas, lalu memutar kenop kuningan yang telah kusam dan mendorong pintunya dengan lembut. Pintu itu berdecit, seolah memperingatkan bahwa seseorang telah datang.  

Di dalamnya ada ruangan persegi lain, kira-kira berukuran enam belas kaki di setiap sisinya. Langit-langitnya tak setinggi ruangan pertama. Dan tak ada siapa pun di sana juga. Tak ada jendela, hanya dinding plester. Tak ada lukisan, foto, poster, atau kalender, dan tentu saja, tak ada jam—hanya dinding polos yang mulus. Ada sebuah bangku kayu kasar, dua kursi kecil, sebuah meja, dan gantungan mantel kayu, yang kosong tanpa satu pun mantel tergantung.  

Di tengah ruangan, ada sebuah tungku kayu tua yang berkarat, dengan api menyala di dalamnya, dan sebuah ketel hitam besar duduk di atasnya, mengeluarkan uap tipis. Di bagian belakang ruangan, ada sesuatu yang tampak seperti meja layanan peminjaman buku, dengan sebuah buku besar terbuka di atasnya. Seolah-olah seseorang yang sedang bekerja tiba-tiba pergi karena suatu urusan mendesak. Tak diragukan lagi, tak lama lagi orang itu—kemungkinan seorang staf perpustakaan—akan kembali.  

Di belakang meja layanan itu, ada sebuah pintu berwarna gelap yang sepertinya mengarah ke rak-rak buku. Itu berarti, memang ini adalah perpustakaan. Tak ada satu pun buku yang terlihat, tapi tampilan keseluruhannya benar-benar khas perpustakaan. Besar atau kecil, tua atau baru, perpustakaan di mana pun di dunia ini selalu memiliki kesan yang sama.  

Aku melepas mantel tebalku, menggantungnya di gantungan, lalu duduk di bangku kayu yang keras, menghangatkan tanganku di depan tungku, menunggu seseorang muncul. Tak ada suara sama sekali, hanya keheningan, seperti berada di dasar laut. Aku mencoba berdeham sekali, tapi suaranya terdengar aneh, bukan seperti suara orang berdeham.


*


Sekitar lima belas menit kemudian, kau membuka pintu dari ruang penyimpanan dan muncul. (Mungkin sekitar selama itu. Tidak ada jam, jadi aku tidak yakin dengan waktu yang tepat.) Kau melirik ke arahku yang duduk di bangku dan menegang sesaat, terkejut, matamu membelalak. Kau menarik napas panjang dan perlahan, lalu berkata, “Maaf membuatmu menunggu. Aku sama sekali tidak tahu ada seseorang yang datang.”  

Aku tidak tahu harus merespons bagaimana, jadi aku tetap diam dan hanya mengangguk beberapa kali. Suaramu terdengar berbeda dari yang kuingat. Atau mungkin setiap suara dan nada dalam ruangan ini memang berubah.  

Tiba-tiba, tutup ketel di atas tungku mulai bergetar pelan, seperti seekor hewan yang baru terbangun.  

“Dan—apa yang bisa aku bantu?” tanyamu.  

Yang kucari adalah mimpi-mimpi lama.  

“Mimpi-mimpi lama, ya?” ulangmu, bibir kecil dan tipismu terkatup rapat saat menatapku. Tentu saja, kau tidak mengingatku.  

“Tapi seperti yang kau tahu,” lanjutmu, “hanya seorang Pembaca Mimpi yang diizinkan menyentuh mimpi-mimpi lama.”  

Tanpa suara, aku melepas kacamata hijau tebalku, mendorong kelopak mataku ke atas, dan memperlihatkan mataku kepadamu. Tak salah lagi, mata seorang Pembaca Mimpi. Aku tidak bisa keluar ke cahaya terang pada siang hari.  

“Baiklah. Kau memenuhi syarat,” katamu, lalu menunduk. Mataku mungkin mengganggumu. Tapi begitulah adanya. Untuk memasuki kota ini, aku harus mengubah mataku.  

“Kau akan mulai bekerja hari ini?” tanyamu.  

Aku mengangguk. “Aku tidak tahu seberapa baik aku bisa membaca mimpi, tapi aku harus perlahan-lahan membiasakan diri.”  

Ruangan masih tetap sunyi. Ketel pun kini diam. Kau pamit sebentar, kembali menulis di buku catatan, dan dengan cepat menyelesaikan pekerjaanmu. Aku duduk di bangku, mengamatimu. Dari luar, kau tak banyak berubah. Kau masih tampak seperti sore di musim panas itu. Aku ingat sandal merah cerah yang kau kenakan saat itu. Dan belalang yang tiba-tiba melompat dari rumpun rumput di dekatmu.  

“Bukankah kita pernah bertemu sebelumnya?” Aku akhirnya bertanya, meski tahu itu sia-sia.  

Kau menatapku sejenak dari balik bukumu, pensil di tangan kirimu. (Benar, kau kidal. Baik di kota ini, maupun di kota yang bukan kota ini.) Kau menggeleng pelan.  

“Tidak, aku rasa kita belum pernah bertemu sebelumnya,” jawabmu. Kau berbicara begitu sopan, mungkin karena meskipun kau masih enam belas, aku bukan lagi tujuh belas. Bagimu, aku kini seorang pria dewasa, jauh lebih tua darimu. Itu tak bisa dihindari, namun perbedaan waktu tetap menyakitkan bagiku.  


*  


Kau menyelesaikan pencatatan di buku besar, menutupnya, menyimpannya di rak di belakangmu, lalu mulai membuat teh herbal khusus untukku. Kau mengambil ketel di atas tungku dan dengan hati-hati mencampurkan air panas dengan rempah-rempah yang telah dihancurkan, menghasilkan teh hijau pekat. Kau menuangkannya ke dalam cangkir keramik besar dan meletakkannya di depanku. Ini adalah minuman khusus untuk seorang Pembaca Mimpi, dan menyiapkannya adalah salah satu tugasmu.  

Aku menyesap teh herbal perlahan. Rasanya kental, pahit, dan tidak mudah ditelan. Tapi zat di dalamnya akan menyembuhkan mataku yang terluka dan menenangkanku. Minuman khusus untuk tujuan itu. Kau mengamatiku dari balik mejamu. Kau pasti khawatir apakah aku akan menyukai teh herbal yang kau buat. Aku menatapmu dan memberi anggukan kecil sebagai tanda persetujuan. Untuk mengatakan, *Ini baik-baik saja.* Dan senyum lega pun muncul di wajahmu. Aku sangat merindukan senyum itu. Sudah lama sekali aku tidak melihatnya.  

Ruangan tetap hangat dan sunyi. Tanpa jam, waktu berlalu tanpa suara. Seperti seekor kucing ramping yang berjalan perlahan di atas tembok.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

10

 AKU DIBERI sebuah rumah kecil di daerah yang disebut Distrik Pejabat. Rumah itu hanya dilengkapi dengan perabotan dan perlengkapan rumah tangga dasar. Sebuah tempat tidur tunggal, meja makan bundar dari kayu, empat kursi, beberapa rak yang menempel di dinding, dan sebuah kompor kecil berbahan bakar kayu. Hanya itu saja. Ada juga lemari kecil dan kamar mandi. Tapi tidak ada meja kerja, tidak ada sofa untuk bersantai. Tidak ada hiasan di dalamnya. Tidak ada vas, tidak ada lukisan, tidak ada ornamen, bahkan tidak ada satu buku pun, dan tentu saja, tidak ada jam.   Aku bisa menyiapkan makanan sederhana di dapur. Aku bisa menggunakan kompor kayu kecil jika ingin memasak sesuatu, tapi tidak ada listrik atau gas. Piring dan kursinya sederhana dan tidak serasi, seolah-olah dikumpulkan secara tergesa-gesa dari berbagai tempat yang pernah menggunakannya sebelumnya. Jendela-jendelanya memiliki penutup kisi-kisi. Aku menutupnya di siang hari untuk menghalangi sinar matahari (sebuah ...
Baca selengkapnya

24

 PADA SORE HARI, salju mulai turun. Tak terhitung kepingan salju putih jatuh ke bumi dari langit yang tenang tanpa angin. Ini bukan jenis salju ringan yang berputar-putar di udara. Setiap kepingan memiliki beratnya sendiri, jatuh lurus ke tanah seperti batu.   Aku meninggalkan rumah, menuruni bukit di sisi barat, dan bergegas menuju gerbang. Serpihan salju membeku di punggung binatang-binatang yang kulalui di jalan, tetapi mereka tetap menundukkan kepala, pasrah, mengembuskan napas putih saat mereka berjalan dengan langkah berat. Beberapa hari terakhir, udara semakin dingin, dan kacang-kacangan serta dedaunan yang menjadi makanan mereka semakin sulit ditemukan. Akan ada lebih banyak binatang yang mati, dimulai dari yang paling lemah.   Di luar tembok utara, pilar asap abu-abu naik lebih tebal dari sebelumnya, mengepul ke langit. Penjaga Gerbang sedang sibuk hari ini, mengumpulkan mayat binatang dan membakarnya. Asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan...
Baca selengkapnya

9

 INI BENAR bahwa orang-orang di sana selalu membawa bayangan mereka.   Di kota ini, orang-orang tidak memiliki bayangan. Begitu kau kehilangan bayanganmu, kau baru benar-benar mengerti bahwa bayangan memiliki bobotnya sendiri. Sama seperti kau tidak benar-benar merasakan gravitasi Bumi dalam kehidupan sehari-hari.   Membuang bayangan, tentu saja, bukanlah hal yang mudah. Sulit untuk berpisah dengan seseorang, siapa pun itu, terutama ketika kau telah menghabiskan bertahun-tahun bersamanya dan menjadi begitu dekat. Saat aku tiba di kota ini, aku harus meninggalkan bayanganku kepada Penjaga Gerbang di pintu masuk.   "Kau tidak bisa masuk ke dalam tembok dengan bayangan," kata Penjaga Gerbang kepadaku. "Kau harus meninggalkannya di sini atau menyerah untuk masuk ke dalam. Pilih salah satu."   Aku membuang bayanganku.   Penjaga Gerbang menyuruhku berdiri di tempat yang hangat dan diterangi matahari, lalu dia meraih bayanganku. Bayanganku...
Baca selengkapnya