20

 SORE ITU, setelah aku melihat asap abu-abu dari binatang-binatang yang terbakar naik ke luar tembok, aku segera pergi ke kabin Penjaga Gerbang. Tidak ada angin, dan asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan tebal. Seperti yang sudah kuduga, Penjaga Gerbang sedang pergi lagi, berada di luar tembok, membakar tubuh-tubuh binatang. Aku keluar dari pintu belakang kabin Penjaga Gerbang seperti sebelumnya, menyeberangi kandang bayangan, dan melihat bayanganku lagi, terbaring di sana. Dia masih kurus dan pucat, kadang-kadang batuk dengan menyakitkan.  

"Jadi, apakah kau sudah memutuskan?" tanya bayanganku dengan suara serak, seolah menunggu.  

"Maaf, tapi sulit bagiku untuk mengambil keputusan."  

"Ada sesuatu yang mengganggumu?"  

Tidak yakin bagaimana menjawabnya, aku mengalihkan pandangan dan menatap keluar jendela. Bagaimana aku harus menjelaskannya padanya?  

Bayanganku menghela napas. "Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi menurutku kota ini berusaha menghentikanmu. Menggunakan segala cara yang bisa dilakukan."  

"Apakah aku sepenting itu bagi kota ini? Sampai mereka melakukan segala cara untuk menghentikanku?"  

"Tentu saja. Maksudku, seolah-olah kaulah yang menciptakan kota ini."  

"Aku tidak melakukannya sendiri," kataku. "Aku hanya membantu, sejak lama."  

"Tapi tanpa semangatmu, semua struktur detail ini tidak akan pernah ada. Kau mendukung kota ini untuk waktu yang lama, memberinya makan dengan kekuatan imajinasimu."  

"Memang benar bahwa kota ini muncul dari imajinasi kita, tetapi seiring waktu kota ini mendapatkan keinginannya sendiri dan memiliki tujuannya sendiri."  

"Itu di luar kendalimu? Apakah itu maksudmu?"  

Aku mengangguk. "Kota ini seperti makhluk hidup yang bergerak sendiri. Makhluk hidup yang lentur dan cerdas, yang berubah bentuk sesuai kebutuhan. Aku sudah merasakannya sejak pertama kali tiba di sini."  

"Tapi jika bisa berubah bentuk dengan bebas, bukankah itu lebih seperti sel daripada makhluk hidup?"  

"Mungkin begitu."  

Sebuah sel yang berpikir, melindungi dirinya sendiri, dan menyerang.  

Kami terdiam untuk beberapa saat, dan aku kembali menatap keluar jendela. Asap masih naik di luar tembok. Banyak binatang pasti telah kehilangan nyawa mereka.  

"Jadi, apa sebenarnya mimpi-mimpi lama yang terus kubaca setiap malam di perpustakaan?" tanyaku pada bayanganku. "Apa maknanya bagi kota ini?"  

Bayanganku tertawa lemah. "Aku tidak tahu. Maksudku, kau yang membacanya setiap malam, bukan? Kenapa bertanya padaku?"  

"Yah, kau ada di sini, dan kupikir mungkin kau pernah mendengar sesuatu. Dari Penjaga Gerbang, atau orang-orang yang singgah."  

Bayanganku menggeleng pelan. "Mimpi-mimpi lama dikumpulkan di perpustakaan, dan Pembaca Mimpi—kau, dengan kata lain—membacanya setiap hari. Semua orang tahu itu. Dan semua orang tahu bahwa setiap malam setelah selesai, kau mengantarnya pulang... Ini kota kecil, kau tahu. Tapi tentang peran apa yang dimainkan pembacaan mimpimu bagi kota ini, aku rasa tidak ada yang benar-benar tahu. Aku mendapat perasaan itu."  

Bayanganku batuk kering, lalu tampak tenggelam dalam pikirannya. Aku mengeluarkan tanganku dari saku dan menggosokkannya di pangkuanku. Ruangan itu semakin dingin.  

Bayanganku berbicara. "Aku sudah mengatakannya sebelumnya, tapi tidakkah kau bisa mempertimbangkan kemungkinan bahwa di sini, dia hanyalah bayangan, dan gadis di luar tembok adalah orang yang nyata? Ini sudah lama menggangguku. Aku sudah bertanya kepada orang-orang yang datang ke sini, mengumpulkan potongan informasi, dan memikirkannya. Inilah hipotesisku: Bukankah ini tanah bayangan, tempat bayangan berkumpul, berkerumun di kota terpencil ini, dan menjalani kehidupan yang tenang?"  

"Oke, tapi jika ini tanah bayangan, kenapa aku, aku yang nyata, diizinkan masuk ke kota ini, dan kenapa kau, sebagai bayangan, terperangkap di sini dan sekarat? Aku bisa mengerti jika keadaannya terbalik."  

"Aku pikir orang-orang di sini tidak tahu bahwa mereka adalah bayangan. Mereka mengira mereka adalah manusia nyata, dan bahwa bayangan mereka telah direnggut dan diusir ke dunia di luar tembok. Tapi mungkin sebenarnya yang terjadi adalah sebaliknya. Mungkin yang diusir keluar tembok adalah manusia nyata, dan yang tetap tinggal di sini adalah bayangan. Itu dugaanku."  

Aku merenungkannya. "Dan orang-orang nyata yang diusir keluar tembok yakin bahwa mereka adalah bayangan. Apakah itu maksudmu?"  

"Itu benar. Bahwa mereka hidup dengan ingatan palsu."  

Aku terus menggosok tanganku saat mencoba mengikuti logikanya. Tapi di tengah jalan, aku kehilangan benang merahnya.  

"Tapi itu hanya hipotesismu."  

"Itu benar," bayanganku mengakui. "Semua ini hanya hipotesis yang kubuat. Aku tidak bisa membuktikannya. Tapi semakin kupikirkan, semakin aku yakin akan hal itu. Aku telah memeriksa setiap detail, dari setiap sudut. Bagaimanapun, aku punya banyak waktu untuk berpikir di sini."  

"Jadi menurut teorimu, apa peran yang dimainkan pembacaan mimpiku di perpustakaan?"  

"Itu hanya perpanjangan dari teori ini."  

"Aku tidak peduli—aku ingin mendengarnya."  

Bayanganku terdiam sejenak, menarik napas, lalu berbicara.  

"Aku pikir mimpi-mimpi lama seperti gema dari pikiran yang ditinggalkan oleh orang-orang nyata, orang-orang yang telah diusir dari kota agar kota ini bisa ada. Orang-orang nyata diusir, tetapi itu tidak pernah benar-benar sempurna, selalu ada sesuatu yang tertinggal. Sisa-sisa pikiran itu dikumpulkan dan dikunci rapat dalam wadah khusus yang disebut mimpi-mimpi lama."  

"Gema dari pikiran?"  

"Saat orang-orang masih muda di sini, tubuh dan bayangan mereka dipisahkan. Kemudian tubuh itu dibuang ke luar tembok sebagai sesuatu yang berlebihan, sesuatu yang berbahaya. Agar bayangan dapat hidup dengan damai. Tapi bahkan jika tubuh diusir, pengaruhnya tidak sepenuhnya hilang. Bagian terkecil dari pikiran yang tidak bisa dihapus, seperti benih, tetap ada, dan diam-diam tumbuh di dalam bayangan. Jadi kota menemukannya, mengumpulkannya, dan menyegelnya dalam wadah khusus."  

"Benih pikiran?"  

"Benar. Emosi manusia. Kesedihan, kebingungan, kecemburuan, ketakutan, kesusahan, keputusasaan, keraguan, kebencian, kebingungan, penderitaan, skeptisisme, kasihan pada diri sendiri… serta mimpi, dan cinta. Di kota ini, perasaan bukan hanya tidak berguna, tetapi berbahaya. Seperti benih wabah."  

"Benih wabah," ulangku.  

"Ya. Itu sebabnya mereka sepenuhnya dikikis, disegel dalam wadah kedap udara, lalu disimpan jauh di dalam perpustakaan. Dan orang biasa dilarang mendekatinya."  

"Jadi peranku—?"  

"Adalah untuk menenangkan jiwa-jiwa itu—atau gema hati—menenangkan mereka, dan menghilangkannya…"  

*  

Aku terjebak di antara dua pemikiran.  

Kebahagiaan melihatmu setiap hari di perpustakaan, membaca mimpi bersamamu di bawah cahaya lampu minyak… Namun, juga kenangan tak terbantahkan di dunia luar…  

Dunia mana yang seharusnya kumiliki? Aku tidak bisa memutuskan.