4. Cadangan

 Gazmuri tidak penting, yang penting adalah Julio. Gazmuri telah menerbitkan enam atau tujuh novel yang, jika digabungkan, membentuk satu seri tentang sejarah terbaru Chili. Hampir tidak ada yang benar-benar memahami novel-novel itu, kecuali mungkin Julio, yang telah membacanya berulang kali.

Bagaimana bisa Gazmuri dan Julio bertemu?

Akan berlebihan jika dikatakan mereka benar-benar bertemu.

Namun, ya: suatu Sabtu di bulan Januari, Gazmuri menunggu Julio di sebuah kafe di Providencia. Ia baru saja menulis titik terakhir di akhir novel barunya: lima buku catatan Colón, semuanya ditulis tangan. Secara tradisional, istrinya yang bertugas menyalin buku catatannya, tetapi kali ini istrinya tidak mau, ia lelah. Ia lelah dengan Gazmuri, tidak berbicara dengannya selama berminggu-minggu, itulah sebabnya Gazmuri tampak lusuh dan berantakan. Tapi istri Gazmuri tidak penting, Gazmuri sendiri pun tidak terlalu penting. Jadi, pria tua itu menelepon temannya, Natalia, dan Natalia mengatakan bahwa ia terlalu sibuk untuk menyalin novel tersebut, tetapi ia merekomendasikan Julio.

"Kau menulis dengan tangan? Tidak ada yang menulis dengan tangan akhir-akhir ini," ujar Gazmuri, yang tidak menunggu jawaban Julio. Namun, Julio tetap menjawab, mengatakan bahwa tidak, ia hampir selalu menggunakan komputer.

Gazmuri: "Kalau begitu, kau tidak tahu apa yang kubicarakan, kau tidak tahu dorongan itu. Ada dorongan tertentu saat kau menulis di atas kertas, ada suara pensilnya. Ada keseimbangan aneh antara siku, tangan, dan pensil."

Julio berbicara, tetapi apa yang ia katakan tidak terdengar. Seseorang seharusnya menaikkan volumenya. Suara Gazmuri yang serak dan kuat, di sisi lain, menggema dengan sempurna:

"Kau menulis novel, novel dengan bab-bab pendek, sepanjang empat puluh halaman, yang sedang tren saat ini?"

Julio: "Tidak." Dan ia menambahkan, agar punya sesuatu untuk dikatakan: "Apakah Anda akan menyarankan saya untuk menulis novel?"

"Pertanyaan macam apa itu? Aku tidak menyarankan apa pun kepadamu, aku tidak menyarankan apa pun kepada siapa pun. Apakah kau pikir aku bertemu denganmu di kafe ini untuk memberimu nasihat?"

Sulit berbicara dengan Gazmuri, pikir Julio. Sulit tapi menyenangkan.

Segera, Gazmuri mulai berbicara sendirian. Ia berbicara tentang berbagai konspirasi politik dan sastra, dan menekankan satu gagasan tertentu: seseorang harus melindungi diri dari para ahli kosmetik kematian. "Aku yakin kau ingin merias wajahku. Anak muda sepertimu mendekati orang tua karena kalian suka kami sudah tua. Menjadi muda adalah kelemahan, bukan kelebihan. Kau harus tahu itu. Ketika aku masih muda, aku merasa dirugikan, dan sekarang pun begitu. Menjadi tua juga kelemahan. Karena orang tua itu lemah dan kami tidak hanya membutuhkan sanjungan dari yang muda, kami juga sangat membutuhkan darah mereka. Seorang pria tua membutuhkan banyak darah, entah dia menulis novel atau tidak. Dan kau punya banyak darah. Mungkin satu-satunya hal yang berlebih darimu, sekarang setelah aku melihatmu dengan baik, adalah darah."

Julio tidak tahu harus berkata apa. Tawa keras Gazmuri menyelamatkannya, tawa yang menyiratkan bahwa setidaknya sebagian dari yang baru saja dikatakannya hanyalah lelucon. Dan Julio tertawa bersamanya; ia menikmati berada di sini, berperan sebagai karakter sampingan. Ia ingin, sebisa mungkin, tetap berada dalam peran itu, tetapi agar tetap dalam peran itu dengan aman, ia harus mengatakan sesuatu, sesuatu yang bisa membuatnya tetap relevan. Sebuah lelucon, misalnya. Tapi lelucon itu tidak keluar. Ia tidak mengatakan apa-apa.

Justru Gazmuri yang berkata:

"Di sudut ini terjadi sesuatu yang sangat penting dalam novel yang akan kau transkripsi. Itulah sebabnya aku memintamu bertemu denganku di sini. Menjelang akhir novel, tepat di sudut ini, sesuatu yang penting terjadi, ini adalah sudut yang penting. Untuk semua ini, berapa yang kau pikirkan untuk menagihku?"

Julio: "Seratus ribu peso?"

Julio sebenarnya bersedia bekerja tanpa bayaran, meskipun, tentu saja, dia sendiri tidak punya uang lebih. Baginya, minum kopi dan mengisap rokok hitam bersama Gazmuri terasa seperti sebuah privilese. Dia menyebut seratus ribu sama seperti saat dia mengucapkan selamat pagi sebelumnya—secara mekanis. Dan dia terus mendengarkan, berjalan sedikit di belakang Gazmuri, tersenyum dan mengangguk, meskipun dia lebih suka mendengar semuanya, menyerap informasi, tetap tinggal, sekarang, penuh dengan informasi:

"Katakanlah ini akan menjadi novelku yang paling personal. Sangat berbeda dari yang sebelumnya. Aku akan meringkasnya sedikit untukmu: dia mengetahui bahwa seorang kekasih masa mudanya telah meninggal. Dia menyalakan radio, seperti setiap pagi, dan mendengar nama wanita itu di bagian berita duka. Dua nama depan dan dua nama belakang. Begitulah semuanya dimulai."

"Semuanya apa?"

"Semuanya, benar-benar semuanya. Aku akan menghubungimu begitu aku membuat keputusan."

"Lalu apa yang terjadi?"

"Tidak ada, sama seperti biasa. Semuanya berantakan. Aku akan menghubungimu begitu aku membuat keputusan."

Julio berjalan menuju apartemennya dengan wajah bingung. Mungkin meminta seratus ribu peso adalah sebuah kesalahan, meskipun dia juga tidak yakin apakah jumlah itu berarti bagi seseorang seperti Gazmuri. Dia memang butuh uang, tentu saja. Dua kali seminggu dia mengajar bahasa Latin kepada putri seorang intelektual sayap kanan. Itu, ditambah sisa saldo kartu kredit yang diberikan ayahnya, merupakan seluruh penghasilannya.

Dia tinggal di lantai bawah tanah sebuah gedung di Plaza Italia. Saat cuaca panas membuatnya melamun, dia menghabiskan waktu dengan melihat sepatu orang-orang lewat dari jendelanya. Sore itu, tepat sebelum memasukkan kunci ke pintu, dia menyadari bahwa María, tetangganya yang lesbian, baru saja tiba. Dia melihat sepatunya, sandal yang dipakainya. Dan dia menunggu, menghitung langkahnya dan salamnya kepada penjaga gedung, hingga dia merasa María semakin dekat, lalu dia berpura-pura kesulitan membuka pintu: dia berlagak memasukkan kunci yang salah, meskipun di gantungannya hanya ada dua kunci.

"Sepertinya tidak ada yang cocok," katanya dengan suara keras, sambil melirik María dari sudut matanya, dan berhasil melihat sedikit. Dia melihat rambut putih panjangnya, yang membuat wajahnya tampak lebih gelap daripada aslinya. Pernah sekali mereka berbicara tentang Severo Sarduy. María bukan pembaca yang rajin, tetapi dia sangat mengenal karya Severo Sarduy. Dia berusia empat puluh atau empat puluh lima tahun, tinggal sendirian, membaca Severo Sarduy: karena alasan itu, karena dua tambah dua sama dengan empat, Julio berpikir bahwa María adalah seorang lesbian. Julio juga menyukai Sarduy, terutama esai-esaianya, yang selalu memberinya bahan obrolan dengan para gay dan lesbian.

Sore itu María tampak kurang tertutup dibanding biasanya, mengenakan gaun yang jarang ia pakai. Julio hampir saja mengomentarinya, tetapi dia menahan diri, berpikir bahwa María mungkin tidak menyukai komentar semacam itu. Untuk mengalihkan pikirannya dari wawancaranya dengan Gazmuri, dia mengundangnya untuk minum kopi. Mereka berbicara tentang Sarduy, tentang Cobra, tentang Cocuyo, tentang Big Bang, tentang Written on a Body. Tetapi juga, dan ini sesuatu yang baru, mereka berbicara tentang tetangga lain, tentang politik, salad yang aneh, pemutih gigi, suplemen vitamin, dan saus kacang yang suatu hari María ingin Julio cicipi.

Tiba saatnya ketika mereka kehabisan topik, dan tampaknya tak terhindarkan bahwa mereka masing-masing akan kembali ke kesibukan mereka sendiri. María adalah seorang guru bahasa Inggris, tetapi dia bekerja dari rumah menerjemahkan manual untuk perangkat lunak dan sistem suara. Julio memberitahunya bahwa dia baru saja mendapatkan pekerjaan bagus, pekerjaan menarik, dengan Gazmuri, si novelis.

"Aku belum pernah membacanya, tapi katanya dia bagus. Aku punya saudara di Barcelona yang mengenalnya. Mereka pernah di pengasingan bersama, kurasa."

Dan Julio: "Besok aku mulai bekerja dengan Gazmuri. Dia butuh seseorang untuk menyalin novel barunya, karena dia menulis di atas kertas dan tidak suka komputer."

"Dan apa judul novelnya?"

"Dia ingin kami mendiskusikan judulnya bersama. Seorang pria mendengar dari radio bahwa cinta masa mudanya telah meninggal. Dari situlah semuanya dimulai, benar-benar semuanya."

"Lalu apa yang terjadi?"

"Dia tidak pernah melupakannya, dia adalah cintanya yang terbesar. Saat mereka masih muda, mereka merawat sebuah tanaman kecil."

"Tanaman kecil? Bonsai?"

Itulah dia, sebuah bonsai. Mereka memutuskan untuk membeli bonsai sebagai simbol cinta yang begitu besar yang menyatukan mereka. Setelah itu, semuanya berantakan, tetapi dia tidak pernah melupakannya. Dia melanjutkan hidupnya, memiliki anak, bercerai, tetapi tetap tidak bisa melupakannya. Suatu hari, dia mengetahui bahwa wanita itu telah meninggal. Kemudian dia memutuskan untuk memberinya penghormatan. Aku masih belum tahu penghormatan seperti apa yang dimaksud.

Dua botol anggur dan kemudian seks. Kerutan kecil di wajah María tiba-tiba tampak lebih jelas, meskipun ruangan setengah gelap. Gerakan Julio terasa lamban, sementara María, di sisi lain, mengambil kendali, menyadari keragu-raguan Julio. Getaran itu sedikit mereda, kini lebih menyerupai guncangan yang berirama dan wajar, menggerakkan permainan panggul secara alami.

Sejenak Julio terpaku pada rambut putih María: terasa seperti kain halus yang tak beraturan, sangat rapuh. Kain yang harus dielus dengan hati-hati dan penuh kasih sayang. Namun, sulit untuk membelai dengan hati-hati dan penuh kasih sayang: Julio lebih memilih untuk bergerak turun ke tubuhnya dan mengangkat gaun María. María mengusap telinga Julio, membelai bentuk hidungnya, merapikan cambangnya. Julio berpikir bahwa dia seharusnya mengisap sesuatu—bukan sesuatu yang biasa diisap oleh seorang pria, melainkan sesuatu yang akan diisap oleh seorang wanita, wanita yang ia bayangkan sedang dibayangkan María. Tetapi María memotong lamunannya:

"Masukkan saja," katanya.

Pukul delapan pagi, telepon berdering.

"Nona Silvia dari Editorial Planeta mengenakan biaya empat puluh ribu peso untuk transkripsi," kata Gazmuri. "Maaf."

Nada datar Gazmuri membuat Julio bingung. Ini hari Minggu pukul delapan pagi, telepon itu baru saja membangunkannya, sementara si lesbian atau bukan lesbian atau mantan lesbian yang tidur di sampingnya mulai menggeliat. Gazmuri menolak untuk mempekerjakannya, Nona Silvia dari Editorial Planeta akan mengerjakan transkripsi dengan bayaran empat puluh ribu peso. Meskipun María bahkan belum cukup sadar untuk bertanya siapa yang menelepon atau jam berapa sekarang, Julio menjawab:

"Itu tadi Gazmuri, sepertinya dia suka bangun pagi atau sangat cemas. Dia menelepon untuk mengonfirmasi bahwa kami akan mulai mengerjakan Bonsai sore ini."

"Itulah judul novelnya: Bonsai."

Yang terjadi setelahnya adalah sesuatu yang menyerupai kisah asmara. Sebuah romansa yang bertahan kurang dari setahun, hingga María pergi ke Madrid. María pergi ke Madrid karena dia harus pergi, tetapi yang lebih penting, karena dia tidak punya alasan untuk tetap tinggal. "Semua cewekmu pasti akhirnya ke Madrid," mungkin itulah candaan dari teman-teman Julio yang membosankan—jika saja Julio punya teman yang membosankan. Namun, Julio selalu melindungi dirinya dari pertemanan yang membosankan.

Bagaimanapun, María bukanlah fokus cerita ini. Cerita ini adalah tentang Julio:

"Dia tidak pernah melupakannya," kata Julio. "Dia melanjutkan hidupnya, memiliki anak dan segalanya, bercerai, tetapi tetap tidak bisa melupakannya. Dia adalah seorang penerjemah, sama seperti kamu, tetapi menerjemahkan bahasa Jepang. Mereka bertemu ketika keduanya belajar bahasa Jepang, bertahun-tahun yang lalu. Ketika wanita itu meninggal, dia berpikir bahwa cara terbaik untuk mengenangnya adalah dengan menumbuhkan bonsai lain."

"Jadi dia membelinya?"

"Tidak, kali ini dia tidak membelinya, dia menumbuhkannya sendiri. Dia mencari buku panduan, berkonsultasi dengan para ahli, menanam benih, sampai hampir menjadi gila."

María berkata bahwa itu cerita yang aneh.

"Ya, masalahnya adalah Gazmuri menulis dengan sangat baik. Cara aku menceritakannya mungkin terdengar seperti kisah yang aneh, bahkan melodramatis. Tapi aku yakin Gazmuri tahu bagaimana memberinya bentuk."

Pertemuan imajiner pertama dengan Gazmuri terjadi pada hari Minggu itu juga. Julio membeli empat buku catatan Colón dan menghabiskan sore harinya menulis di bangku di Parque Forestal. Dia menulis dengan tergesa-gesa, dengan tulisan tangan yang sengaja dibuat tidak beraturan. Pada malam hari, dia terus mengerjakan Bonsai, dan pada Senin pagi, dia sudah menyelesaikan buku catatan pertama dari novel tersebut. Dia mengotori beberapa paragraf, menumpahkan kopi, dan juga menaburkan abu rokok di atas naskah.

Kepada María, dia berkata:

"Ini adalah ujian terbesar bagi seorang penulis. Dalam Bonsai, hampir tidak ada yang terjadi. Plotnya bisa diceritakan dalam dua paragraf, sebuah kisah yang mungkin sebenarnya tidak terlalu bagus."

"Dan siapa nama mereka?"

"Karakter-karakternya? Gazmuri tidak memberi mereka nama. Dia bilang itu lebih baik, dan aku setuju: mereka adalah Dia dan Dia, Huacho dan Pochocha, John dan Jane Doe. Mereka tidak punya nama dan mungkin juga tidak punya wajah. Tokohnya adalah seorang raja atau pengemis, itu sama saja. Seorang raja atau pengemis yang melepaskan satu-satunya wanita yang pernah benar-benar dicintainya."

"Dan dia belajar berbicara bahasa Jepang?"

"Mereka bertemu di kelas bahasa Jepang. Sebenarnya aku belum tahu, kurasa itu ada di buku catatan kedua."

Dalam beberapa bulan berikutnya, Julio menghabiskan pagi harinya meniru tulisan tangan Gazmuri dan menghabiskan sore harinya di depan komputer, mengetik sebuah novel yang kini ia sendiri tidak yakin apakah itu milik orang lain atau miliknya sendiri. Namun, ia bertekad untuk menyelesaikannya—setidaknya menyelesaikan membayangkannya. Ia merasa bahwa teks akhir dari novel itu adalah hadiah perpisahan yang sempurna, atau mungkin satu-satunya hadiah yang bisa ia berikan untuk María. Dan itulah yang ia lakukan—ia menyelesaikan manuskrip itu dan memberikannya kepada María.

Setelah kepergian María, Julio mulai menulis berbagai email mendesak yang akhirnya hanya tertahan di folder draf. Akhirnya, ia memutuskan untuk mengirim pesan berikut kepadanya:

"Aku sering memikirkanmu belakangan ini. Maaf, aku belum sempat menulis kepadamu. Aku harap kau tiba dengan selamat.

Gazmuri ingin kami terus bekerja sama, meskipun dia tidak menjelaskan untuk apa. Aku membayangkan itu akan menjadi novel lain. Sejujurnya, aku tidak tahu apakah aku ingin terus berurusan dengan keragu-raguannya, batuknya, caranya berdeham, teorinya. Aku belum kembali mengajar Latin. Aku tidak punya banyak hal lain untuk kuceritakan kepadamu. Novel itu akan terbit minggu depan.

Di saat-saat terakhir, Gazmuri memutuskan untuk menamainya Spares. Aku tidak berpikir itu judul yang bagus, itulah sebabnya aku sedikit kesal pada Gazmuri. Tapi, pada akhirnya, dialah penulisnya.

Salam hangat,

J."

Dengan perasaan takut dan bingung, Julio pergi ke Biblioteca Nacional untuk menghadiri peluncuran Spares, novel asli Gazmuri. Dari bagian belakang ruangan, ia bisa melihat sekilas sang penulis, yang mengangguk sesekali, menunjukkan persetujuan atas pengamatan Ebensperger, kritikus yang memandu presentasi tersebut. Sang kritikus menggerakkan tangannya terus-menerus, seolah-olah ingin menunjukkan ketertarikannya yang tulus pada novel itu. Sementara itu, sang editor hanya mengamati reaksi hadirin tanpa berusaha berpura-pura sebaliknya.

Julio hanya mendengarkan setengah hati. Profesor Ebensperger berbicara tentang keberanian sastra dan keteguhan artistik, menyebutkan sekilas sebuah buku karya Rilke, mengutip ide Walter Benjamin (tanpa mencantumkan sumbernya), dan mengingat sebuah puisi Enrique Lihn (yang ia sebut hanya sebagai "Enrique"), yang menurutnya merangkum konflik dalam Spares dengan sempurna:

"Seorang pria yang sakit parah / bermasturbasi untuk menunjukkan tanda-tanda kehidupan."

Sebelum editor sempat berbicara, Julio meninggalkan ruangan dan berjalan ke arah Providencia. Setengah jam kemudian, hampir tanpa disadari, ia tiba di kafe tempat ia pertama kali bertemu dengan Gazmuri. Ia memutuskan untuk tetap di sana, menunggu sesuatu yang penting terjadi. Sementara itu, ia merokok. Ia minum kopi dan merokok.