3

 DI MUSIM GUGUR, dalam menyambut datangnya musim dingin, tubuh para binatang itu tertutup oleh bulu emas yang mengilap. Tanduk tunggal di dahi mereka tajam dan berwarna putih. Mereka mencuci kuku mereka di air sungai yang dingin, lalu dengan lembut mengangkat kepala untuk menikmati kacang merah di pepohonan dan mengunyah daun semak Scotch broom. Itu adalah waktu yang indah dalam setahun.  

Berdiri di menara pengawas yang dibangun di sepanjang tembok, aku menunggu suara alat musik—terbuat dari tanduk unicorn—ditiup saat senja. Beberapa saat sebelum matahari terbenam, tanduk itu akan berbunyi—satu nada panjang, diikuti oleh tiga nada pendek. Begitulah aturannya.  

Dalam cahaya senja yang meredup, suara lembut tanduk itu melayang di atas jalan berbatu, seolah tak berubah selama ratusan tahun (atau mungkin lebih lama). Suara itu meresap ke celah-celah dinding batu rumah-rumah, ke patung-patung batu yang berjajar di sepanjang pagar di alun-alun.  

Saat suara tanduk bergema di kota, para binatang mengangkat kepala mereka, seolah mengingat kenangan kuno. Beberapa berhenti mengunyah daun, beberapa berhenti menghentak-hentakkan kuku mereka di jalan, yang lain terbangun dari tidur siang di tempat terakhir yang masih terkena sinar matahari hari itu—semuanya mengangkat kepala dengan sudut yang sama.  

Sesaat, mereka semua membeku seperti patung. Hanya bulu emas mereka yang lembut yang bergerak tertiup angin. Tapi apa yang mereka pandangi? Kepala mereka miring ke satu arah, mata mereka menatap kosong, namun mereka tetap tak bergerak, mendengarkan dengan saksama suara tanduk yang menggema.  

Ketika nada terakhir tanduk itu memudar ke udara, beberapa dari mereka bergegas berdiri, menyelaraskan kaki depan mereka, sementara yang lain meregangkan tubuh lalu berdiri tegak, dan hampir serentak mereka mulai berjalan. Seolah-olah mereka baru saja terbebas dari mantra. Tak lama, jalanan kota bergemuruh oleh langkah kuku para binatang itu.  

Barisan binatang itu bergerak menyusuri jalan berbatu yang berkelok-kelok, tanpa pemimpin yang jelas, tanpa siapa pun yang mengarahkan mereka. Mata tertunduk, bahu mereka sedikit bergoyang, mereka terus berjalan menuju sungai yang sunyi. Meskipun tak ada suara, setiap binatang itu terhubung oleh ikatan yang tak terelakkan.  

Setelah menyaksikan pemandangan ini berkali-kali, aku mulai memahami betapa tepatnya mereka mempertahankan jalur dan kecepatan yang sama. Sepanjang jalan, mereka akan bergabung dengan kelompok lain—melewati Jembatan Tua yang melengkung, menuju alun-alun dengan menara runcingnya (di mana, seperti yang kau katakan, jam di menara itu kehilangan kedua jarumnya). Sekelompok kecil binatang yang sebelumnya turun ke tepian sungai untuk memakan rumput hijau kini ikut bergabung. Mereka melanjutkan perjalanan ke hulu, melewati jalur di samping sungai, melalui distrik pabrik di sepanjang kanal yang mengering yang membentang ke utara, lalu menambahkan kelompok lain yang sebelumnya berada di hutan mencari kacang. Setelah itu, mereka berbelok ke barat, melewati lorong beratap di pengecoran logam, lalu menaiki tangga panjang yang melintasi bukit di utara.  

Hanya ada satu gerbang di tembok yang mengelilingi kota. Tugas membuka dan menutupnya adalah milik sang Penjaga Gerbang. Gerbang itu berat dan kokoh, diperkuat dengan lempengan besi tebal yang dipaku secara vertikal dan horizontal. Namun, meskipun gerbang itu tampak begitu tangguh, sang Penjaga Gerbang dapat dengan mudah membukanya dan menutupnya. Tak ada orang lain yang diperbolehkan menyentuhnya.  

Penjaga Gerbang adalah pria besar dan kokoh, sepenuhnya berdedikasi pada pekerjaannya. Kepalanya yang runcing dicukur bersih, begitu pula wajahnya. Setiap pagi, ia akan merebus air dalam kuali besar dan dengan hati-hati mencukur kepala dan wajahnya menggunakan pisau cukur yang tajam. Usianya tak bisa ditebak. Ia juga bertugas meniup tanduk setiap pagi dan sore untuk mengumpulkan para binatang. Ia akan naik ke menara setinggi dua meter di depan kabinnya, mengarahkan tanduk ke langit, dan meniupnya. Bagaimana mungkin pria yang tampak kasar dan kekar itu bisa menghasilkan suara yang begitu lembut dan indah? Hal ini selalu membuatku heran setiap kali mendengarnya.  

Saat senja, setelah memastikan setiap binatang telah keluar dari tembok kota, ia akan menutup gerbang berat itu dan menguncinya dengan gembok besar. Suara logamnya bergema dingin di udara.  

*  

Tepat di luar gerbang utara, ada tempat bagi para binatang. Di sanalah mereka tidur, kawin, dan melahirkan. Tempat itu memiliki hutan, semak belukar, dan sungai kecil, semuanya juga dikelilingi oleh tembok. Temboknya rendah, hanya setinggi satu meter, tetapi entah mengapa para binatang tak bisa (atau tak mau) melompati batas itu.  

Di kedua sisi gerbang, ada enam menara pengawas dengan tangga kayu spiral yang bisa dinaiki siapa saja. Dari puncaknya, seseorang bisa melihat segala hal yang dilakukan oleh para binatang. Namun, biasanya tak ada yang tertarik menaiki tangga itu. Penduduk kota seolah tak terlalu peduli dengan kehidupan para binatang.  

Namun, selama satu minggu di awal musim semi, orang-orang akan naik ke menara untuk menyaksikan para binatang bertarung. Saat itu, mereka menjadi sangat liar dan agresif, para jantan rela berpuasa dalam pertarungan sengit demi memperebutkan betina. Mereka akan meraung, menundukkan kepala, dan mengarahkan tanduk tajam mereka ke leher atau perut lawan. Hanya dalam satu minggu musim kawin itulah para binatang tidak masuk ke kota, karena Penjaga Gerbang akan mengunci rapat-rapat gerbang untuk melindungi penduduk dari bahaya. (Dan selama itu, tanduk tidak akan ditiup pagi maupun malam.)  

Tak sedikit binatang yang terluka parah dalam pertarungan, beberapa bahkan mati karena luka mereka. Dari darah merah yang mengalir ke tanah, lahirlah tatanan baru dan kehidupan baru. Seperti tunas hijau yang muncul serentak di dahan pohon willow saat musim semi tiba.  

Para binatang hidup dalam siklus dan tatanan khusus yang tak bisa kita pahami. Segala sesuatu yang mereka lakukan berulang dengan keteraturan yang harus ditebus dengan darah mereka sendiri. Begitu minggu penuh kekerasan itu berakhir, saat hujan lembut bulan April membasuh darah dari tanah, para binatang kembali menjadi makhluk yang tenang dan jinak.  

Namun, aku sendiri tak pernah menyaksikan pemandangan itu secara langsung. Aku hanya mendengarnya darimu.  

Di musim gugur, para binatang itu berjongkok di sana-sini, bulu emas mereka berkilauan dalam cahaya matahari sore, diam menunggu gema tanduk yang perlahan menghilang ke udara. Jumlah mereka mungkin lebih dari seribu ekor.  

Dan begitulah satu hari lagi di kota itu berlalu. Hari-hari bergulir, musim pun berganti. Namun, hari dan musim hanyalah hal sementara. Waktu sejati kota ini berada di tempat lain.