23

 SEKITAR SAAT aku berusia dua puluh tahun, entah bagaimana aku berhasil melewati masa-masa absurd dalam hidupku. Jika aku melihat ke belakang sekarang, aku terkejut bahwa aku berhasil melewati hari-hari itu dengan selamat—meskipun tidak sepenuhnya tanpa luka.  

Aku tidak tertarik dengan kuliah atau studiku dan jarang menghadiri kelas. Aku juga tidak punya teman. Aku hanya membaca buku sendirian dan kadang-kadang bekerja paruh waktu. Aku bertemu beberapa pria dan wanita di tempat kerja, kadang-kadang pergi minum bersama mereka, tetapi tidak pernah benar-benar mengenal mereka lebih dalam. Namun, apa pun yang aku lakukan, aku tidak pernah merasa damai. Tidak ada yang menarik minatku. Hari-hariku berlalu tanpa arah, seperti berjalan dalam kabut tebal. Semua itu karena aku telah kehilanganmu. Karena keinginan kuat yang kumiliki telah dibiarkan tak terpenuhi.  

Tapi suatu hari aku terbangun. Apa yang memicu kebangkitan itu, aku benar-benar tidak bisa mengingatnya sekarang. Pasti sesuatu yang sepele dan klise. Bau telur rebus yang baru matang, misalnya, atau sepotong melodi yang sudah lama terlupakan, atau mungkin sensasi kain baju yang baru disetrika… apa pun itu, pasti telah membangunkan bagian khusus di dalam pikiranku, mengembalikanku ke kesadaranku.  

Dan aku berpikir: Aku tidak bisa terus seperti ini.  

Jika aku terus hidup seperti ini, tubuh dan pikiranku akan hancur, dan jika suatu hari nanti kau kembali padaku, aku tidak akan bisa menerimamu lagi. Aku tahu aku harus menghindari hal itu dengan segala cara.  

Aku memaksa diriku kembali ke jalur yang benar. Aku telah melewatkan terlalu banyak kelas, dan nilainya, tentu saja, sangat buruk, jadi aku harus mengulang tahun ajaran. Tapi aku tidak keberatan. Itu adalah harga yang harus kubayar. Aku memulai lembaran baru—menghadiri semua kelasku, mencatat dengan serius (tidak peduli seberapa membosankannya kelas itu). Di waktu luangku, aku berenang di kolam renang kampus untuk menjaga kebugaran, membeli pakaian baru, mengurangi minum alkohol, dan mulai makan lebih baik.  

Saat menjalani kehidupan seperti ini, aku akhirnya memiliki beberapa teman, baik pria maupun wanita. Aku tertarik pada mereka dan menyukai mereka, dan mereka membalasnya. Tidak terlalu buruk, secara keseluruhan. Sambil terus menunggumu dengan sabar, di sisi lain, aku belajar bagaimana menjalani kehidupan normal seperti orang lain.  

Aku juga punya pacar. Seorang gadis di kampusku, setahun lebih muda dariku, yang mengambil kelas yang sama. Seorang gadis ceria, menyenangkan untuk diajak bicara. Pintar, dengan wajah yang menawan. Dia sangat membantuku untuk kembali ke kehidupan yang lebih baik, dan aku berterima kasih padanya. Tapi di dalam hatiku, aku selalu menahan sebagian diriku, menyisakan sebagian kecil hatiku hanya untukmu.  

Tapi apakah itu mungkin? Menyisakan bagian rahasia dari hatimu untuk seseorang, sementara bagian lainnya mencintai orang lain? Sampai batas tertentu, mungkin. Tapi itu tidak bisa berlangsung selamanya.  

Pada akhirnya, aku melukai pacarku, dan itu akhirnya melukai diriku sendiri. Dan aku semakin merasa terisolasi dan sendirian.  

Butuh lima tahun bagiku untuk lulus kuliah, lalu aku mendapat pekerjaan di perusahaan distribusi buku. Aku tidak kembali ke kampung halamanku. Pekerjaanku mencakup banyak bidang, dan ada banyak hal yang harus kupelajari. Aku sebenarnya ingin bekerja di penerbitan buku dan menjadi editor, tetapi aku gagal dalam wawancara. Mungkin karena nilai kuliahku yang biasa-biasa saja. Tapi perusahaan distribusi buku juga tetap berhubungan dengan dunia buku, jadi meskipun bukan yang aku harapkan, itu tetap pekerjaan yang berharga. Hari-hariku sebagai orang dewasa, sebagian besar, cukup memuaskan. Aku mulai terbiasa dengan pekerjaanku dan secara bertahap diberi lebih banyak tanggung jawab.  

Namun, hubunganku dengan wanita tetap sama. Aku berkencan dengan beberapa orang lagi, bahkan sempat serius mempertimbangkan pernikahan. Aku tidak berkencan hanya untuk bersenang-senang. Tapi pada akhirnya, aku tidak pernah bisa membangun hubungan yang benar-benar tulus dengan siapa pun yang aku kencani. Selalu ada sesuatu yang terjadi, dan akhirnya, aku selalu merusaknya. Kata "merusak" benar-benar menggambarkannya.  

Ada dua alasan. Yang pertama adalah karena aku sudah memiliki dirimu. Keberadaanmu, kata-katamu, wajahmu—semuanya adalah bagian dari hatiku. Di suatu level yang dalam, aku selalu memikirkanmu. Itu pasti alasan utamanya.  

Tapi pada saat yang sama, ada ketakutan yang konstan di dalam diriku. Ketakutan bahwa bahkan jika aku benar-benar mencintai seseorang tanpa syarat, akan tiba hari di mana orang yang kucintai tiba-tiba menghilang, tanpa penjelasan, dan aku akan ditinggalkan tanpa alasan yang bisa kupahami. Bahwa wanita itu suatu hari bisa lenyap seperti asap, meninggalkanku sendirian. Dengan hati yang kosong dan hampa.  

Aku tidak ingin mengalaminya lagi. Lebih baik hidup tenang, sendirian.  

*  

Aku memasak makananku sendiri, berolahraga di gym, menjaga semuanya tetap rapi dan bersih di sekitarku, dan di waktu luang, aku membaca. Keteraturan adalah kunci bagi kehidupan seorang yang hidup sendiri—meskipun terkadang sulit untuk membedakan antara keteraturan dan kebosanan.  

Bagi orang lain, hidupku mungkin tampak bebas dan mudah, dan memang aku bersyukur atas kebebasan dan ketenangan itu. Gaya hidup seperti ini cocok untuk orang sepertiku, tetapi mungkin orang lain akan menganggapnya tak tertahankan. Terlalu membosankan, terlalu sepi, dan, yang lebih dari segalanya, terlalu kesepian.  

Namun, saat aku mencapai usia empat puluh tahun, kenyataan hidup ini mulai terasa tidak memuaskan. Apakah aku akan menghabiskan sisa hidupku seperti ini, sendirian, tanpa ada seseorang di sampingku? Aku akan semakin tua, semakin kesepian. Aku akan mencapai tahap akhir kehidupan, kemampuan fisikku menurun. Hal-hal yang dulu bisa kulakukan dengan mudah, tanpa berpikir, suatu hari nanti akan menjadi hal yang tak mungkin. Aku tidak bisa membayangkan diriku di masa depan, tetapi mudah membayangkan betapa tidak menyenangkannya hidup seperti itu.  

Empat puluh tahun… jika kupikirkan lagi, aku telah menunggumu sejak aku berusia tujuh belas tahun. Jadi sudah sekitar dua puluh tiga tahun. Selama itu, tidak ada sepatah kata pun darimu, tidak ada apa pun. Kesunyian dan kehampaan, seperti biasa, menjadi teman tetapku. Aku sudah sangat terbiasa dengan mereka, karena mereka telah menjadi bagian dari diriku. Kesunyian dan kehampaan… jika mereka diambil dariku, tidak akan ada lagi yang bisa dikatakan tentang hidupku.

*

Jadi ulang tahunku yang keempat puluh datang dan pergi tanpa perayaan (tidak ada yang merayakannya). Pekerjaanku berjalan dengan baik. Aku telah mencapai posisi yang cukup bagus di perusahaan, dengan gaji yang lebih dari cukup (bukan berarti ada sesuatu yang benar-benar kuinginkan untuk dibeli). Orang tuaku yang sudah lanjut usia di kampung halaman masih terus berdoa agar aku menikah dan memiliki anak. Tapi sayangnya, itu bukanlah sebuah pilihan.  

Pikiranku masih tertuju padamu. Aku akan masuk ke sebuah ruangan kecil di dalam hatiku yang paling dalam dan menggali kembali kenangan-kenanganku. Sekumpulan surat yang pernah kau tulis untukku, sapu tangan, buku catatan tempat aku mencatat detail kota yang dikelilingi tembok. Di dalam ruangan kecil itu, aku akan mengambil benda-benda itu, menggenggamnya tanpa henti, menatapnya (seperti seorang anak laki-laki berusia tujuh belas tahun). Setiap rahasiaku tersimpan di dalam ruangan itu, rahasia yang tak seorang pun tahu. Hanya kau yang bisa mengungkap teka-teki di sana.  

Tapi kau tidak ada di sana. Aku tidak tahu di mana kau berada.  

*  

Ulang tahunku yang keempat puluh lima tiba, dan tak lama setelah melewati tonggak yang tak begitu membahagiakan ini, aku sekali lagi jatuh ke dalam lubang. Tiba-tiba, tanpa peringatan. Sama seperti saat aku kehilangan pijakan dulu, di masa-masa mengerikan saat aku berusia sekitar dua puluh tahun. Tapi kali ini, bukan lubang metaforis yang kumasuki, melainkan lubang yang nyata, digali di dalam tanah. Aku tidak bisa mengingat kapan atau bagaimana aku jatuh. Mungkin kejadiannya sederhana saja—aku melangkah, dan tiba-tiba tidak ada tanah di bawah kakiku.  

Saat aku sadar kembali (yang berarti sebelumnya aku sempat tidak sadarkan diri), aku mendapati diriku terbaring di dasar lubang itu. Tidak ada yang terasa sakit, jadi mungkin aku tidak benar-benar jatuh. Mungkin aku dipilih dan ditempatkan di sana. Tapi oleh siapa? Aku sama sekali tidak tahu. Yang jelas, tubuhku telah dipindahkan jauh dari dunia yang kukenal. Ke tempat yang sangat, sangat, sangat, sangat jauh dari kenyataan.  

Saat itu malam. Di atas lubang, aku bisa melihat sebidang langit berbentuk persegi panjang. Ribuan bintang berkelap-kelip di sana. Lubang itu tampaknya tidak terlalu dalam. Seharusnya aku bisa memanjat keluar ke permukaan tanah. Mengetahui hal itu, aku merasa lega. Tapi tubuhku kelelahan, benar-benar terkuras. Aku bahkan tidak bisa bangun dari tanah. Tidak bisa mengangkat tangan, bahkan membuka mata pun terasa sulit. Rasanya seolah tubuhku akan hancur berkeping-keping. Aku begitu lelah hingga akhirnya menutup mata dan kembali kehilangan kesadaran, tenggelam ke dalam lautan tidur yang dalam.  

*  

Berapa lama waktu berlalu setelah itu? Saat aku membuka mata, langit sudah sepenuhnya terang. Awan-awan putih kecil melayang cepat tertiup angin, dan aku bisa mendengar suara burung berkicau. Sepertinya sudah pagi. Pagi yang cerah dan menyenangkan.  

Seseorang sedang bersandar di tepi lubang, menatap ke bawah ke arahku. Seorang pria besar dengan kepala yang dicukur rapi. Ia mengenakan pakaian berlapis-lapis yang tampak aneh dan berantakan, serta membawa sesuatu yang tampak seperti sekop di tangannya.  

“Hei! Kau di sana!” serunya dengan suara dalam. “Kenapa kau ada di bawah sana?”  

Butuh waktu bagiku untuk memahami apakah ini nyata atau hanya mimpi. Udara tidak terlalu panas atau dingin, dan ada aroma rumput segar di udara.  

“Kenapa aku ada di sini?” tanyaku, mengulangi kata-katanya.  

“Itulah yang kutanyakan padamu.”  

“Aku tidak tahu,” jawabku. Suaraku terdengar asing, seolah bukan milikku sendiri. “Di mana tempat ini?”  

“Maksudmu tempat kau berbaring?” pria itu berkata dengan nada riang. “Aku tidak tahu dari mana asalmu, tapi sedikit saran dari teman—kau lebih baik segera keluar dari sana, kawan. Itu lubang tempat aku melempar binatang buas, lalu menyiramnya dengan minyak dan membakarnya.”