5. Dua Gambar

 Dia meninggal secara frontal, menghentikan lalu lintas.

CHICO BUARQUE

Akhir dari cerita ini seharusnya memberi kita harapan, tetapi tidak.

Pada suatu sore yang terasa sangat panjang, Julio memutuskan untuk memulai dua gambar. Dalam gambar pertama, muncul seorang wanita yang adalah María tetapi juga Emilia: mata gelap hampir hitam milik Emilia dan rambut putih María; bokong María, paha Emilia, kaki María; punggung seorang putri intelektual sayap kanan; pipi Emilia, hidung María, bibir María; torso Emilia dan payudaranya yang kecil; pubis Emilia.

Gambar kedua lebih mudah dalam teori, tetapi bagi Julio sangat sulit. Dia menghabiskan beberapa minggu membuat sketsa, sampai akhirnya ia mencapai gambar yang diinginkan:

Itu adalah pohon di tepi jurang.

Julio menggantung kedua gambar di cermin kamar mandi, seolah-olah itu adalah foto yang baru saja dicetak. Dan gambar-gambar itu tetap di sana, sepenuhnya menutupi permukaan cermin. Julio tidak berani memberi nama pada wanita yang ia gambar. Ia memanggilnya "dia." Dia milik dia, begitu kira-kira. Dan ia menciptakan sebuah cerita untuknya, sebuah cerita yang tidak ia tulis, yang tidak ia repotkan untuk dituliskan.

Karena ayah dan ibunya menolak memberinya uang, Julio memutuskan untuk menjadi pedagang kaki lima di trotoar Plaza Italia. Bisnisnya efisien: dalam waktu kurang dari seminggu, ia menjual hampir setengah dari bukunya. Ia mendapatkan bayaran yang sangat baik untuk kumpulan puisi Octavio Paz (The Best of Octavio Paz) dan Ungaretti (The Life of a Man), serta untuk edisi lama The Complete Works of Neruda. Ia juga berpisah dengan kamus kutipan yang diedit oleh Espasa Calpe, esai Claudio Giaconi tentang Gogol, beberapa novel Cristina Peri Rossi yang tak pernah ia baca, dan, terakhir, Alhué oleh González Vera serta Fermina Márquez oleh Valéry Larbaud, dua novel yang sebenarnya telah ia baca berkali-kali, tetapi tahu bahwa ia tak akan pernah membacanya lagi.

Sebagian dari uang hasil penjualan ia gunakan untuk meneliti bonsai. Ia membeli buku panduan dan majalah khusus, lalu mempelajarinya dengan cermat dan penuh ketelitian. Salah satu buku panduan, mungkin yang paling tidak berguna tapi paling ramah bagi pemula, dimulai dengan kalimat ini:

"Bonsai adalah replika artistik dari sebuah pohon dalam ukuran mini. Ia terdiri dari dua elemen: pohon hidup dan wadahnya. Kedua elemen ini harus selaras, dan pemilihan pot yang sesuai untuk pohon hampir merupakan sebuah seni tersendiri. Pohon bisa berupa tanaman merambat, semak, atau pohon, tetapi biasanya disebut sebagai pohon. Wadahnya biasanya berupa pot bunga atau sebongkah batu yang menarik. Bonsai tidak pernah disebut sebagai 'pohon bonsai.' Kata itu sendiri sudah mencakup elemen hidupnya. Begitu berada di luar potnya, pohon itu tidak lagi menjadi bonsai."

Julio menghafal definisi itu, karena ia menyukai gagasan bahwa sebongkah batu bisa dianggap menarik, dan poin-poin dalam paragraf itu terasa tepat baginya. "Pemilihan pot yang sesuai untuk pohon hampir merupakan sebuah seni tersendiri," pikirnya dan ia ulangi terus-menerus, hingga ia meyakinkan dirinya bahwa ada informasi penting dalam kata-kata itu. Saat itu juga, ia merasa malu pada Bonsai, novel improvisasinya, novel yang tidak perlu, yang protagonisnya bahkan tidak tahu bahwa pemilihan pot adalah sebuah seni tersendiri, bahwa bonsai bukanlah "pohon bonsai" karena kata itu sendiri sudah mencakup elemen hidupnya.

Merawat bonsai seperti menulis, pikir Julio. Menulis seperti merawat bonsai, pikir Julio.

Di pagi hari, ia mencari pekerjaan tetap dengan enggan. Ia pulang pada sore hari dan hampir tidak makan apa pun sebelum mencurahkan perhatiannya pada buku panduan: ia berusaha melakukannya se-sistematis mungkin, merasa sedikit terpenuhi. Ia membaca sampai tertidur. Ia membaca tentang penyakit paling umum yang menyerang bonsai, tentang penyemprotan daun, tentang pemangkasan, tentang kawat jaring. Akhirnya, ia mendapatkan benih dan alat-alat yang dibutuhkan.

Dan ia melakukannya. Ia menumbuhkan sebuah bonsai.

Itu seorang wanita, seorang wanita muda.

Hanya itu yang berhasil diketahui María tentang Emilia. Orang yang meninggal adalah seorang wanita yang telah meninggal, seorang wanita muda, seseorang berkata di belakangnya. Seorang wanita muda telah menjatuhkan dirinya ke jalur metro di Antón Martín. Sesaat María berpikir untuk mendekati lokasi kejadian, tetapi ia segera menekan dorongan itu. Ia keluar dari metro sambil memikirkan wajah yang mungkin dimiliki wanita muda yang baru saja bunuh diri itu. Ia berpikir tentang dirinya sendiri, suatu waktu dahulu, lebih sedih, lebih putus asa daripada sekarang. Ia memikirkan sebuah rumah di Chili, di Santiago de Chile, tentang taman di rumah itu. Sebuah taman tanpa bunga atau pohon, yang bagaimanapun juga berhak—menurutnya—disebut taman. Tanpa ragu, itu adalah taman. Ia teringat sebuah lagu dari Violeta Parra: “Bunga-bunga di tamanku seharusnya menjadi perawatku.”

Ia berjalan menuju toko buku Fuentetaja, karena ia telah membuat janji untuk bertemu dengan seorang pria di sana. Nama pria itu tidak penting, kecuali bahwa dalam perjalanan, ia tiba-tiba memikirkan pria itu, juga toko buku itu, serta para pelacur di jalan Montera, dan juga pelacur lain di jalan-jalan yang tak ada hubungannya, serta sebuah film, nama sebuah film yang ia tonton lima atau enam tahun lalu. Begitulah caranya mulai teralihkan dari kisah Emilia, dari kisah ini.

María menghilang dalam perjalanannya menuju toko buku Fuentetaja. Ia menjauh dari mayat Emilia dan mulai menghilang selamanya dari cerita ini.

Ia sudah pergi.

Kini Emilia yang tersisa, sendirian, menghentikan jalannya metro.

Jauh dari mayat Emilia, di sana, di sini, di Santiago de Chile, Anita mendengarkan satu lagi dari pengakuan rutin ibunya, tentang masalah rumah tangga yang tampaknya tak ada habisnya. Anita menganalisisnya dengan kemarahan yang penuh empati, seolah-olah itu adalah masalahnya sendiri, tetapi dalam beberapa hal juga lega karena itu bukan masalahnya.

Sementara itu, Andrés gelisah: dalam sepuluh menit ia akan menjalani pemeriksaan medis, dan meskipun tidak ada tanda-tanda penyakit, tiba-tiba ia merasa yakin bahwa dalam beberapa hari ke depan ia akan menerima berita buruk. Ia lalu memikirkan putri-putrinya, memikirkan Anita, dan seseorang lagi, seorang wanita lain yang selalu ia ingat, bahkan ketika seharusnya tidak mengingat siapa pun. Saat itu, ia melihat seorang pria tua keluar dengan ekspresi puas, menghitung langkahnya, meraba-raba kantongnya mencari rokok atau koin. Andrés mengerti bahwa gilirannya telah tiba, bahwa kini saatnya untuk tes darah rutin, lalu rontgen rutin, dan mungkin segera, pemindaian rutin.

Pria tua yang baru saja keluar adalah Gazmuri. Mereka tidak saling menyapa, mereka tidak pernah bertemu dan tidak akan pernah bertemu. Gazmuri bahagia, karena ia tidak akan mati. Ia meninggalkan klinik dengan berpikir bahwa ia tidak akan mati, bahwa ada sedikit hal di dunia ini yang lebih menyenangkan daripada mengetahui bahwa kau tidak akan mati. Sekali lagi, pikirnya, aku selamat, nyaris saja.

Pada malam pertama di dunia di mana Emilia telah tiada, Julio tidur dengan gelisah, tetapi pada titik ini ia sudah terbiasa dengan tidur yang gelisah, karena kecemasan. Berbulan-bulan ia menunggu saat ketika bonsainya akan tumbuh ke bentuk sempurna, bentuk yang tenang dan mulia seperti yang ia bayangkan.

Pohon itu mengikuti jalur yang telah dibentuk oleh kawat. Dalam beberapa tahun, harap Julio, bonsai itu akhirnya akan identik dengan gambar yang ia buat. Ia memanfaatkan empat atau lima kali terbangun malam itu untuk mengamati bonsainya. Di sela-selanya, ia bermimpi tentang sesuatu seperti gurun atau pantai, tempat yang penuh pasir, di mana tiga orang menatap matahari atau langit, seolah-olah mereka sedang berlibur atau seolah-olah mereka telah mati tanpa menyadarinya saat berjemur.

Tiba-tiba, muncul seekor beruang ungu. Beruang yang sangat besar, yang mendekati tubuh-tubuh itu perlahan, dengan berat, dan dengan kecepatan yang sama mulai berjalan mengelilingi mereka, hingga ia menyelesaikan satu lingkaran penuh.

Aku ingin mengakhiri kisah Julio, tetapi kisah Julio tidak berakhir, itulah masalahnya.

Kisah Julio tidak berakhir, atau lebih tepatnya, kisahnya berakhir seperti ini:

Julio mengetahui tentang bunuh diri Emilia setahun atau satu setengah tahun kemudian. Kabar itu dibawa oleh Andrés, yang datang bersama Anita dan kedua putrinya ke pameran buku anak-anak di Parque Bustamante. Julio berada di stan Editorial Recrea, bekerja sebagai penjaga toko, pekerjaan yang dibayar rendah tetapi sederhana. Julio tampak bahagia, karena itu adalah hari terakhir pameran, yang berarti mulai besok ia bisa kembali merawat bonsainya.

Pertemuannya dengan Anita terjadi karena kesalahpahaman: awalnya Julio tidak mengenalinya, tetapi Anita berpikir ia pura-pura, bahwa ia mengenalinya tetapi tidak senang melihatnya. Dengan sedikit kesal, Anita memperjelas identitasnya dan, dalam kesempatan itu, menyebutkan bahwa ia telah berpisah dari Andrés selama beberapa tahun.

Julio, dengan canggung, mencoba mengobrol dan menanyakan detailnya, berusaha memahami mengapa, jika mereka sudah berpisah, mereka sekarang justru tampak sedang menikmati acara keluarga bersama. Namun, baik Anita maupun Andrés tidak memiliki jawaban yang memuaskan atas keingintahuannya yang dianggap tidak sopan.

Tepat di saat perpisahan, Julio mengajukan pertanyaan yang seharusnya ia tanyakan sejak awal. Anita menatapnya dengan gugup dan tidak menjawab. Ia pergi bersama anak-anak untuk membeli apel karamel.

Andrés yang tetap tinggal, dan ia dengan buruk merangkum kisah yang sangat panjang, kisah yang sebenarnya tidak ada seorang pun yang benar-benar mengetahuinya dengan baik—kisah biasa yang satu-satunya keunikannya adalah tak ada yang bisa menceritakannya dengan baik.

Andrés kemudian berkata bahwa Emilia mengalami kecelakaan, dan karena Julio tidak bereaksi, tidak bertanya apa pun, Andrés menjelaskan lebih lanjut:

"Emilia sudah meninggal. Dia menjatuhkan dirinya ke jalur metro atau sesuatu seperti itu, sebenarnya aku tidak tahu pasti. Sepertinya dia terjerat narkoba, meskipun mungkin tidak juga, aku rasa tidak. Dia sudah meninggal, mereka menguburnya di Madrid, itu saja yang pasti."

Satu jam kemudian, Julio menerima gajinya: tiga lembar uang sepuluh ribu peso yang telah ia rencanakan untuk membiayai kebutuhannya setidaknya selama dua minggu ke depan. Namun, alih-alih berjalan pulang ke apartemennya, ia menyetop taksi dan meminta sopirnya untuk mengantarnya sejauh tiga puluh ribu peso.

Ia mengulanginya, menjelaskan, bahkan langsung menyerahkan uangnya kepada sopir:

"Jalan saja ke mana pun, berputar-putar, lurus, diagonal, terserah, aku akan turun dari taksimu ketika tiga puluh ribu peso ini habis."

Itu adalah perjalanan panjang, tanpa musik, dari Providencia ke Las Rejas, lalu kembali melalui Estación Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, hingga Bellavista.

Sepanjang perjalanan, Julio tidak menjawab satu pun pertanyaan dari sopir taksi. Ia bahkan tidak mendengarnya.