26

 BAYANGANKU MENATAPKU lama sekali. Aku mencoba mengatakan sesuatu beberapa kali, tetapi setiap kali menelannya kembali, seperti menyerah pada makanan yang sulit dikunyah dan malah langsung menelannya. Kata-kata yang tepat tidak muncul. Bayanganku menunduk, menggambar bentuk kecil dengan ujung sepatunya di tanah yang dingin. Hanya untuk kemudian menghapusnya dengan solnya.  

“Kau sudah memikirkannya baik-baik, kan?” katanya. “Ini bukan sesuatu yang kau putuskan begitu saja karena takut melompat ke dalam air?”  

Aku menggeleng. “Tidak, aku tidak takut lagi. Sampai beberapa saat yang lalu aku memang merasa takut, tapi sekarang tidak. Apa yang kau katakan terdengar masuk akal. Jika kita mau, aku rasa kita bisa melewati tembok dengan selamat.”  

“Tapi kau tetap akan tinggal?”  

Aku mengangguk.  

“Tapi kenapa?”  

“Pertama-tama, aku tidak melihat alasan untuk kembali ke dunia asal. Di dunia itu, aku hanya akan semakin kesepian. Dan menghadapi kegelapan yang lebih besar lagi. Tidak ada cara bagiku untuk bahagia di sana. Kita tidak bisa mengatakan bahwa kota ini adalah tempat yang sempurna. Seperti yang kau katakan, kota ini penuh dengan kontradiksi. Dan untuk menghilangkan kontradiksi itu, ada berbagai proses yang bekerja. Dan keabadian adalah waktu yang sangat lama. Selama waktu itu, kesadaranku sebagai makhluk yang terpisah akan perlahan memudar. Kota ini pada akhirnya akan menelanku. Tapi bahkan jika itu terjadi, aku tidak peduli. Selama aku di sini, aku tidak akan kesepian. Karena di kota ini, aku tahu apa yang harus kulakukan, apa yang seharusnya kulakukan.”  

“Membaca mimpi-mimpi lama.”  

“Seseorang harus membacanya. Seseorang harus membebaskan mimpi-mimpi tua yang tak terhitung jumlahnya, terkunci di dalam cangkangnya. Aku bisa melakukan itu, dan mereka menginginkanku.”  

“Dan di suatu tempat di rak-rak perpustakaan, kau mungkin menemukan mimpi lama yang ia tinggalkan.”  

Aku mengangguk. “Mungkin begitu. Jika hipotesisku benar.”  

“Dan itu adalah salah satu hal yang diinginkan hatimu.”  

Aku tetap diam.  

Bayanganku menghela napas panjang.  

“Jika aku meninggalkanmu di sini, dan aku berhasil keluar dari tembok, mungkin aku tidak akan bertahan lama. Kau dan aku adalah tubuh nyata dan bayangan. Jika kita dipisahkan, aku tidak akan hidup lama. Tapi aku tidak keberatan. Aku hanyalah aksesori, bagaimanapun juga.”  

“Tapi mungkin kau bisa bertahan di dunia luar dan menjadi penggantiku. Sejauh yang kulihat, kau memiliki kualifikasi dan kebijaksanaan untuk melakukan itu. Setelah beberapa waktu, kau tidak akan bisa membedakan orang asli dari bayangannya.”  

Bayanganku memikirkannya, lalu menggelengkan kepala sedikit.  

“Kita hanya menumpuk hipotesis di atas hipotesis lainnya. Sebentar lagi, kita tidak akan bisa membedakan mana yang hipotetis dan mana yang nyata.”  

“Mungkin. Tapi kita membutuhkan sesuatu. Sebuah pilar untuk bersandar jika kita ingin melakukan sesuatu.”  

“Pikiranmu sudah bulat?”  

Aku mengangguk.  

“Tapi tetap saja, kau ikut denganku sejauh ini, sampai akhir.”  

“Sejujurnya, aku tidak tahu sampai saat terakhir keputusan mana yang akan kuambil,” kataku. “Sampai aku benar-benar berdiri di depan kolam ini. Tapi aku sudah mengambil keputusan. Dan aku tidak akan mengubahnya—aku akan tinggal di kota ini sendirian. Dan kau akan pergi.”  

Bayanganku dan aku saling menatap. “Sebagai teman lama,” katanya, “sulit bagiku untuk menyetujui ini, tapi aku bisa melihat bahwa kau sudah bertekad. Aku tidak akan berdebat lagi. Aku berdoa agar kau bahagia tinggal di sini. Jadi doakan aku juga, yang akan pergi dari sini. Sebisa mungkin.”  

“Tentu saja, aku akan mendoakanmu, sebanyak yang aku bisa. Berdoa agar semuanya berjalan baik untukmu.”  

Bayanganku mengulurkan tangan kanannya. Dan aku menggenggamnya. Berjabat tangan dengan bayanganku sendiri—betapa anehnya. Anehnya juga, jabat tangan dan kehangatan bayanganku sama seperti siapa pun.  

Apakah dia benar-benar bayanganku? Apakah aku benar-benar diriku yang asli? Seperti yang dia katakan, semakin sulit membedakan mana yang hipotetis dan mana yang nyata.  

Seperti serangga yang melepaskan cangkangnya, bayanganku melepaskan mantel basah dan beratnya, lalu melepas sepatu botnya.  

“Sampaikan permintaan maafku kepada Penjaga Gerbang, kalau bisa,” katanya, tersenyum samar. “Karena mencuri tanduk dari kabinnya dan melepaskan binatang-binatang itu. Aku tidak punya pilihan lain, tapi dia tetap akan marah karenanya.”  

Bayanganku berdiri sendirian di tengah salju yang turun, menatap permukaan kolam untuk beberapa saat. Lalu ia menarik napas dalam-dalam. Ia menghembuskannya, napasnya terlihat putih dan tebal di udara. Dan tanpa menoleh ke belakang, ia melompat ke dalam kolam.  

Ia begitu kurus, tapi tetap saja membuat percikan besar, menciptakan lingkaran ombak tinggi di sekelilingnya. Aku menyaksikan riak-riak itu membentuk lingkaran konsentris lalu perlahan menjauh. Akhirnya mereka menghilang, meninggalkan permukaan yang kembali tenang seperti sebelumnya. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah suara menggelegak yang menyeramkan ketika air dihisap ke dalam gua di bawah sana. Tidak peduli seberapa lama aku menunggu, bayanganku tidak pernah muncul kembali.  

Untuk waktu yang lama, aku menatap permukaan air yang tidak terganggu. Mungkin sesuatu yang benar-benar tak terduga akan terjadi. Tapi tidak ada yang terjadi. Hanya salju yang terus turun, lalu mencair di permukaan.  

Akhirnya, aku berbalik dan berjalan kembali ke jalan yang telah kami lalui. Aku tidak pernah menoleh ke belakang. Aku berjalan melewati jalur yang penuh rumput tinggi, melewati rumah-rumah tua yang reyot, menaiki bukit yang curam, lalu menuruni jalan. Aku tidak melihat seorang pun sampai aku melewati Jembatan Lama dan tiba kembali di kediaman resmi tempat aku tinggal. Penduduk kota tidak akan keluar saat salju turun sekeras ini. Dan binatang-binatang itu sudah berada di luar tembok, terpancing oleh sinyal palsu dari tanduk.  

Hal pertama yang kulakukan ketika sampai di rumah adalah dengan hati-hati mengeringkan rambutku yang basah dan keras. Aku menggunakan sikat untuk menyeka salju yang membeku di mantelnya, dan spatula untuk mengikis lumpur berat dari sepatuku. Bilah-bilah rumput menempel di celanaku, seperti serpihan kecil kenangan lama. Aku menjatuhkan diri di kursi, menutup mata erat-erat, pikiranku dipenuhi oleh pikiran-pikiran acak. Berapa lama aku tetap seperti itu, aku tidak tahu.  

Ketika kegelapan tanpa suara mulai merayapi ruangan, aku menekan topiku lebih dalam ke kepala, menaikkan kerah mantelku, dan berjalan menyusuri jalan di sepanjang sungai menuju perpustakaan. Salju masih turun, tetapi aku tidak membawa payung. Setidaknya untuk saat ini, aku memiliki tempat yang harus kudatangi.