16

 AIR MENGALIR TURUN dari punggungan, melewati bawah tembok di sebelah gerbang timur—sekarang telah dipaku rapat dan dicat, lalu mengalir ke tengah kota. Seperti otak manusia yang terbagi menjadi kanan dan kiri, sungai itu membelah kota menjadi dua bagian, utara dan selatan.  

Melewati Jembatan Barat, sungai itu berbelok ke kiri, membentuk lengkungan lembut saat melewati perbukitan, lalu mencapai tembok selatan. Di tembok itu, air berhenti, membentuk kolam dalam, di mana di dasarnya ia tersedot masuk ke dalam gua-gua kapur. Di luar gerbang selatan terbentang daratan luas berbatu kapur yang kasar, sejauh mata memandang. Pemandangan itu liar dan aneh. Dan di bawah tanah tandus itu terdapat saluran-saluran tak terhitung banyaknya, seperti urat nadi. Sebuah labirin yang gelap.  

Sesekali, ikan-ikan aneh akan berenang naik dari sungai gelap itu dan terdampar di daratan. Sebagian besar dari mereka tidak memiliki mata (atau matanya tidak berkembang sempurna). Begitu terkena sinar matahari, mereka akan mengeluarkan bau yang benar-benar menjijikkan. Bukan berarti aku pernah melihatnya langsung. Aku hanya mendengar cerita tentang itu.  

Selain detail yang mengerikan itu, sungai tersebut sepenuhnya tampak anggun dan menyegarkan. Di tepiannya tumbuh berbagai bunga musiman yang bermekaran, aliran airnya mengeluarkan suara yang menenangkan saat dilewati, dan airnya menyediakan minuman segar bagi para binatang. Sungai itu tidak memiliki nama. Ia hanya disebut sebagai "sungai," sama seperti kota ini yang juga tak bernama.  

Setelah mendengar berbagai cerita menarik tentang kolam di sebelah tembok selatan, aku mulai ingin melihatnya dengan mataku sendiri. Tapi aku belum cukup memahami topografi kota ini untuk pergi ke sana sendirian. Katanya, untuk mencapai kolam itu, kau harus melewati bukit-bukit terjal, dan jalurnya sebagian besar sudah hancur. Jadi, aku memintamu untuk membimbingku ke sana. Pada suatu sore yang mendung, aku bertanya, apakah kau bisa menemaniku melihat kolam selatan?  

Kau mempertimbangkannya cukup lama, bibirmu yang tipis terkatup rapat.  

"Lebih baik jangan mendekati kolam itu," katamu. (Sekarang kau sudah terbiasa denganku dan merasa nyaman berbicara dengan cara yang lebih santai.) "Itu tempat yang sangat berbahaya. Beberapa orang pernah jatuh ke dalamnya dan tersedot ke bawah tanah, tidak pernah terlihat lagi. Dan ada cerita menyeramkan lainnya tentang tempat itu. Penduduk kota berusaha menghindarinya."  

"Aku hanya ingin melihatnya dari kejauhan," aku menjelaskan kepadamu. "Melihat seperti apa tempatnya. Jika kita tidak mendekati airnya, kurasa kita akan baik-baik saja."  

Kau menggeleng sedikit. "Tidak, tidak peduli seberapa hati-hatinya kau, air di sana tetap akan memanggilmu. Kolam itu punya kekuatan seperti itu."  

Aku meragukannya. Bukankah itu hanya rumor yang sengaja disebarkan agar orang-orang tidak mendekatinya? Banyak cerita menakutkan tentang dunia di luar kota yang beredar di antara penduduk, sebagian besar tak berdasar. Mungkin cerita tentang kolam itu (tradisi menyeramkan yang diwariskan turun-temurun) hanyalah dongeng semacam itu. Karena kolam itu terhubung dengan dunia di luar tembok, dan jika tujuannya adalah membuat penduduk kota tetap berada di dalam, maka menciptakan mekanisme psikologis yang membuat mereka takut mendekatinya bisa saja menjadi strategi yang disengaja. Bagi aku, cerita-cerita menyeramkan tentang kolam itu justru membangkitkan rasa penasaran yang lebih besar.  

Namun, pada akhirnya, kegigihanku berhasil membuatmu setuju untuk pergi bersamaku dalam perjalanan singkat (atau mungkin perjalanan panjang) menuju kolam itu.  

"Bisakah kau berjanji untuk tidak mendekati tepi air?"  

"Aku tidak akan mendekatinya. Aku hanya akan melihatnya dari kejauhan. Aku berjanji."  

"Jalannya akan cukup sulit, kurasa. Mungkin sudah hancur. Hampir tidak ada yang pergi ke sana, dan terakhir kali aku ke sana sudah sangat lama."  

"Jika kau tidak ingin pergi, tidak apa-apa. Aku bisa pergi sendiri."  

Kau menggeleng tegas. "Tidak. Jika kau pergi, maka aku juga akan pergi."  

*  

Pada sore yang mendung, kami bertemu di Jembatan Lama dan berjalan ke selatan. Kau mengenakan sarung tangan dan membawa tas kain kasar di bahumu. Di dalamnya ada botol air, roti, dan selimut, seolah-olah kita sedang pergi piknik. Aku tak bisa menahan diri untuk mengingat saat-saat ketika aku berkencan denganmu di dunia luar tembok—atau dengan "dirimu yang lain," kembaranmu. Di sana, aku berusia tujuh belas tahun, dan kau enam belas. Kau mengenakan gaun hijau tanpa lengan. Hijau pucat yang sangat cocok untuk musim panas—seperti keteduhan sejuk di bawah pohon. Tapi itu dunia yang berbeda, waktu yang berbeda. Dan musim yang berbeda pula.  

Jalanan mulai menanjak, tempat-tempat berbatu menjadi semakin curam, dan kami bisa melihat sekilas sungai yang mengalir di bawah. Namun, lebih sering, pepohonan yang lebat menghalangi pemandangan sungai. Awan kelabu menggantung rendah di langit, hujan atau salju sepertinya akan segera turun, tapi tadi kau berkata kita tidak perlu khawatir tentang itu. Jadi, kami tidak membawa payung atau mantel hujan. Entah kenapa, semua orang di kota ini memiliki keyakinan kuat dalam memprediksi cuaca. Dan sejauh yang kutahu, prediksi itu tidak pernah meleset.  

Salju yang membeku sejak tiga hari lalu berderak di bawah sepatu kami. Kami melewati beberapa binatang di sepanjang jalan. Mereka berjalan lesu di jalanan, leher kurus mereka terayun-ayun, napas putih keluar dari mulut mereka yang setengah terbuka. Dengan mata kosong, seolah dalam mimpi, mereka mencari sisa-sisa daun di pepohonan. Saat musim dingin semakin dalam, bulu emas mereka berubah menjadi putih pudar, menyatu dengan salju.  

Setelah kami mendaki lereng curam dan melewati perbukitan selatan, kami tidak lagi melihat binatang. Mereka tidak pernah melangkah lebih jauh dari tempat itu, katamu. Binatang-binatang di dalam tembok mengikuti beberapa aturan ketat. Aturan yang dibuat hanya untuk mereka. Tapi tak seorang pun tahu kapan atau bagaimana aturan-aturan itu ditetapkan. Banyak dari mereka yang sulit dipahami, baik alasannya maupun maknanya.  

Kami berjalan menuruni bukit untuk beberapa waktu, dan jalan yang sebelumnya jelas mulai memudar, digantikan oleh jalan setapak yang tertutup rumput liar. Sungai pun menghilang, begitu juga suara gemericik airnya. Dengan hati-hati, kami berjalan melewati ladang kering yang sunyi, melewati beberapa rumah tua yang bobrok dan terbengkalai di sepanjang jalan. Dulunya, di sini mungkin pernah ada desa kecil, tapi kini hanya sisa-sisa reruntuhan yang tertinggal.  

Kau berjalan di depanku, dan aku mengikutimu. Bahkan di lereng-lereng yang membuatku kehabisan napas, kau melangkah dengan santai, langkahmu tenang dan stabil, dengan kaki dan jantung muda yang sehat. Aku hanya bisa berusaha mengejarmu.  

Tak lama kemudian, suara aneh yang belum pernah kudengar sebelumnya terdengar. Kadang suara itu rendah dan dalam, kadang tiba-tiba bernada tinggi. Lalu, suara itu berhenti sama sekali.  

"Apa itu?" tanyaku.  

"Itu suara air di kolam," jawabmu tanpa menoleh ke arahku.  

Namun, suara itu tidak terdengar seperti air. Bagiku, suaranya lebih mirip suara napas berat dari organ pernapasan raksasa yang sakit.

“Itu terdengar seperti sedang mengatakan sesuatu kepada kita.”  

“Itu memanggil kita,” katamu.  

“Kolam ini punya kemauan sendiri?”  

“Dulu orang-orang percaya ada naga yang tinggal di dasar kolam.”  

Menyibak rumput dengan tangan bersarung tebal, kau berjalan diam-diam ke depan. Rumput semakin tinggi, membuat jalan semakin sulit dilalui.  

“Jalannya jauh lebih buruk dibanding saat terakhir aku ke sini,” katamu.  

Kami menuju ke arah suara air yang aneh itu, menginjak rumput liar dan menyusuri semak-semak selama sekitar sepuluh menit, hingga tiba-tiba pemandangan terbuka. Di hadapan kami terhampar padang rumput hijau yang indah dan lembut. Sungai di depan, bagaimanapun, bukanlah sungai yang kulihat di kota. Aliran airnya yang anggun dan suara menenangkannya kini telah sirna. Pada tikungan terakhir, sungai itu mencapai ujungnya, warnanya tiba-tiba berubah menjadi hijau pekat, membesar seperti seekor ular yang menelan mangsanya, menciptakan sebuah kolam besar.  

“Jangan mendekatinya,” kau memperingatkan, meraih lenganku. “Tidak ada riak di permukaannya, jadi kelihatannya tenang, tapi begitu menyedotmu, kau tak akan pernah muncul lagi.”  

“Seberapa dalam itu?”  

“Tak ada yang tahu. Tak ada yang pernah menyelam sampai ke dasar dan kembali. Menurut cerita, di masa lalu, orang-orang sesat dan tawanan perang dilempar ke dalam. Itu sebelum tembok ini ada.”  

“Jika kau dilempar ke dalam, kau tak akan pernah muncul lagi?”  

“Di dasar kolam ada gua-gua, dan orang yang jatuh ke air akan tersedot ke dalamnya. Mereka tenggelam di bawah sana, dalam kegelapan total.” Kau menggigil, seolah merasakan hawa dingin.  

Suara napas yang keluar dari kolam itu begitu menekan. Napas itu rendah, lalu tiba-tiba meninggi, kemudian terputus-putus seperti batuk. Lalu keheningan menyeruak. Siklus ini berulang-ulang. Mungkin itu adalah suara gua-gua di bawahnya yang menyedot air dalam jumlah besar.  

Di rerumputan, kau menemukan sepotong kayu setebal tulang kaki domba dan melemparkannya ke kolam. Kayu itu mengapung diam di permukaan selama sekitar lima detik, lalu bergetar beberapa kali, berdiri tegak seperti jari di atas air, lalu menghilang ke bawah, seakan-akan sesuatu menariknya. Dan ia tak pernah muncul kembali. Yang tersisa hanya napas dalam kolam itu.  

“Kau lihat itu? Di dasarnya ada pusaran air kuat yang menyeret segalanya ke dalam kegelapan.”  

Dengan menjaga jarak aman dari kolam, kami membentangkan selimut di atas rumput dan duduk. Kami minum air dari kantin dan mengunyah roti yang kau bawa dalam tasmu dengan tenang. Dilihat dari kejauhan, pemandangan di sekitar kami tampak begitu damai. Padang rumput membentang di depan, dihiasi sisa-sisa gumpalan salju putih, dan di tengahnya berdiri kolam, halus dan tenang, tanpa satu pun riak mengusik permukaannya. Di balik padang itu terbentang batuan kapur kasar di sebuah gunung berbatu, di puncaknya menjulang tembok selatan. Kecuali suara napas kolam yang tak menentu dan tak beraturan, semuanya begitu sunyi. Aku tak melihat burung apa pun. Mungkin bahkan burung, yang bebas terbang melintasi tembok, pun menghindari terbang di atas kolam itu.  

Di balik kolam ini terhampar dunia luar. Aku membayangkan diriku melompat ke dalam, tersedot oleh arus, berenang di bawah tembok, dan muncul di dunia luar. Tapi yang ada di baliknya hanyalah kegelapan, tanah tandus di bawah batuan kapur yang ada di dunia luar, setelah melewati tembok ini. Dan jika kau percaya cerita yang beredar di antara warga kota, kau tak akan pernah muncul ke permukaan bumi lagi.  

“Itu benar,” katamu, seolah membaca pikiranku. “Ada dunia yang menakutkan di bawah sana, di dalam perut bumi, tanpa cahaya. Satu-satunya makhluk yang hidup di sana hanyalah ikan-ikan tanpa mata.”  

*  

Pria tua pincang yang merawatku saat aku demam tinggi—mantan perwira yang pernah melihat hantu seorang wanita cantik di sebuah penginapan pemandian air panas—datang untuk memberiku kabar tentang bayanganku. Dia tampaknya tidak baik-baik saja, katanya.  

“Aku harus mampir ke pondok Penjaga Gerbang, dan dia bilang bayanganmu kehilangan nafsu makan dan memuntahkan hampir semua yang ia makan. Tiga hari terakhir dia bahkan tak bisa keluar untuk bekerja. Sepertinya dia ingin bertemu denganmu.”  

Sore itu, setelah aku melihat asap yang naik dari pembakaran hewan-hewan, aku mengunjungi pondok Penjaga Gerbang. Seperti yang sudah kuduga, Penjaga Gerbang tidak ada di sana, melainkan berada di luar tembok. Membakar hewan-hewan itu membutuhkan waktu. Aku masuk ke dalam pondok dan keluar melalui pintu belakang menuju kandang bayangan.  

Bayanganku terbaring telentang di tempat tidurnya di dalam kamarnya. Ruangan itu memiliki tungku kayu, tapi tidak dinyalakan. Udara terasa dingin, dan baunya pengap, seperti kamar dengan orang sakit di dalamnya. Di bagian atas dinding terdapat jendela langit-langit yang menghadap ke alun-alun. Lampu tak dinyalakan, dan ruangan tampak suram.  

Aku duduk di kursi kecil di samping tempat tidur. Bayanganku menatap langit-langit, napasnya lambat. Bibirnya kering, mungkin karena demam, dan di beberapa tempat terlihat luka-luka kecil. Setiap tarikan napasnya disertai suara serak pelan dari tenggorokannya. Aku merasa kasihan padanya. Sampai beberapa waktu yang lalu, dia masih menjadi bagian dariku.  

“Kudengar kau tidak enak badan.”  

“Aku tidak,” jawab bayanganku lemah. “Aku rasa aku tak bisa bertahan lebih lama.”  

“Apa yang sakit?”  

“Bukan soal itu. Ini tentang daya tahan hidup. Seperti yang sudah kukatakan, bayangan yang terpisah dari tubuh tak akan bertahan lama. Bayangan yang terpisah hanyalah sesuatu yang fana.”  

Aku tak tahu harus berkata apa.  

“Aku mungkin akan mati di sini, seperti ini. Lalu aku akan dibakar di dalam lubang bersama dengan hewan-hewan itu. Minyak akan dituangkan di atasku. Tapi berbeda dengan hewan-hewan itu, tubuhku tidak akan mengeluarkan asap.”  

“Mau aku nyalakan tungku?” tanyaku.  

Bayanganku menggeleng samar. “Tidak, aku tidak kedinginan. Semua rasa perlahan menghilang. Aku bahkan tak bisa merasakan makanan lagi.”

“Ada sesuatu yang bisa kulakukan?”  

“Pinjamkan telingamu padaku.”  

Aku berjongkok dan mendekatkan telingaku ke bayanganku. Dengan suara kecil dan serak, hampir seperti bisikan, dia berkata, “Kau lihat simpul-simpul di dinding itu?”  

Aku menoleh ke dinding di seberang tempat tidur dan memang melihat tiga atau empat simpul hitam. Dinding itu terbuat dari papan murah.  

“Mereka mengawasiku.”  

Aku menatap simpul-simpul itu beberapa saat, tetapi mereka tetap tampak seperti simpul-simpul tua pada papan kayu.  

“Mengawasi?”  

“Mereka berpindah tempat di malam hari.” Bayanganku berkata. “Di pagi hari mereka ada di tempat yang berbeda. Itu benar.”  

Aku berjalan ke dinding dan mengamati setiap simpul dengan saksama. Tidak ada yang tampak aneh. Mereka hanyalah simpul kayu yang mengering di papan kasar.  

“Di siang hari mereka diam. Tapi di malam hari mereka bergerak. Dan kadang-kadang mereka berkedip. Seperti mata manusia.”  

Aku meraba salah satu simpul dengan jariku. Rasanya hanya seperti kayu kasar. Berkedip?  

“Saat aku tidak melihat, mereka akan cepat berkedip. Tapi aku tahu apa yang mereka lakukan. Mereka diam-diam berkedip.”  

“Dan mereka mengawasimu.”  

“Benar. Menunggu napas terakhirku.”  

Aku kembali ke tempatku dan duduk di kursi.  

“Putuskan dalam waktu seminggu,” kata bayanganku. “Jika kurang dari seminggu, kau dan aku bisa menyatu kembali dan keluar dari kota ini. Dan aku akan pulih. Masih ada waktu jika kita bertindak sekarang.”  

“Tapi aku tidak diizinkan pergi dari sini. Aku sudah membuat kesepakatan saat memasuki kota ini.”  

“Aku tahu. Menurut kesepakatan itu, kau tidak bisa keluar melalui gerbang ini lagi. Yang tersisa hanyalah satu jalan keluar—kolam di selatan. Pintu masuk di timur sungai tertutup jeruji besi, jadi mustahil keluar dari sana. Kolam adalah satu-satunya kemungkinan.”  

“Tapi ada pusaran air yang sangat kuat di dasar kolam, dan kau akan tersedot ke dalam saluran di kedalaman bumi. Aku benar-benar melihatnya beberapa hari yang lalu. Tidak mungkin bisa keluar hidup-hidup dari sana.”  

“Itu bohong. Mereka hanya mengarang cerita menakutkan untuk menakut-nakuti orang. Aku pikir jika kau masuk ke kolam dan melewati bawah tembok, kau akan segera menghirup udara luar. Selama aku di sini, aku sudah menyelidiki banyak hal di kota ini, mencoba memahami semuanya. Orang-orang sering singgah ke kabin ini, dan Penjaga Gerbang ternyata lebih banyak bicara daripada yang kau kira, jadi aku mendengar banyak hal. Saluran gelap di kedalaman bumi itu pasti hanya cerita bohong. Kota ini penuh dengan cerita bohong. Dari asal-usulnya hingga banyak hal lainnya, semuanya penuh kontradiksi.”  

Aku mengangguk. Mungkin dia benar. Seperti yang dikatakannya, kota ini bisa saja penuh dengan cerita bohong, asal-usulnya dipenuhi kontradiksi. Karena kota ini hanyalah kota khayalan yang kau dan aku ciptakan sepanjang musim panas.  

Namun demikian, kota ini mungkin benar-benar bisa merenggut nyawa seseorang, karena ia sudah di luar kendali kita dan berkembang dengan sendirinya. Sekali bergerak, aku tidak bisa mengendalikan kekuatannya atau mengubahnya. Tak seorang pun bisa.  

“Tapi kalau yang mereka katakan benar?”  

“Maka kita mungkin akan tenggelam.”  

Aku terdiam.  

“Tapi aku yakin,” kata bayanganku. “Yakin bahwa cerita itu omong kosong. Aku tidak bisa membuktikannya, tentu saja. Kau hanya bisa mempercayai intuisi aku. Ini mungkin terdengar seperti kesombongan, tapi bayangan memiliki kemampuan tertentu dalam hal itu.”  

“Tapi kau tidak bisa membuktikannya.”  

“Itu benar. Sayangnya, aku tidak punya bukti nyata.”  

“Kalau bisa, aku ingin tidak tenggelam dalam kegelapan.”  

“Aku juga, tentu saja. Tapi dengarkan aku. Menurutmu yang ada di dunia luar adalah bayangan gadis itu, dan gadis yang sebenarnya ada di kota ini. Tapi benarkah begitu? Bisa jadi yang ada di dunia luar adalah gadis yang asli, dan yang ada di sini hanyalah bayangan. Jika itu benar, lalu apa gunanya tetap tinggal di dunia yang penuh cerita bohong dan kontradiksi ini? Apa kau yakin gadis yang ada di kota ini adalah dirinya yang sebenarnya?”  

Aku merenungkan kata-kata bayanganku. Tapi semakin kupikirkan, semakin aku bingung.  

“Tapi apakah itu mungkin? Seorang manusia nyata dan bayangannya bertukar tempat? Salah mengira mana yang nyata dan mana yang bayangan?”  

“Kau tidak akan melakukannya. Aku juga tidak. Orang yang asli tetaplah orang yang asli, bayangan tetaplah bayangan. Namun, sesuatu mungkin terjadi hingga keadaan berbalik. Mungkin ada cara untuk menukar keduanya dengan sengaja.”  

Aku tetap diam.  

“Aku pikir kau dan aku harus menyatu kembali dan kembali ke dunia di luar tembok. Aku tidak hanya mengatakannya karena aku tidak ingin mati di sini. Ini juga demi kebaikanmu. Aku sungguh-sungguh. Dengarkan. Menurutku, dunia luar itu adalah dunia yang nyata. Orang-orang di sana berjuang, menua, melemah, dan mati. Mungkin tidak terlalu indah, tapi bukankah itu kenyataan? Kau seharusnya menerimanya. Dan, sebisa mungkin, aku akan bersamamu dalam hal itu. Kau tidak bisa menghentikan waktu, dan ketika kau mati, kau mati selamanya. Hal-hal yang hilang akan pergi untuk selamanya. Kau harus menerima bahwa begitulah adanya.”  

Ruangan semakin gelap. Penjaga Gerbang mungkin akan segera kembali.  

“Tidakkah kau merasa tempat ini seperti taman hiburan?” bayanganku bertanya, lalu tertawa lesu. “Gerbangnya dibuka di pagi hari dan ditutup di malam hari. Dan ada pemandangan di mana-mana, seperti latar panggung. Bahkan ada unicorn yang berkeliaran.”  

“Bisakah kau memberiku waktu untuk berpikir?” tanyaku. “Aku butuh waktu.”  

“Mengapa menurutmu binatang-binatang di sini begitu mudah mati?”  

Aku tidak tahu, kataku.  

“Mereka menerima segala macam hal, lalu pergi begitu saja. Mungkin sebagai pengorbanan bagi orang-orang di sini. Untuk menciptakan kota ini, untuk menjaga sistemnya tetap berjalan, seseorang harus mengambil peran itu. Dan makhluk-makhluk malang itu menjadi korban.”  

Ruangan menjadi semakin dingin. Aku menggigil dan menarik kerah mantelnya lebih dekat.  

“Aku mengerti. Kau butuh waktu untuk berpikir,” kata bayanganku. “Kota ini punya waktu sebanyak yang kau butuhkan. Tapi sayangnya, aku tidak punya banyak waktu. Tolong, dalam waktu seminggu, putuskan.”  

Aku mengangguk. Aku meninggalkan bayanganku, meninggalkan kabin Penjaga Gerbang, dan menuju perpustakaan. Di perjalanan, aku melewati sekelompok empat binatang yang berjalan ke arah sebaliknya. Bahkan setelah mereka menghilang dari pandangan, aku masih bisa mendengar bunyi tapak kuku mereka di atas jalan berbatu.