2. Tantalia

Sejak saat itu, mereka terus follando, bercinta di rumah-rumah pinjaman dan di motel-motel dengan seprai yang berbau pisco sour. Mereka bercinta selama setahun, dan setahun itu terasa singkat bagi mereka, meskipun sebenarnya sangat panjang. Setelah itu, Emilia pindah untuk tinggal bersama Anita, teman masa kecilnya.

Anita tidak menyukai Julio, menganggapnya manja dan depresif. Namun, mau tak mau, dia harus menerima kehadiran Julio saat sarapan, dan bahkan, sekali waktu, mungkin untuk meyakinkan dirinya sendiri dan Emilia bahwa sebenarnya dia tidak terlalu membenci Julio, dia memasakkan telur rebus untuknya—sarapan favorit Julio, si tamu tetap di apartemen sempit dan agak tidak ramah yang ia tinggali bersama Emilia. Yang paling mengganggu Anita tentang Julio adalah bahwa laki-laki itu telah mengubah sahabatnya.

"Kau mengubah temanku. Dia dulu tidak seperti ini."

"Lalu, apakah kau selalu seperti ini?"

"Seperti apa?"

"Seperti itu. Seperti dirimu."

Emilia ikut campur, berusaha mendamaikan. "Apa gunanya bersama seseorang jika dia tidak mengubah hidupmu?" Dia mengatakan itu, dan Julio ada di sana ketika dia mengatakannya: bahwa hidup hanya memiliki makna jika kau menemukan seseorang yang mengubahnya, yang menghancurkannya. Itu tampak seperti teori yang meragukan bagi Anita, tetapi dia tidak berdebat. Dia tahu bahwa ketika Emilia berbicara dengan nada seperti itu, membantahnya hanya akan terasa konyol.

Keanehan Julio dan Emilia bukan hanya soal seksual (walaupun mereka memang memilikinya), atau emosional (yang ini melimpah), tetapi juga, bisa dibilang, bersifat sastra. Suatu malam yang sangat menyenangkan, Julio membaca puisi Rubén Darío dengan nada bercanda, dan Emilia mendramatisasi serta membanalkannya hingga puisi itu berubah menjadi puisi yang benar-benar erotis, puisi tentang seks eksplisit, dengan jeritan dan orgasme yang disertakan. Itu menjadi kebiasaan mereka: membaca dengan suara pelan—setiap malam, sebelum bercinta. Mereka membaca Monelle’s Book karya Marcel Schwob dan The Temple of the Golden Pavilion karya Yukio Mishima, yang ternyata menjadi sumber inspirasi erotis yang cukup masuk akal. Namun, segera setelah itu, bacaan mereka berkembang pesat: mereka membaca A Man Asleep dan Things karya Georges Perec, berbagai cerita pendek Juan Carlos Onetti dan Raymond Carver, puisi-puisi Ted Hughes, Tomas Tranströmer, Armando Uribe, dan Kurt Folch. Mereka bahkan membaca kutipan dari Nietzsche dan Émile Cioran.

Suatu hari yang entah cerah atau suram, kebetulan membawa mereka ke halaman-halaman Antologi Sastra Fantastis yang disusun oleh Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, dan Silvina Ocampo. Setelah membayangkan lorong-lorong berliku atau rumah-rumah tanpa pintu, setelah mencatat jejak hantu-hantu tak bernama, mereka sampai pada cerita pendek berjudul Tantalia karya Macedonio Fernández, yang mengguncang mereka.

Tantalia mengisahkan sepasang kekasih yang memutuskan membeli sebuah tanaman kecil sebagai simbol cinta mereka. Mereka baru menyadari, terlambat, bahwa jika tanaman itu mati, maka cinta mereka juga akan mati bersamanya. Karena cinta mereka begitu besar dan mereka tidak rela kehilangannya karena alasan apa pun, mereka memutuskan untuk menyembunyikan tanaman kecil itu di antara banyak tanaman kecil lainnya yang serupa. Namun, pada akhirnya, mereka tenggelam dalam keputusasaan, dalam penderitaan karena tahu mereka tidak akan pernah bisa menemukannya kembali.

Dia dan dia, para tokoh dalam kisah Macedonio, memiliki dan kehilangan tanaman kecil cinta mereka. Sementara Emilia dan Julio—yang bukan benar-benar tokoh dalam cerita, meskipun mungkin lebih mudah membayangkan mereka seperti itu—telah berbulan-bulan membaca sebelum bercinta, dan mereka menganggapnya sangat menyenangkan. Kadang-kadang, mereka bahkan berpikir secara bersamaan: ini sangat menyenangkan, ini indah, membaca dan mendiskusikan bacaan sebelum kaki mereka saling bertautan. Itu seperti olahraga.

Tidak selalu mudah menemukan dalam teks-teks itu sesuatu yang bisa, sekecil apa pun, menjadi pemicu bagi mereka untuk bercinta. Tapi pada akhirnya, mereka selalu berhasil menemukan satu paragraf atau satu bait yang, jika ditafsirkan secara liar atau dipelintir, dapat berfungsi untuk mereka, membuat mereka panas. (Mereka menyukai ungkapan itu—membuat panas—itulah sebabnya aku menggunakannya. Mereka menyukainya hampir sampai pada titik di mana ungkapan itu sendiri cukup untuk membuat mereka panas.)

Namun kali ini berbeda:

Aku tidak suka Macedonio Fernández lagi, kata Emilia, merangkai kata-katanya dengan kelembutan yang tak bisa dijelaskan, sambil membelai dagu dan bibir Julio.

Dan Julio berkata: "Aku juga. Aku menikmatinya, aku sangat menyukainya, tapi sekarang tidak lagi. Tidak dengan Macedonio."

Mereka telah membaca cerita Macedonio dengan suara yang sangat pelan dan terus berbicara dengan suara yang sangat pelan:

"Ini absurd, seperti mimpi."

"Karena ini memang mimpi."

"Ini konyol."

"Aku tidak mengerti."

"Tidak ada yang perlu dimengerti, hanya saja ini absurd."

Seharusnya, itu menjadi terakhir kalinya Emilia dan Julio bercinta. Namun, mereka terus melakukannya, meskipun Anita terus mengeluh dan meskipun gangguan aneh yang ditimbulkan oleh cerita Macedonio masih membekas di dalam diri mereka. Mungkin untuk mengikis kekecewaan mereka, atau sekadar untuk mengganti topik pembicaraan, mereka beralih sepenuhnya ke karya klasik. Mereka berdebat—seperti yang pernah dilakukan semua kaum dilettante di dunia—tentang bab-bab pertama Madame Bovary. Mereka mengelompokkan teman-teman dan kenalan mereka ke dalam kategori: siapa yang lebih mirip Charles, siapa yang lebih mirip Emma. Mereka juga berdebat apakah mereka sendiri bisa dibandingkan dengan keluarga Bovary yang tragis.

Di ranjang, tidak ada masalah. Keduanya berusaha keras untuk tampak seperti Emma, untuk menjadi seperti Emma, untuk follar seperti Emma. Tanpa ragu, mereka percaya bahwa Emma pasti bercinta dengan luar biasa, dan akan bercinta lebih baik lagi jika berada dalam kondisi saat ini—di Santiago de Chile, di akhir abad kedua puluh, Emma pasti akan bercinta lebih baik daripada di dalam novel. Kamar tidur, pada malam-malam itu, berubah menjadi kereta tertutup yang melaju sendiri, meraba-raba jalan melewati kota yang indah namun tak nyata. Orang-orang di luar, the others, berbisik iri, menyebarkan desas-desus tentang kisah cinta yang skandal dan menggoda yang terjadi di balik pintu yang tertutup.

Namun, mereka tidak bisa sepakat dalam aspek lain. Mereka tidak bisa memutuskan apakah dia bertindak seperti Emma dan dia seperti Charles, atau apakah keduanya, tanpa sengaja, justru memainkan peran Charles. Tidak ada yang ingin menjadi Charles, tidak ada yang ingin memainkan peran Charles, bahkan untuk sesaat.

Ketika hanya tersisa lima puluh halaman, mereka meninggalkan buku itu, berharap bahwa mereka bisa menemukan perlindungan, kali ini, dalam kisah-kisah Anton Chekhov.

Dengan Chekhov, semuanya berjalan buruk. Anehnya, dengan Kafka, sedikit lebih baik. Tapi seperti yang mereka bilang, kerusakan sudah terjadi. Sejak mereka membaca Tantalia, akhir dari hubungan mereka sudah tak terhindarkan, dan tentu saja, mereka membayangkan—bahkan memerankan—berbagai skenario tentang bagaimana akhir itu bisa menjadi lebih menyedihkan, lebih indah, dan lebih tak terduga.

Itu terjadi dengan Proust. Mereka telah menunda membaca Proust, karena rahasia tak terucapkan yang menghubungkan mereka—secara terpisah—dengan pengalaman membaca (atau tidak membaca) In Search of Lost Time. Mereka berdua harus berpura-pura bahwa bacaan bersama ini, pada dasarnya, adalah pembacaan ulang yang sudah lama mereka rindukan. Maka, ketika mereka sampai pada salah satu dari banyak bagian yang tampak sangat berkesan, mereka mengubah nada suara atau saling menatap dalam diam, berpura-pura bahwa momen itu adalah puncak keintiman.

Suatu kali, Julio bahkan berkata bahwa "baru sekarang aku benar-benar merasa sedang membaca Proust," dan Emilia menanggapinya dengan genggaman tangan yang halus namun putus asa.

Karena mereka cerdas, mereka tidak berhenti pada bagian-bagian yang mereka tahu sudah terkenal: "Dunia tersentuh oleh bagian ini, aku akan tersentuh oleh bagian itu." Sebelum mulai membaca, sebagai langkah antisipasi, mereka telah sepakat bahwa sulit bagi siapa pun yang telah membaca In Search of Lost Time untuk benar-benar merangkum pengalaman membacanya:

"Ini salah satu buku yang masih terasa belum selesai bahkan setelah kita membacanya," kata Emilia.

"Ini salah satu buku yang akan kita baca ulang selamanya," kata Julio.

Mereka berhenti pada halaman 372 dari Swann’s Way, tepat di kalimat berikut:

"Pengetahuan tentang suatu hal tidak dapat menghalanginya terjadi; tetapi setidaknya kita memiliki hal-hal yang kita temukan, jika tidak dalam genggaman, setidaknya dalam pikiran, dan di sanalah mereka berada, di bawah kendali kita, yang memberi kita harapan ilusi untuk menikmati semacam kekuasaan atas mereka."

Mungkin saja, tetapi akan terasa berlebihan jika menghubungkan kutipan ini dengan kisah Julio dan Emilia. Berlebihan, karena novel Proust dipenuhi dengan kutipan-kutipan seperti ini. Dan juga karena masih ada halaman yang tersisa, karena kisah ini masih berlanjut.

Atau tidak berlanjut.

Kisah Julio dan Emilia berlanjut tetapi tidak terus berjalan.

Itu akan berakhir beberapa tahun kemudian, dengan kematian Emilia. Julio, yang tidak mati, yang tidak akan mati, yang belum mati, terus ada tetapi memilih untuk tidak melanjutkan. Sama halnya dengan Emilia: untuk saat ini, dia memilih untuk tidak melanjutkan, tetapi dia tetap ada. Dalam beberapa tahun, dia tidak akan tetap ada maupun melanjutkan.

"Pengetahuan tentang suatu hal tidak dapat menghalanginya terjadi," tetapi ada harapan-harapan ilusi, dan kisah ini, yang semakin menjadi kisah tentang harapan-harapan ilusi, terus berjalan seperti ini:

Mereka berdua tahu bahwa, seperti yang sering dikatakan, akhirnya sudah tertulis—akhir bagi mereka, dua anak muda yang sedih, yang membaca novel bersama, yang bangun tidur dengan buku terselip di antara selimut, yang merokok banyak ganja dan mendengarkan lagu-lagu yang sebenarnya bukan yang paling mereka sukai secara individu (lagu-lagu Ella Fitzgerald, misalnya: mereka sadar bahwa di usia itu masih dapat diterima jika baru saja menemukan Ella Fitzgerald). Mereka berdua memiliki fantasi untuk setidaknya menyelesaikan Proust, untuk merentangkan benang itu hingga tujuh jilid dan membiarkan kata terakhir ("waktu") juga menjadi kata terakhir yang terucap di antara mereka.

Sayangnya, bacaan mereka hanya bertahan sedikit lebih dari sebulan, dengan kecepatan sepuluh halaman per hari. Mereka berhenti di halaman 373, dan sejak saat itu, buku itu tetap terbuka.