21

 SEORANG GADIS MENGHILANG dari hidupmu tanpa jejak. Saat itu kau berusia tujuh belas tahun, seorang pemuda penuh semangat. Dan dia adalah orang pertama yang kau cium. Seorang gadis luar biasa, menawan, yang kau sukai lebih dari siapa pun. Dan dia juga mengatakan bahwa dia menyukaimu. Ketika waktunya tiba, katanya, dia ingin menjadi milikmu. Namun kemudian, tanpa peringatan, tanpa sepatah kata perpisahan, atau penjelasan apa pun—dia pergi. Menghilang. Secara harfiah, seperti asap yang lenyap di udara.  

Apa yang sebenarnya terjadi padanya?  

Apakah ada sesuatu yang mendesak yang memaksanya pindah ke kota lain? (Tapi apa pun keadaannya, seharusnya dia masih bisa memberitahumu.) Atau apakah dia sedang berjalan di jalan ketika sesuatu jatuh dari langit, menghantam kepalanya, dan akibatnya dia kehilangan ingatan? Ataukah dia sudah tidak lagi hidup (terbunuh dalam kecelakaan lalu lintas; dibunuh oleh seseorang secara acak; meninggal karena penyakit langka yang berkembang dengan cepat, atau bunuh diri?) Atau mungkin dia diculik dan dikurung di suatu tempat? (Tapi oleh siapa? Dan untuk tujuan apa?) Atau mungkin dia tiba-tiba berhenti menyukaimu—bahkan membencimu, tak tahan melihat wajahmu atau mendengar namamu? (Apakah kau pernah mengatakan sesuatu yang salah, atau melakukan sesuatu yang seharusnya tidak kau lakukan?) Ataukah ada lubang hitam kecil di sebuah sudut jalan yang diam-diam terbuka dan menyedotnya ke dalam, seperti daun yang tersedot ke dalam selokan? Atau mungkin... dalam dunia ini setiap kemungkinan selalu diam-diam menunggu seseorang. Bahaya mengintai di setiap sudut. Tapi kau tidak memiliki cara untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi padanya.  

Bisakah kau membayangkan betapa menyakitkannya tiba-tiba ditinggalkan oleh seseorang yang kau cintai tanpa alasan, betapa perihnya hatimu, betapa dalamnya luka yang tercipta, betapa derasnya darah yang mengalir di dalam dirimu?  

Yang paling menyakitkan adalah perasaan bahwa seluruh dunia telah meninggalkanmu. Bahwa kau kini hanyalah seseorang tanpa secuil pun nilai. Seperti selembar kertas tak berarti, atau mungkin tak kasatmata. Kau menatap telapak tanganmu, mengamatinya hingga perlahan-lahan kau bisa melihat tembus ke sisi lain—ini bukan kebohongan, ini nyata.  

Kau mencari penjelasan yang masuk akal, yang meyakinkan. Kau membutuhkannya lebih dari apa pun. Tapi tak ada yang bisa memberikannya. Tak ada yang memberitahumu harus pergi ke mana sekarang. Tak ada yang menghibur atau menyemangatimu. (Dan meskipun ada, itu tidak akan membantu.) Kau ditinggalkan sendirian di tanah yang tandus. Tak ada sebatang pohon atau sehelai rumput pun yang terlihat. Angin kencang sudah bertiup ke satu arah di sana—angin yang menusuk kulit seperti jarum-jarum kecil. Kau telah dikeluarkan secara kejam dari dunia yang hangat. Terisolasi. Dengan pikiran-pikiran yang tak punya jalan keluar, membebani, seperti bongkahan timah di dalam dirimu.  

Seharusnya ada kabar darinya. Dengan harapan itu, kau menunggu, dengan sabar. Tapi mungkin itu satu-satunya hal yang bisa kau lakukan. Namun meskipun kau terus menunggu, tak ada kabar yang datang. Telepon tak berdering, tak ada amplop tebal yang tiba melalui pos. Tak ada ketukan di pintu. Hanya keheningan, dan kehampaan. Keheningan dan kehampaan menjadi temanmu. Hal-hal yang kau harap bukan temanmu. Tapi tak ada yang lain yang tetap tinggal bersamamu. Kau menggenggam seutas harapan, tentu saja kau melakukannya. Namun di hadapan alat-alat kasar bernama keheningan dan kehampaan, bayangan harapan semakin pudar.  


*  


Dan begitu aku mencapai ulang tahunku yang ke-18, lalu satu tahun lagi berlalu setelah aku menerima surat terakhir itu. Waktu berjalan lambat, namun entah bagaimana terasa cepat. Satu tonggak waktu muncul, hanya untuk memudar. Lalu muncul lagi yang lain.  

Aku tak bisa memahami bagaimana seharusnya aku menjadi sebagai seorang manusia. Mengapa aku ada di sini, melakukan apa yang kulakukan? Dan apakah angin sekencang ini selalu bertiup? Aku bertanya-tanya pada diriku sendiri berkali-kali.  

Jawabannya tak pernah datang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

10

 AKU DIBERI sebuah rumah kecil di daerah yang disebut Distrik Pejabat. Rumah itu hanya dilengkapi dengan perabotan dan perlengkapan rumah tangga dasar. Sebuah tempat tidur tunggal, meja makan bundar dari kayu, empat kursi, beberapa rak yang menempel di dinding, dan sebuah kompor kecil berbahan bakar kayu. Hanya itu saja. Ada juga lemari kecil dan kamar mandi. Tapi tidak ada meja kerja, tidak ada sofa untuk bersantai. Tidak ada hiasan di dalamnya. Tidak ada vas, tidak ada lukisan, tidak ada ornamen, bahkan tidak ada satu buku pun, dan tentu saja, tidak ada jam.   Aku bisa menyiapkan makanan sederhana di dapur. Aku bisa menggunakan kompor kayu kecil jika ingin memasak sesuatu, tapi tidak ada listrik atau gas. Piring dan kursinya sederhana dan tidak serasi, seolah-olah dikumpulkan secara tergesa-gesa dari berbagai tempat yang pernah menggunakannya sebelumnya. Jendela-jendelanya memiliki penutup kisi-kisi. Aku menutupnya di siang hari untuk menghalangi sinar matahari (sebuah ...
Baca selengkapnya

24

 PADA SORE HARI, salju mulai turun. Tak terhitung kepingan salju putih jatuh ke bumi dari langit yang tenang tanpa angin. Ini bukan jenis salju ringan yang berputar-putar di udara. Setiap kepingan memiliki beratnya sendiri, jatuh lurus ke tanah seperti batu.   Aku meninggalkan rumah, menuruni bukit di sisi barat, dan bergegas menuju gerbang. Serpihan salju membeku di punggung binatang-binatang yang kulalui di jalan, tetapi mereka tetap menundukkan kepala, pasrah, mengembuskan napas putih saat mereka berjalan dengan langkah berat. Beberapa hari terakhir, udara semakin dingin, dan kacang-kacangan serta dedaunan yang menjadi makanan mereka semakin sulit ditemukan. Akan ada lebih banyak binatang yang mati, dimulai dari yang paling lemah.   Di luar tembok utara, pilar asap abu-abu naik lebih tebal dari sebelumnya, mengepul ke langit. Penjaga Gerbang sedang sibuk hari ini, mengumpulkan mayat binatang dan membakarnya. Asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan...
Baca selengkapnya

9

 INI BENAR bahwa orang-orang di sana selalu membawa bayangan mereka.   Di kota ini, orang-orang tidak memiliki bayangan. Begitu kau kehilangan bayanganmu, kau baru benar-benar mengerti bahwa bayangan memiliki bobotnya sendiri. Sama seperti kau tidak benar-benar merasakan gravitasi Bumi dalam kehidupan sehari-hari.   Membuang bayangan, tentu saja, bukanlah hal yang mudah. Sulit untuk berpisah dengan seseorang, siapa pun itu, terutama ketika kau telah menghabiskan bertahun-tahun bersamanya dan menjadi begitu dekat. Saat aku tiba di kota ini, aku harus meninggalkan bayanganku kepada Penjaga Gerbang di pintu masuk.   "Kau tidak bisa masuk ke dalam tembok dengan bayangan," kata Penjaga Gerbang kepadaku. "Kau harus meninggalkannya di sini atau menyerah untuk masuk ke dalam. Pilih salah satu."   Aku membuang bayanganku.   Penjaga Gerbang menyuruhku berdiri di tempat yang hangat dan diterangi matahari, lalu dia meraih bayanganku. Bayanganku...
Baca selengkapnya