4

 Kamu dan aku tidak pernah saling mengunjungi rumah satu sama lain. Kita tidak pernah bertemu keluarga masing-masing, tidak pernah memperkenalkan teman-teman kita. Kita tidak ingin ada siapa pun di dunia ini yang mengganggu kita. Kita sudah puas dengan dunia yang hanya milik kita berdua dan tidak ingin orang lain menjadi bagian dari hubungan kita. Secara praktis, kita juga tidak punya waktu luang. Seperti yang sudah aku sebutkan sebelumnya, kita punya begitu banyak hal untuk dibicarakan, tetapi hanya sedikit waktu untuk melakukannya.

Kamu hampir tidak pernah membicarakan keluargamu. Yang aku tahu hanyalah beberapa detail kecil. Ayahmu dulu bekerja sebagai pegawai negeri di daerah setempat, tetapi ketika kamu berusia sebelas tahun, ia terpaksa mengundurkan diri karena suatu pelanggaran dan sekarang bekerja di kantor sebuah bimbingan belajar swasta. Aku tidak tahu apa sebenarnya pelanggaran itu, tetapi sepertinya itu bukan sesuatu yang ingin kamu bicarakan. Ibumu meninggal karena kanker saat kamu berusia tiga tahun, dan kamu hampir tidak memiliki kenangan tentangnya. Kamu bahkan tidak bisa mengingat seperti apa wajahnya. Ketika kamu berusia lima tahun, ayahmu menikah lagi, dan setahun kemudian adik perempuanmu lahir. Jadi, ibumu yang sekarang sebenarnya adalah ibu tirimu, meskipun pernah sekali kamu mengatakan sesuatu yang membuatku merasa bahwa kamu sedikit lebih dekat dengan ibu tirimu daripada dengan ayahmu. Sebuah komentar kecil, terselip di pojok halaman sebuah buku. Tentang adik perempuan tirimu yang enam tahun lebih muda darimu, kamu hanya mengatakan sedikit, “Dia alergi terhadap bulu kucing, jadi kami tidak punya kucing.” Hanya itu.

Saat masih kecil, satu-satunya orang yang benar-benar dekat denganmu adalah nenek dari pihak ibumu. Setiap ada kesempatan, kamu naik kereta sendiri ke rumah nenekmu di distrik sebelah. Saat liburan sekolah, kamu bahkan menginap di sana beberapa hari. Nenekmu sangat menyayangimu tanpa syarat dan sering membelikanmu hadiah kecil dari penghasilannya yang sedikit. Tetapi setiap kali kamu pergi mengunjungi nenekmu, ekspresi wajah ibu tirimu menunjukkan ketidakpuasannya. Meskipun ia tidak pernah mengatakan apa pun, kamu mulai jarang mengunjungi nenekmu. Beberapa tahun lalu, nenekmu tiba-tiba meninggal karena penyakit jantung.

Kamu menceritakan semua ini kepadaku dalam potongan-potongan kecil. Seperti menemukan barang usang di saku mantel tua.

Satu hal lain yang masih kuingat dengan jelas adalah setiap kali kamu berbicara tentang keluargamu, entah mengapa, kamu selalu menatap telapak tanganmu. Seolah-olah, untuk mengikuti alur cerita, kamu perlu membaca sesuatu yang tertulis di sana.

Sedangkan aku, hampir tidak ada yang perlu kuceritakan kepadamu tentang keluargaku. Orang tuaku hanyalah orang tua biasa, seperti pada umumnya. Ayahku bekerja di perusahaan farmasi, dan ibuku adalah ibu rumah tangga. Mereka menjalani hidup seperti orang tua biasa, berbicara seperti orang tua biasa. Kami punya seekor kucing tua berwarna hitam. Tidak ada yang istimewa dalam hidupku di sekolah. Nilai-nilaiku tidak terlalu buruk, tetapi juga tidak cukup bagus untuk membuat siapa pun terkesan. Satu-satunya tempat di sekolah di mana aku merasa nyaman adalah perpustakaan. Aku suka membaca buku di sana dan menghabiskan waktu untuk berkhayal. Hampir semua buku yang ingin kubaca bisa ditemukan di sana.

*

Aku masih ingat dengan jelas hari pertama kali aku bertemu denganmu. Saat itu ada upacara penghargaan untuk lomba esai tingkat SMA. Lima pemenang terbaik diundang ke upacara itu. Aku mendapat peringkat ketiga dan kamu peringkat keempat, jadi kita duduk bersebelahan. Itu terjadi di musim gugur. Aku duduk di tahun kedua SMA, sedangkan kamu di tahun pertama. Upacara itu sangat membosankan, jadi di sela-sela acara, kita saling bertukar beberapa kata dengan suara pelan. Kamu mengenakan blazer biru tua dan rok lipit berwarna senada. Kemeja putih dengan pita, kaus kaki putih, dan sepatu hitam tanpa tali. Kaus kakimu bersih, putih sempurna, dan sepatumu mengilap, seperti ada tujuh kurcaci baik hati yang telah memolesnya dengan rapi saat fajar.

Aku bukan seorang penulis yang hebat. Sejak kecil aku suka membaca dan akan mengambil buku kapan pun aku memiliki waktu luang, tetapi aku tidak berpikir bahwa aku punya bakat sastra. Semua siswa di kelas Bahasa Jepang diwajibkan menulis esai untuk lomba ini. Esai milikku terpilih, dikirim ke panitia seleksi, masuk final, dan entah bagaimana memenangkan salah satu hadiah utama. Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang membuatnya begitu istimewa. Saat aku membacanya kembali, rasanya biasa saja, tidak ada yang istimewa. Tetapi beberapa juri berpikir bahwa esai itu layak mendapatkan penghargaan, jadi pasti ada sesuatu yang menarik di dalamnya. Guruku, seorang wanita, sangat gembira karena aku memenangkan penghargaan. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku seorang guru begitu senang dengan apa yang telah kulakukan. Jadi aku menyimpan pendapatku untuk diri sendiri dan menerima hadiah itu dengan rasa syukur.

Lomba esai ini diadakan setiap musim gugur, di seluruh distrik, dengan tema yang berbeda setiap tahunnya. Tahun itu temanya adalah “Temanku.” Kami harus menulis lima halaman dengan tulisan tangan, dan sayangnya, aku tidak punya seorang pun yang bisa kuceritakan sebanyak itu, jadi aku menulis tentang kucing keluarga kami. Aku mencoba menggambarkan bagaimana aku dan kucing tua itu berinteraksi, kehidupan kami bersama, bagaimana kami mengungkapkan perasaan satu sama lain—meskipun tentu saja ada batasnya. Kucingku sangat pintar, punya kepribadiannya sendiri, dan aku punya banyak hal untuk diceritakan tentangnya. Sepertinya ada beberapa pecinta kucing di antara para juri. Orang yang mencintai kucing biasanya juga menyukai sesama pecinta kucing.

Kamu menulis tentang nenek dari pihak ibumu. Tentang hubungan saling memahami antara seorang wanita tua yang kesepian dan seorang gadis muda yang kesepian. Dan tentang nilai-nilai halus dan sejati yang muncul dari hubungan ini. Esaimu sangat menarik dan menyentuh. Seratus kali lebih baik daripada milikku. Aku tidak mengerti mengapa esaimu mendapat peringkat keempat sementara esaimu mendapat peringkat ketiga. Aku mengatakan hal itu dengan jujur kepadamu. Kamu tersenyum dan mengatakan bahwa kamu justru berpikir sebaliknya. Menurutmu, esai yang kutulis jauh lebih baik daripada punyamu. Benar-benar lebih baik, katamu, tanpa berbohong.

“Kucing keluargamu terdengar luar biasa.”

“Ya, dia sangat pintar,” kataku.  

Kamu tersenyum mendengarnya.  

“Kamu punya kucing?” tanyaku.  

Kamu menggeleng. “Adik perempuanku alergi bulu kucing.”  

Itu adalah potongan pertama dari informasi pribadimu yang kudapatkan. Adik perempuanmu alergi terhadap bulu kucing.

Kau adalah seorang gadis muda yang cantik. Setidaknya di mataku. Bertubuh mungil, dengan wajah yang agak bulat dan jari-jari yang ramping serta indah. Rambutmu pendek, dengan poni hitam yang dipotong rapi di dahimu. Seperti arsiran yang digambar dengan hati-hati dan teliti. Hidungmu lurus dan kecil, matamu cukup besar. Jika diukur dengan standar umum, keseimbangan antara ukuran hidung dan matamu agak tidak proporsional, tapi entah kenapa ketidakseimbangan itu justru menarik perhatianku. Bibirmu yang tipis berwarna merah muda pucat selalu tertutup rapat. Seolah ada rahasia penting yang tersembunyi jauh di dalamnya.  

Kami berlima, para penerima penghargaan, naik ke atas panggung satu per satu dan secara seremonial diberikan sertifikat serta medali kenang-kenangan. Gadis tinggi yang memenangkan juara pertama memberikan pidato singkat. Kami juga diberi pena tinta. (Perusahaan pena tinta itu adalah sponsor lomba. Pena itu menjadi favoritku selama bertahun-tahun.)  

Tepat sebelum upacara yang panjang dan membosankan itu berakhir, aku mencatat namaku dan alamatku di buku memo, merobek halamannya, lalu diam-diam menyelipkannya kepadamu.  

"Aku berharap mungkin kau bisa menulis surat untukku suatu saat nanti?" bisikku, suaraku terasa kering.  

Biasanya aku tidak seberani ini. Aku pada dasarnya adalah orang yang pemalu (dan tentu saja penakut). Tapi membayangkan kita akan berpisah di sana dan tak pernah bertemu lagi terasa seperti kesalahan besar, sesuatu yang benar-benar tidak adil. Jadi aku mengumpulkan keberanian dan melangkah maju.  

Kau tampak sedikit terkejut, tapi kau mengambil kertas itu, melipatnya dua kali, dan menyimpannya di saku blazer-mu. Di atas lereng lembut dan misterius dadamu. Kau menyentuh ponimu dengan satu tangan dan sedikit merona.  

"Aku ingin membaca lebih banyak tulisanmu," kataku, terdengar seperti seseorang yang memberi alasan canggung setelah membuka pintu yang salah.  

"Aku juga ingin membaca surat-surat yang kau tulis," jawabmu, mengangguk beberapa kali. Seolah memberiku dorongan.  

*  

Surat pertamamu tiba seminggu kemudian. Itu luar biasa. Aku pasti membacanya setidaknya dua puluh kali. Lalu aku duduk di mejaku dan, menggunakan pena yang kudapat sebagai hadiah, menulis balasan panjang. Begitulah cara kami mulai saling berkirim surat, dan bagaimana persahabatan kami dimulai.  

Apakah kami sepasang kekasih? Apakah pantas memberi label seperti itu dengan mudah? Aku tidak tahu. Tapi setidaknya selama waktu itu, hampir selama satu tahun, hati kami benar-benar satu, murni tanpa terkotori oleh apa pun di luar itu. Dan kami menciptakan serta berbagi dunia rahasia kami sendiri—sebuah kota aneh yang dikelilingi tembok tinggi.