15

SELURUH MUSIM PANAS ITU—musim panas saat aku berusia tujuh belas dan kamu enam belas— setiap kali kita bertemu, kamu selalu berbicara dengan penuh semangat tentang kota itu. Betapa indahnya musim panas itu. Aku mencintaimu, dan kamu mencintaiku (kurasa). Setiap kali kita bertemu, kita akan berpegangan tangan, lalu jauh dari tatapan orang-orang, kita berciuman, kemudian meringkuk bersama, berbincang tanpa henti tentang kota itu.  

Kota itu dikelilingi oleh tembok kokoh setinggi sekitar dua puluh enam kaki. Tembok itu telah ada sejak lama, dibangun dengan susah payah dari bata yang luar biasa keras, sehingga hingga kini tidak ada satu pun yang terkelupas.  

Sebuah sungai mengalir berkelok lembut melalui kota, membaginya hampir sama rata menjadi bagian utara dan selatan. Tiga jembatan batu yang indah membentang di atasnya. Dekat Jembatan Tua, sebuah bangunan batu dengan hiasan rumit, terdapat gundukan pasir luas yang dipenuhi pohon willow sungai yang tinggi, cabang-cabang lenturnya menjuntai hingga menyentuh permukaan air.  

Di sisi utara tembok terdapat sebuah gerbang. Dulunya ada gerbang serupa di dinding timur, tetapi kini telah dicat dan tertutup rapat. Gerbang utara—satu-satunya jalan keluar-masuk kota—dijaga oleh Penjaga Gerbang yang bertubuh kekar. Gerbang itu hanya dibuka dua kali sehari, pagi dan sore, untuk membiarkan kawanan binatang melintas. Makhluk bisu berwarna kekuningan dengan satu tanduk tajam itu akan berbaris rapi setiap pagi untuk memasuki kota, lalu tidur bersama di tanah lapang di luar tembok pada malam hari. Binatang-binatang legendaris ini hanya bisa hidup di tempat ini, karena mereka hanya memakan biji dan daun dari jenis pohon khusus yang tumbuh di seluruh kota. Mereka indah dipandang, tetapi tampak tak berdaya. Tanduk mereka setajam pisau, namun mereka tak pernah melukai penduduk kota.  

Orang-orang yang tinggal di dalam tembok tidak bisa keluar, dan mereka yang di luar tidak bisa masuk. Itulah aturannya. Untuk memasuki kota, seseorang tidak boleh memiliki bayangan; tetapi untuk keluar, bayangan adalah hal yang mutlak diperlukan. Penjaga Gerbang adalah penduduk kota, jadi ia tidak memiliki bayangan, tetapi dalam tugasnya, ia diperbolehkan keluar dari tembok. Dengan begitu, ia bisa memetik apel dari hutan apel di luar dan memakannya sepuasnya. Jika ada sisa, ia dengan murah hati membagikannya kepada orang lain. Apel-apel itu lezat, dan banyak orang berterima kasih padanya. Binatang-binatang itu selalu kekurangan makanan, meskipun selalu lapar, mereka tidak pernah memakan apel. Sayangnya, tanah lapang tempat mereka tidur berada di dekat banyak pohon apel.  

Jumlah penduduk kota tidak jelas—mungkin tak ada yang peduli untuk mengetahuinya—tetapi tidak terlalu banyak. Sebagian besar penduduk tinggal di timur laut, di Distrik Pekerja yang berada di sepanjang kanal yang mengering, atau di lereng bukit barat yang landai, di Distrik Pejabat. Penduduk Distrik Pejabat tidak pernah mengunjungi Distrik Pekerja, begitu pula sebaliknya.  

*  

Tentu saja aku punya banyak pertanyaan tentang kota itu, seperti apa keadaannya.  

“Jadi di sana tidak ada listrik?” tanyaku.  

“Tidak, tidak ada listrik,” jawabmu tanpa ragu. “Tidak ada listrik atau gas. Orang-orang menyalakan lampu minyak dan memasak dengan minyak kanola. Tungku mereka menggunakan kayu bakar.”  

“Bagaimana dengan air mengalir?”  

“Air mengalir melalui pipa dari mata air di bukit barat. Putar keran, dan air minum akan keluar. Ada banyak sumur juga, dan sungainya bersih dan indah. Jadi, bahkan di musim kemarau yang buruk sekalipun, kota ini tidak pernah kekurangan air. Sistem penyediaan air dan pembuangan limbah yang dibuat sejak lama masih berfungsi, dan ada toilet dengan sistem flush.”  

“Bagaimana dengan makanan?”  

“Kebanyakan orang mengandalkan makanan yang mereka tanam sendiri. Dan penduduk kota makan dengan sangat hemat. Mereka telah beradaptasi dengan lingkungan, tubuh mereka tidak lagi membutuhkan banyak asupan.”  

“Mereka berevolusi,” kataku.  

“Mungkin,” jawabmu.  

“Ada orang yang membuat barang-barang?”  

“Tidak ada yang khusus membuat piring, alat, atau pakaian, jadi orang-orang menggunakan barang-barang buatan sendiri yang esensial. Mereka saling bertukar alat, meminjam, dan merawat barang-barang lama dengan baik. Banyak benda di kota ini peninggalan dari masa lalu. Barang-barang yang ditinggalkan oleh orang-orang yang telah pergi dari kota ini. Jika sesuatu benar-benar diperlukan, terkadang bisa dibawa dari dunia luar. Mungkin ada sistem pertukaran barang sederhana di suatu tempat.”  

“Jadi minyak kanola adalah sumber bahan bakar yang penting, ya?”  

“Benar, dan pasokannya melimpah. Ada banyak ladang kanola, dan minyaknya mudah diekstrak. Penduduknya hidup hemat dan berusaha sebisa mungkin berhemat.”  

“Apakah ada semacam balai kota di sana? Organisasi yang mengatur kebijakan dan peran masyarakat?”  

“Karena kota ini tidak terlalu besar, mungkin orang-orang memutuskan segala sesuatunya bersama-sama dengan berdiskusi dan membuat aturan sederhana. Tapi aku tidak tahu pasti. Aku masih sangat kecil saat tinggal di kota itu.”  

“Selain makhluk bertanduk satu yang indah itu, apakah ada hewan lain di sana? Seperti anjing atau kucing, sapi atau kuda?”  

Kamu menggeleng. “Aku tidak pernah melihatnya sekalipun. Mungkin memang tidak ada hewan lain di kota selain unicorn. Tidak ada anjing, kucing, atau hewan ternak—yang berarti tidak ada mentega, susu, keju, atau daging, selain makanan penggantinya. Burung, tentu saja, adalah pengecualian. Mereka bisa terbang melewati tembok setinggi apa pun.”  

“Apakah unicorn memiliki bayangan?”  

“Mereka punya. Dan semua benda lainnya juga punya bayangan. Hanya manusia yang tidak memilikinya.”  

“Dan kamu yang bukan kamu—dirimu yang sebenarnya—masih hidup di kota yang dikelilingi tembok itu, bukan?”  

“Ya, diriku yang sebenarnya masih tinggal di sana. Seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, aku bekerja di perpustakaan.”  

Aku mencatat semuanya di buku khusus—setiap hal yang kamu katakan tentang kota itu, bagaimana ia dibangun, semua pemandangan yang ada. Begitulah aku mendapatkan berbagai pengetahuan tentang kota itu dan bagaimana kota itu menjadi begitu nyata bagiku.  

“Apa gunanya mencatat semua itu?” tanyamu penasaran. Kamu tidak melihat perlunya menulis setiap detailnya.  

“Aku melakukannya agar tidak lupa. Aku ingin mencatat semuanya dengan tepat. Supaya tidak ada kesalahan. Karena kota ini adalah sesuatu yang hanya kita berdua—kamu dan aku—yang mengetahuinya.”  

Jika aku pergi ke kota itu, aku akan bisa memiliki dirimu yang sebenarnya. Dan mungkin kamu akan memberikanku segalanya. Memilikimu di kota itu adalah semua yang kuinginkan. Di sana, hatimu dan tubuhmu akan menjadi satu, dan di bawah cahaya redup lampu minyak, aku bisa memelukmu erat. Itulah yang kucari.

*

Pada musim gugur, surat-surat darimu berhenti datang. Tahun ajaran baru dimulai, dan surat terakhirmu tiba di pertengahan September. Setelah itu, tidak ada satu pun surat lagi. Aku terus menulis surat panjang untukmu, tapi tak pernah mendapat balasan. Kenapa? Apakah hatimu, seperti yang kau katakan, telah menjadi kaku sejak lama, membuatmu tak bisa menulis?  

"Aku ingin menjadi milikmu," katamu di bangku taman. "Sepenuhnya, seluruhnya milikmu."  

Kata-kata itu terus terngiang di kepalaku. Aku tahu itu bukan kebohongan, bukan berlebihan, bukan keinginan sesaat. Kau tidak pernah mengatakan sesuatu yang tidak benar-benar berasal dari hatimu. Apa pun yang kau katakan adalah janji yang bisa kupegang, tertulis dalam tinta khusus di atas kertas istimewa.  

Jadi aku tidak terlalu khawatir. Aku harus bersabar. Sambil menunggu surat darimu, aku tetap menulis seperti biasa. Aku menuliskan hal-hal yang terjadi dalam keseharianku, pikiran yang terlintas di kepalaku. Aku menambahkan pertanyaan yang muncul tentang kota di balik tembok. Selalu dengan kertas surat yang sama, pena yang sama, tinta yang sama. Tapi setelah lebih dari sebulan berlalu tanpa kabar darimu, aku memutuskan untuk menelepon rumahmu. Aku belum pernah meneleponmu sebelumnya. Kau pernah mengatakan bahwa kau tidak ingin aku menelepon ke sana. Cara menyampaikannya agak berputar-putar, tapi aku mengerti maksudnya. Ada sesuatu tentang situasimu (apa pun itu, aku tak tahu) yang membuatmu tak nyaman jika aku menelepon. Tapi aku tidak bisa terus menunggu surat darimu. Aku benar-benar tak bisa.  

Aku mencobanya enam kali, tapi tak ada yang mengangkat. Yang kudengar hanya suara nada sambung yang sia-sia, berdentang seiring detak jantungku. Mungkin tak ada orang di rumah. Pada panggilan ketujuh (saat itu sudah lewat pukul sembilan tiga puluh malam), seorang pria paruh baya menjawab dengan suara rendah dan muram. Aku menyebutkan namaku, meminta maaf karena menelepon larut malam, lalu mengatakan bahwa aku ingin berbicara denganmu. Tapi pria itu diam saja, lalu menutup telepon begitu saja, seperti membanting pintu di wajahku.  

Oktober berlalu, aku berusia delapan belas tahun, dan November tiba. Musim gugur semakin dalam. Masa sekolah menengahku akan segera berakhir. Aku semakin cemas. Apakah sesuatu telah terjadi padamu? Apakah kau menghilang begitu saja, seperti asap? Ataukah kau, mungkin saja, sudah melupakanku?  

Tidak, kau tak akan melupakanku semudah itu. Sama seperti aku tak akan melupakanmu. Aku terus meyakinkan diri sendiri berulang kali. Tapi seberapa banyak aku benar-benar tahu tentang psikologi dan fisiologi perempuan? Tidak, lupakan soal generalisasi—seberapa banyak aku tahu tentang dirimu?  

Aku menyadari bahwa aku hampir tak tahu apa-apa tentangmu. Aku nyaris tidak memiliki informasi konkret atau fakta objektif, tidak ada yang bisa kukatakan dengan pasti. Satu-satunya hal yang aku yakini hanyalah "kota yang dikelilingi tembok" yang kau ceritakan sepanjang musim panas. Semua detailnya ada di buku catatanku. Itu adalah kota rahasia yang hanya kita berdua tahu. Jika aku pergi ke sana, aku bisa bertemu denganmu—dirimu yang sebenarnya. Saat aku lelah menunggu surat darimu, saat aku merasa muram, aku sering menutup mata dan membayangkan sandbank di tepi sungai, deretan pohon willow yang melambai tertiup angin sepoi-sepoi. Aku bisa mencium aroma daun Scotch broom yang dimakan unicorn dengan lahap. Aku bisa merasakan dengan ujung jariku permukaan bata tembok yang keras dan dingin.  

*  

Musim gugur berakhir dan musim dingin tiba. Kalender mencapai halaman terakhirnya, orang-orang membungkus diri dengan mantel, lagu-lagu Natal, seperti biasa, terdengar di seluruh kota. Satu-satunya yang ada di pikiran teman-teman sekelasku hanyalah ujian masuk universitas. Tapi aku tidak peduli.  

Di mana pun aku berada—di rumah, di kelas, di dalam kereta, atau berjalan di jalan—yang kupikirkan hanyalah dirimu. Dan detail tentang kota tanpa nama yang kita ciptakan bersama. Aku menambahkan lebih banyak detail sendiri, memberi lebih banyak warna pada gambaran itu.  

"Bagiku, banyak hal butuh waktu," katamu dulu. Aku terus mengulang kata-kata itu dalam hati, seperti mantra. Dan aku menunggu, dengan sabar, sambil melihat waktu berlalu. Aku terus-menerus melirik jam tanganku, memeriksa kalender di dinding entah berapa kali, bahkan sesekali membuka buku kronologi sejarah. Waktu berjalan sangat lambat, tetapi tak pernah berbalik. Satu menit tetap satu menit, satu jam tetap satu jam. Waktu berjalan begitu lambat, tetapi tidak pernah mundur. Itulah pelajaran yang diajarkan masa itu kepadaku.  

Sampai akhirnya, suatu hari, sebuah surat darimu tiba. Sebuah amplop tebal, berisi surat panjang di dalamnya.