12

 AKU MENGHABISKAN WAKTU LUANGKU, selain saat berada di perpustakaan, dengan menggambar peta kota. Aku menggunakan waktu pada sore yang mendung, dan meskipun awalnya hanya sebagai hiburan, aku akhirnya benar-benar larut dalam tugas itu.  

Pekerjaan ini dimulai saat aku mencoba memahami garis besar kota, untuk mengetahui bentuk tembok yang mengelilinginya. Menurut peta sederhana yang telah kau gambar dengan pensil di buku catatanku, bentuknya seperti ginjal manusia yang menghadap ke samping (dengan bagian bawah yang cekung). Tetapi apakah itu bentuk aslinya? Aku ingin memastikan sendiri.  

Ternyata tugas itu lebih sulit dari yang aku kira. Tidak ada seorang pun di sekitarku yang memahami bentuknya secara akurat—bahkan mendekati pun tidak. Tidak juga kau, Penjaga Gerbang, atau orang-orang tua di lingkunganku (aku mengenal beberapa dari mereka dan sesekali bertukar kata). Mereka semua tidak memiliki pengetahuan yang pasti tentang bentuk kota dan tampaknya juga tidak peduli untuk mengetahuinya. "Kurang lebih seperti ini," kata mereka, lalu menggambar bentuk, tetapi semuanya berbeda-beda. Ada yang menyerupai segitiga sama sisi, ada yang hampir elips, dan ada yang mirip ular yang sedang menelan mangsa besar.  

"Kenapa kau ingin tahu hal seperti itu?" tanya Penjaga Gerbang dengan curiga. "Apa gunanya mengetahui bentuk kota?"  

Aku hanya penasaran, jelasku. Aku hanya ingin tahu, bukan karena ada gunanya atau apa... Tetapi konsep hanya penasaran tampaknya di luar pemahaman Penjaga Gerbang. Ia menatapku dengan ekspresi yang mengatakan bahwa aku pasti sedang merencanakan sesuatu yang mencurigakan. Jadi aku menyerah untuk bertanya lebih lanjut padanya.  

"Aku hanya ingin mengatakan ini padamu," kata Penjaga Gerbang. "Jika kau punya piring di atas kepalamu, sebaiknya jangan melihat ke langit."  

Aku tidak sepenuhnya memahami maksudnya, meskipun aku tahu ini bukan renungan filosofis, melainkan peringatan.  

Reaksi orang-orang lain terhadap pertanyaanku—termasuk kau—sama seperti Penjaga Gerbang. Penduduk kota tampaknya tidak tertarik dengan ukuran tempat tinggal mereka atau bentuknya. Dan mereka juga tidak memahami bagaimana seseorang bisa peduli terhadap hal itu. Aku merasa ini aneh. Bukankah wajar bagi seseorang ingin tahu lebih banyak tentang tempat kelahirannya dan tempat ia tinggal?  

Mungkin rasa ingin tahu tidak ada di sini. Dan kalaupun ada, itu mungkin sangat langka dan terbatas. Tapi mungkin itu masuk akal. Jika seseorang yang tinggal di kota ini menjadi penasaran tentang banyak hal, seperti dunia di luar tembok, mereka mungkin ingin melihat apa yang ada di luar. Dan jika mereka mulai berpikir seperti itu, itu tidak akan baik bagi kota, karena kota ini harus tetap tertutup sepenuhnya di dalam temboknya.  

Aku menyimpulkan bahwa jika aku ingin mengetahui tata letak kota, aku harus menjelajahinya sendiri. Aku tidak keberatan berjalan kaki, dan aku memang butuh olahraga. Tapi dengan keterbatasan penglihatanku, pekerjaan ini berjalan lambat. Aku hanya bisa berjalan jauh pada hari mendung dan saat senja. Sinar matahari yang terang menyakitkan mataku dan membuatku menangis untuk beberapa saat. Tapi untungnya (mungkin aku harus bersyukur akan hal itu), aku bisa menghabiskan waktu sebanyak yang aku mau untuk tugas ini. Dan seperti yang sudah kusebutkan, musim gugur ini cuacanya terus-menerus mendung.  

Dengan kacamata berwarna hijau, beberapa lembar kertas, dan sebuah pensil pendek di tangan, aku berjalan di sepanjang tembok bagian dalam, mencatat bentuknya saat aku berjalan. Aku juga membuat beberapa sketsa sederhana. Aku tidak memiliki penggaris atau kompas (karena keduanya tidak ada di kota ini), tetapi aku bisa menentukan arah secara kasar dari posisi matahari yang samar di balik awan, dan bisa mengukur jarak dari jumlah langkah yang aku ambil. Aku memulai dari gubuk Penjaga Gerbang di gerbang utara dan berjalan berlawanan arah jarum jam, tepat di dalam tembok.  

Jalan di sepanjang tembok dalam kondisi buruk. Banyak tempat di mana jalan itu menghilang sama sekali. Tidak ada tanda-tanda jalan ini sering digunakan. Tampaknya jalan ini pernah digunakan di masa lalu (aku melihat tanda-tanda itu di beberapa tempat), tetapi sekarang tidak ada seorang pun yang melewatinya. Umumnya, jalan itu mengikuti tembok dari dekat, tetapi kadang-kadang berbelok jauh ke arah lain, dan di beberapa tempat semak-semak menghalangi jalan, memaksaku menerobos. Aku pun memastikan untuk mengenakan sarung tangan tebal.  

Tanah di sepanjang tembok tampaknya telah lama ditinggalkan dan diabaikan. Sekarang tidak ada seorang pun yang tinggal di dekat tembok. Sesekali aku melihat sesuatu yang tampak seperti rumah, tetapi semuanya kosong. Alam telah membuat sebagian besar atap runtuh, jendela-jendela pecah, dan dinding-dinding roboh. Beberapa rumah hanya menyisakan pondasi batu sebagai jejak keberadaannya. Beberapa rumah masih berdiri, tetapi dinding luarnya dililit tumbuhan ivy yang tumbuh subur. Tetapi bahkan rumah-rumah yang hancur itu tidak benar-benar kosong di dalamnya. Saat aku mendekat dan mengintip ke dalam, aku melihat meja yang terbalik, peralatan makan berkarat, dan sesuatu yang tampak seperti ember retak. Semua tertutup lapisan debu tebal. Mereka telah menyerap kelembapan dan setengah hancur.  

Tampaknya, dulu jauh lebih banyak orang yang tinggal di kota ini. Mereka menjalani kehidupan biasa di sini. Namun pada suatu titik, sesuatu terjadi, dan sebagian besar penduduk meninggalkan kota ini, meninggalkan perabotan dan barang-barang rumah tangga mereka.  

Jadi, apa yang sebenarnya telah terjadi?  

Perang? Wabah penyakit? Atau pergolakan politik besar? Apakah orang-orang pindah dengan kemauan mereka sendiri? Atau mereka dipaksa pergi?  

Yang jelas, sesuatu telah terjadi, dan sebagian besar penduduk segera pergi ke tempat lain. Mereka yang tersisa berkumpul di dataran tengah di sebelah sungai, atau di perbukitan barat, hidup berdampingan dengan tenang, jarang berbicara. Sisa wilayah lainnya ditinggalkan begitu saja, menyerah pada alam liar.  

Para penduduk yang tersisa tidak membicarakan peristiwa itu. Bukan karena mereka menolak, tetapi lebih seperti kejadian itu telah terhapus dari ingatan kolektif mereka. Mungkin ingatan itu benar-benar hilang, seperti bayangan yang telah mereka tinggalkan. Sama seperti penduduk kota ini yang tidak memiliki rasa ingin tahu terhadap geografi, mereka juga tidak memiliki rasa ingin tahu terhadap sejarah.  

Satu-satunya makhluk yang menghuni daerah ini setelah ditinggalkan adalah unicorn. Mereka berkeliaran dalam kelompok kecil di hutan dekat tembok. Saat aku berjalan, mereka mendengar langkahku dan menoleh untuk melihatku, tetapi lalu kehilangan minat. Mereka kembali mencari dedaunan dan biji-bijian. Kadang-kadang angin bertiup melalui hutan, membuat dahan-dahan berdesir seperti suara tulang tua yang beradu. Saat aku berjalan melewati tanah kosong ini, aku mencatat bentuk tembok.  

Tembok itu tampaknya tidak peduli dengan rasa penasaranku. Jika ia menginginkannya, tembok itu bisa saja menghentikan penjelajahanku. Dengan menjatuhkan pohon untuk menghalangi jalan, atau menumbuhkan semak-semak yang lebih lebat, atau membuatku kehilangan arah. Kekuatan tembok itu seharusnya bisa dengan mudah melakukan hal itu. Setelah melihatnya dari dekat hari demi hari, aku mendapat kesan kuat bahwa tembok ini memiliki kekuatan sebesar itu. Tidak, lebih dari sekadar kesan—ini adalah kepastian. Dan di sisi lain, tembok itu mengawasi setiap gerakanku. Aku bisa merasakan tatapannya di kulitku.  

Namun, ia tidak pernah menghalangiku. Jadi aku bisa berjalan tanpa hambatan, mencatat setiap detail bentuknya. Tembok itu seolah berkata: "Silakan saja. Karena itu tidak akan ada gunanya."

*

Penyelidikan topografiku terhadap tembok berakhir setelah sekitar dua minggu. Suatu malam, ketika aku pulang dari perpustakaan, aku jatuh sakit dengan demam tinggi dan harus berbaring di tempat tidur. Apakah ini ulah tembok? Atau ada penyebab lain? Aku tidak tahu.  

Demamku berlangsung sekitar seminggu. Demam itu meninggalkan pustula berisi air di tubuhku, dan tidurku dipenuhi dengan mimpi-mimpi panjang dan gelap. Gelombang mual datang secara berkala, tetapi hanya membuatku merasa tidak enak tanpa benar-benar muntah. Gusi-gusiku terasa nyeri tumpul, dan aku merasa kehilangan kekuatan untuk mengunyah, sampai-sampai aku takut jika demam ini terus berlanjut, semua gigiku akan tanggal.  

Aku juga bermimpi tentang tembok. Dalam mimpi-mimpiku, tembok itu hidup dan bergerak, seolah-olah merupakan dinding dalam dari suatu organ internal raksasa. Tidak peduli seberapa akurat aku mencatat bentuknya di atas kertas atau menggambarnya, tembok itu segera berubah bentuk, membuat semua usahaku sia-sia. Aku merevisi catatan dan gambarku, tetapi tembok itu kembali berubah. Dalam mimpi, aku bertanya-tanya bagaimana mungkin sebuah tembok yang terbuat dari bata padat bisa berubah bentuk sebegitu lenturnya, namun di hadapanku, ia terus-menerus berubah, seakan-akan menertawakan usahaku yang menyedihkan. Di hadapan kehadiran yang begitu kuat, semua kerja keras yang telah kulakukan menjadi tidak berarti—dan tembok itu seakan dengan sengaja memamerkan kenyataan ini padaku.  

"Aku ingin mengatakan sesuatu padamu," kata Penjaga Gerbang, memberikan nasihat dengan nada tegas. Atau mungkin itu sebuah peringatan. "Ketika ada piring di atas kepalamu, lebih baik jangan menengadah ke langit."  

*  

Saat aku terbaring sakit, seorang lelaki tua yang tinggal di dekatku datang untuk merawatku. Kota ini pasti telah memilihnya dan mengirimnya untuk membantu. Tidak ada seorang pun yang memberitahu bahwa aku sedang sakit, namun entah bagaimana kota ini mengetahuinya. Atau mungkin demam ini adalah sesuatu yang sudah diperkirakan—sesuatu yang dialami oleh semua pendatang baru di kota ini. Dan kota telah membuat persiapan sebelumnya.  

Bagaimanapun, lelaki tua itu muncul suatu pagi tanpa peringatan, dan tanpa mengucapkan salam, langsung masuk begitu saja. (Seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, tidak ada yang mengunci pintu mereka di sini.) Ia merendam handuk di air dingin, meletakkannya di dahiku, menggantinya setiap beberapa jam, menyeka keringat dari tubuhku dengan tangan yang cekatan, dan sesekali memberiku kata-kata penyemangat. Setelah gejalaku sedikit membaik, ia memberiku bubur panas dari wadah yang ia bawa, menyuapiku satu sendok demi satu sendok. Ia juga memberiku minuman.  

Demam membuatku mengantuk dan setengah sadar, dan awalnya aku tidak bisa melihatnya dengan jelas—bagiku, ia tampak seperti sesuatu dari dunia mimpi—tetapi aku mengingatnya sebagai seseorang yang dengan penuh kelembutan dan kesabaran merawatku. Rambut putihnya melekat seperti ilalang di bagian atas kepalanya yang berbentuk telur. Ia kecil dan kurus, tetapi berdiri tegak dengan gerakan yang selalu efisien, tanpa ada yang sia-sia. Saat berjalan, ia sedikit menyeret kaki kirinya, menciptakan suara langkah yang khas dan tidak seimbang.  

Suatu sore yang hujan, ketika kesadaranku mulai pulih sepenuhnya, lelaki tua itu duduk di kursi dekat jendela, menyesap kopi palsu yang dibuat dari dandelion, dan menceritakan beberapa kisah tentang masa lalunya. Seperti kebanyakan penduduk kota ini, ia mengingat sedikit saja dari masa lalunya (atau mungkin dengan sengaja berusaha untuk tidak mengingatnya), meskipun ada beberapa kenangan pribadi yang masih tersisa—kenangan yang terputus-putus, tetapi jelas. Mungkin hanya bagian-bagian dari masa lalu yang tidak bertentangan dengan kota ini. Bagaimanapun, seseorang tidak bisa sepenuhnya menghapus ingatannya, atau ia tidak akan bisa bertahan hidup.  

Tentu saja, tidak ada bukti bahwa kenangan-kenangan itu tidak telah diubah atau dibuat-buat. Namun, cerita yang lelaki tua itu ceritakan terdengar bagiku—atau setidaknya, bagi telingaku yang masih sedikit kabur akibat demam—seolah-olah memang pernah terjadi.  

"Aku dulu seorang tentara," katanya padaku. "Seorang perwira. Dulu, ketika aku masih jauh lebih muda, sebelum aku datang ke kota ini. Jadi ini adalah kisah tentang tempat lain. Di sana, setiap orang memiliki bayangannya sendiri. Saat itu ada perang. Aku tidak bisa mengingat dengan pasti siapa yang bertarung melawan siapa. Kurasa itu tidak penting lagi. Di sana, seseorang selalu bertarung melawan seseorang yang lain."  

"Suatu kali aku bersembunyi di dalam parit, lalu sebuah peluru meledak dan pecahannya mengenai bagian belakang pahaku, dan aku dipindahkan ke garis belakang. Saat itu, anestesi sulit didapat, dan kakiku terasa sakit luar biasa, tetapi setidaknya itu lebih baik daripada mati. Untungnya, aku dirawat cukup awal sehingga tidak perlu diamputasi. Aku dikirim ke sebuah kota kecil di pegunungan yang memiliki pemandian air panas, di mana aku tinggal di sebuah penginapan sampai lukaku sembuh. Penginapan itu telah diambil alih oleh militer sebagai sanatorium untuk perwira yang terluka. Aku berendam setiap hari untuk waktu yang lama di air panas agar lukaku cepat sembuh, dan para perawat merawatku. Penginapan itu adalah penginapan tua dan tradisional, dan kamar tempat aku menginap memiliki beranda dengan pintu kaca. Dari beranda itu, aku bisa melihat lembah sungai yang indah di bawahnya. Di sanalah, di beranda itu, aku melihat hantu seorang wanita muda."  

"Hantu?" Aku ingin bertanya, tetapi kata-kata itu tidak keluar. Namun, telinga lelaki tua itu yang besar dan berbentuk seperti antena seakan menangkap pertanyaanku.  

"Ya, itu jelas hantu. Aku terbangun tiba-tiba pada pukul satu pagi dan menemukan wanita itu duduk di kursi di beranda. Disinari cahaya bulan putih. Aku tahu dalam sekejap bahwa itu adalah hantu. Tidak ada wanita yang secantik itu di dunia nyata. Ia begitu cantik justru karena ia bukan berasal dari dunia ini. Aku terdiam, membeku. Dan aku berpikir saat itu juga bahwa aku rela memberikan apa pun demi wanita itu. Sebuah kaki, sebuah lengan, atau bahkan nyawaku. Aku tidak bisa mengungkapkan kecantikannya dengan kata-kata. Wanita itu adalah perwujudan dari semua mimpi yang pernah kumiliki, semua keindahan yang pernah kucari."

Di sini, lelaki tua itu terdiam dan menatap ke luar jendela dengan tatapan kosong. Di luar tampak suram, sehingga jendela berjendela kayu itu dibiarkan terbuka lebar. Aroma batu-batu basah merayap masuk dengan dinginnya melalui celah di sekitar jendela. Setelah beberapa saat, dia keluar dari lamunannya dan melanjutkan kisahnya.

“Wanita itu muncul setiap malam setelahnya. Selalu pada waktu yang sama, duduk di kursi anyaman di beranda, menatap ke luar. Profilnya yang sempurna selalu menghadap ke arahku. Tapi aku tak bisa melakukan apa pun. Di hadapannya, kata-kata seakan hilang, dan aku bahkan tak bisa menggerakkan otot-otot mulutku. Rasanya seperti lumpuh, hanya bisa menatap. Dan setelah beberapa waktu berlalu, dia akan menghilang, bahkan sebelum aku menyadarinya.”

“Aku mencoba menanyakan kepada pemilik penginapan tentang hal ini. Apakah, tanyaku, ada kisah tragis yang berkaitan dengan kamar tempatku menginap? Tapi si pemilik mengatakan tidak pernah mendengar hal semacam itu. Dan dia tidak terdengar seperti sedang berbohong atau menyembunyikan sesuatu. Jadi hanya aku yang pernah melihat hantu atau bayangan wanita itu di kamar itu. Tapi kenapa? Kenapa aku?”

“Lukaku akhirnya sembuh, dan meski masih sedikit pincang, aku bisa menjalani hidup normal kembali. Karena cedera itu, aku dibebastugaskan dari militer dan diizinkan pulang. Tapi bahkan setelah kembali ke rumah, wajah wanita itu terus menghantuiku. Tak peduli seberapa cantik wanita lain yang kutemui atau tidur bersamaku, tak peduli seberapa baik hati mereka, yang selalu kulihat hanyalah wajah wanita itu. Melihatnya terasa seperti berjalan di atas awan. Jiwaku seperti dirasuki oleh wanita itu, oleh hantu itu.”

Pikiranku masih kabur saat mendengarkan kisah lelaki tua itu. Hujan dan hembusan angin mengguncang jendela, seolah memberikan peringatan mendesak.

“Namun suatu hari, aku tersadar—aku hanya pernah melihat satu sisi wajahnya. Dia selalu memperlihatkan sisi kirinya kepadaku, dan tidak pernah bergerak. Satu-satunya gerakannya hanyalah saat dia berkedip, atau sesekali sedikit memiringkan kepalanya. Seperti halnya kita di bumi yang hanya bisa melihat satu sisi bulan, aku hanya bisa melihat satu sisi wajahnya.”

Lelaki tua itu mengusap pipi kirinya dengan penuh semangat. Pipinya tertutup janggut putih yang dipangkas rapi dengan gunting.

“Aku hampir tak bisa berpikir jernih, dan aku merasa harus melihat sisi kanan wajah wanita itu. Rasanya, jika aku tidak melihatnya, hidupku akan menjadi sia-sia. Hasrat itu tak tertahankan, dan aku meninggalkan segalanya untuk kembali ke kota pemandian air panas itu. Perang masih berlangsung—itu adalah konflik panjang yang melelahkan—dan tidak mudah untuk sampai ke sana. Tapi aku menggunakan koneksi militarku untuk mendapatkan izin khusus dan bisa menginap di penginapan itu. Aku meminta pemilik penginapan yang kukenal, dan akhirnya diperbolehkan menghabiskan satu malam di kamar yang sama. Kamar dengan pintu kaca menuju beranda. Dan aku menunggu, dengan napas tertahan, menanti malam tiba. Wanita itu muncul pada jam yang sama, di tempat yang sama. Seolah-olah dia telah menungguku kembali.”

Lelaki tua itu kembali terdiam dan menyesap kopi pengganti yang sudah dingin. Keheningan yang panjang pun terjadi.

"Jadi, apakah kau melihatnya? Sisi kanan wajah wanita itu?" tanyaku hampir tak terdengar.

“Itulah yang kulakukan,” jawab lelaki tua itu. “Dengan segenap kekuatanku, aku memaksa diri keluar dari kelumpuhan dan bangkit dari tempat tidur. Itu tidak mudah, percayalah, tapi aku bertekad. Aku menggeser pintu kaca, melangkah ke beranda, dan berjalan mengitari wanita di kursi anyaman itu agar bisa melihat sisi kanannya. Dan aku menatap sisi kanan wajahnya, yang disinari cahaya bulan… Walaupun aku berharap aku tak pernah melakukannya.”

"Apa yang ada di sana?"

"Apa yang ada di sana? Andai saja aku bisa menjelaskannya," kata lelaki tua itu. Dia menghela napas, dalam dan berat, seperti sumur tua yang dalam.

“Aku mencari selama bertahun-tahun untuk menemukan kata-kata yang bisa menjelaskan apa yang kulihat di sana. Aku membaca berbagai macam buku, bertanya kepada banyak orang bijak, tapi tak pernah menemukan kata-kata yang kucari. Dan karena tidak bisa menemukan kata yang tepat, penderitaanku semakin dalam hari demi hari. Kesengsaraan menjadi teman yang tak terpisahkan. Seperti orang yang sekarat kehausan di padang pasir.”

Dengan suara keras, lelaki tua itu meletakkan cangkir kopinya kembali ke piring keramik.

"Satu hal yang bisa kukatakan—apa yang ada di sana adalah pemandangan dari dunia yang seharusnya tidak pernah dilihat oleh manusia. Namun, pada saat yang sama, itu adalah dunia yang ada di dalam diri kita semua. Itu ada di dalam diriku, dan ada di dalam dirimu juga. Tapi tetap saja, itu adalah sesuatu yang tidak boleh dilihat. Itulah sebabnya kebanyakan dari kita menjalani hidup dengan mata tertutup.”

Lelaki tua itu berdeham.

"Kau mengerti? Sekali kau melihatnya, kau tidak akan pernah bisa kembali ke tempat semula. Setelah kau melihatnya… Jadi lebih baik berhati-hati. Sangat, sangat berhati-hatilah. Jangan pernah mendekati hal semacam itu. Jika kau mendekat, kau pasti ingin melihat ke dalamnya, dijamin. Godaannya terlalu kuat untuk ditolak.”

Lelaki tua itu mengangkat jari telunjuknya, menunjuk lurus ke arahku. Dan dia mengulanginya dengan tegas.

"Jadi lebih baik berhati-hatilah. Sangat, sangat berhati-hatilah."

Apakah itu alasan dia meninggalkan bayangannya dan datang ke kota ini? Aku ingin menanyakan hal itu pada lelaki tua itu. Tapi aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata.

Lelaki tua itu tampaknya tidak mendengar pertanyaanku yang tak terucap. Atau mungkin dia mendengarnya tetapi tidak berniat menjawab. Suara derasnya hujan menghantam jendela, mengisi keheningan.