18

 HARI DEMI HARI aku membaca mimpi-mimpi lama di bagian belakang perpustakaan. Kecuali saat aku terbaring sakit karena demam tinggi selama seminggu, aku tidak pernah melewatkan satu hari pun. Dan kau juga selalu ada di sana setiap hari (kota ini tidak mengenal hari dalam seminggu, jadi tidak ada yang namanya akhir pekan), membantuku dengan pekerjaanku. Kau mengenakan pakaian lusuh yang telah berkali-kali ditambal, tetapi selalu tampak bersih. Pakaianmu yang sederhana dan tanpa hiasan justru semakin menonjolkan kecantikan dan keremajaanmu dibanding pakaian apa pun. Kulitmu berkilau dan kencang, memancarkan cahaya segar di bawah cahaya lampu minyak. Seolah baru saja diciptakan.  

*

  

Suatu malam, aku mengalami mimpi aneh. Bukan, mungkin bukan mimpi, tapi sebuah adegan dari salah satu mimpi lama yang pernah kubaca di tumpukan buku. Atau mungkin salah satu kenangan yang pernah diceritakan oleh lelaki tua mantan prajurit itu kepadaku saat aku sakit dan pikiranku masih kabur. Mungkin adegan itu terukir begitu kuat dalam ingatanku hingga pikiranku menciptakannya kembali.  

Dalam mimpi itu (atau pengalaman yang menyerupai mimpi), aku adalah seorang prajurit. Ada perang yang sedang berlangsung, dan aku mengenakan seragam perwira, memimpin sebuah patroli. Ada enam prajurit di bawah komando, termasuk seorang sersan senior yang sudah berpengalaman. Kami sedang menjalankan misi pengintaian di pegunungan tempat perang terjadi. Aku tidak tahu musim apa saat itu, tetapi cuacanya tidak panas dan juga tidak dingin.  

Pagi-pagi sekali, kami melihat sekelompok orang berpakaian putih di dekat puncak gunung. Mungkin ada sekitar tiga puluh orang. Patroli kami segera mengambil posisi tempur, tetapi kami segera menyadari itu tidak perlu. Mereka tidak bersenjata, dan di antara mereka ada orang tua, wanita, dan anak-anak. Kami bisa saja menghentikan mereka dan menanyai mereka tentang siapa mereka dan apa yang mereka lakukan, tetapi karena mereka tidak akan memahami bahasa kami, aku mengurungkan niat itu. (Kami berperang di negeri yang jauh dari tanah air kami.)  

Orang-orang itu semua mengenakan pakaian putih yang sama. Pakaian mereka sederhana dan kasar, seolah-olah mereka hanya membungkus tubuh mereka dengan selembar kain putih dan mengikatnya dengan tali. Tidak ada yang mengenakan sepatu atau sandal. Mereka tampak seperti kelompok keagamaan. Atau pasien yang melarikan diri dari rumah sakit. Mereka tidak tampak berbahaya, tetapi untuk berjaga-jaga, kami mengikuti mereka.  

Orang-orang berbaju putih itu mendaki lereng curam dalam keheningan mutlak. Seorang lelaki tua tinggi dan kurus berada di barisan paling depan. Rambut putihnya panjang hingga ke bahu. Yang lain mengikutinya tanpa suara. Akhirnya, mereka mencapai puncak. Di sisi kanan ada tebing curam, dan mereka berjalan ke arahnya. Lelaki tua berambut putih itu melompat. Tanpa sepatah kata pun, tanpa ragu sedikit pun, seolah itu adalah hal yang paling wajar di dunia, ia merentangkan lengannya sedikit dan melompat dari tebing. Dan yang lainnya mengikutinya satu per satu, tanpa sedikit pun keraguan. Seperti sekawanan burung yang lepas landas, mereka merentangkan lengan mereka yang dibalut pakaian putih dan melompat ringan ke udara. Wanita, anak-anak, tidak ada satu pun yang tertinggal, semua tanpa ekspresi. Aku hampir berpikir mereka benar-benar bisa terbang.  

Tapi tentu saja mereka tidak bisa terbang. Kami bergegas ke tepi tebing dan menatap ke bawah dengan perasaan takut akan apa yang akan kami lihat. Dasar jurang itu dipenuhi mayat. Pakaian putih mereka terbentang lebar seperti bendera, berlumuran darah dan serpihan otak yang berceceran. Batu-batu tajam di dasar jurang seperti taring raksasa yang menghancurkan kepala mereka berkeping-keping. Aku sudah sering melihat mayat mengenaskan di medan perang, tetapi ada sesuatu dalam pemandangan mengerikan dan berdarah ini yang membuatku ingin memalingkan wajah.  

Namun yang paling mengguncang kami adalah ekspresi mereka saat melompat ke kematian—begitu tenang, begitu kosong. Tidak peduli seburuk apa pun keadaan mereka, mungkinkah seseorang benar-benar menghadapi kematiannya dengan begitu dingin, begitu mati rasa?  

“Mengapa?” tanyaku pada sersan di sebelahku. “Siapa mereka? Dan kenapa mereka harus melakukan itu?”  

Sersan itu menggeleng. “Mungkin mereka ingin menghapus pikiran mereka,” katanya dengan suara kering. Ia mengusap mulutnya dengan punggung tangannya. “Kadang-kadang, itu adalah hal yang paling mudah untuk dilakukan.”  

*  

“Bayanganku sepertinya sedang sekarat,” aku mengaku padamu suatu malam di perpustakaan.  

Kami duduk berhadapan di meja, di depan perapian. Malam itu, selain teh herbal, kau juga membawakan hidangan apel manis yang ditaburi bubuk putih. Di sini, ini adalah makanan yang sangat berharga. Penjaga Gerbang mungkin telah memberimu beberapa apel, dan kau membuatnya khusus untukku.  

“Dia tidak akan bertahan lama,” kataku. “Dia terlalu lemah.”  

Mendengar ini, wajahmu sedikit muram. “Aku merasa kasihan padanya,” katamu, “tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Hati yang gelap, cepat atau lambat, akan mati dan musnah. Kau harus menerima itu.”  

“Kau masih ingat bayanganmu?”  

Kau mengusap dahimu dengan ujung jari, seolah menelusuri jalan cerita dalam benakmu.  

“Seperti yang sudah kukatakan, bayanganku telah diambil sejak aku masih sangat kecil dan aku tidak pernah bertemu dengannya lagi. Jadi aku tidak tahu apa artinya memiliki bayangan. Apakah tidak memiliki bayangan… menimbulkan masalah?”  

“Aku tidak tahu pasti. Sejauh ini, aku tidak mengalami masalah berarti sejak bayanganku diambil. Tapi jika bayanganku hilang selamanya, aku merasa ada sesuatu yang sangat penting yang juga akan hilang.”  

Kau menatap mataku. “Apa sesuatu yang sangat penting itu?”  

“Aku tidak bisa mengatakannya dengan pasti. Aku tidak tahu bagaimana rasanya kehilangan bayangan selamanya.”  

Kau membuka pintu kecil perapian dan menambahkan beberapa kayu bakar, lalu menggunakan bellow untuk menyulut api.  

“Jadi bayanganmu menginginkan sesuatu darimu?”  

“Dia ingin bersatu kembali denganku. Maka dia akan mendapatkan kembali kekuatannya.”  

“Tapi jika kau dan bayanganmu bersatu kembali, kau tidak bisa tinggal di kota ini.”  

“Tepat.”  

“Kau tak bisa menatap langit dengan piring di kepalamu,” kata Penjaga Gerbang padaku.  

“Kalau begitu, kau harus merelakan bayanganmu,” katamu pelan. “Aku merasa kasihan padanya, tapi kau akan terbiasa hidup di kota ini tanpanya. Lama-lama kau mungkin akan melupakannya. Seperti semua orang.”  

Aku menggigit hidangan apel manis itu dan menikmati rasanya. Rasa manis dan asam menyebar di lidahku. Betapa lezatnya apel ini, pikirku. Aku sadar bahwa sejak aku tiba di kota ini, ini adalah pertama kalinya aku merasa sesuatu terasa enak.  

Mata indahmu memantulkan cahaya perapian. Tidak, bukan hanya pantulan, tapi cahaya itu berasal dari dalam dirimu.  

“Tidak ada yang perlu dikhawatirkan,” katamu. “Sejak kau datang ke sini, kau sudah melakukan pekerjaan dengan sangat baik. Semua orang terkesan. Aku yakin semuanya akan terus berjalan baik.”  

Aku mengangguk.  

Semua orang terkesan.