7

 "JIKA ADA SESUATU YANG SEMPURNA di dunia ini, itu adalah tembok ini. Tidak ada yang bisa memanjatnya. Dan tidak ada yang bisa menghancurkannya," kata Penjaga Gerbang.  

Sekilas, tembok itu hanya terlihat seperti struktur bata tua yang bisa runtuh kapan saja saat badai atau gempa bumi yang cukup kuat. Sempurna? Bagaimana kau bisa mengatakan itu?  

Saat aku mengungkapkan keraguanku, Penjaga Gerbang bereaksi seolah-olah aku baru saja menghina keluarganya. Dia meraih sikuku dan menyeretku ke dekat tembok.  

"Lihat lebih dekat. Tidak ada celah di antara batanya. Dan setiap bata memiliki bentuk yang sedikit berbeda dari yang lain. Namun, mereka menyatu dengan begitu sempurna, bahkan sehelai rambut pun tidak bisa menyelip di antaranya."  

Dan dia benar.  

"Coba goreskan pisau ini ke batu bata." Penjaga Gerbang mengeluarkan pisau kerja dari saku mantelnya, membuka bilahnya dengan bunyi klik, lalu menyerahkannya padaku. Pisau itu terlihat tua, tetapi bilahnya diasah dengan sangat teliti. "Kau tidak akan bisa menggoresnya sama sekali."  

Dan dia benar. Ujung pisau hanya menghasilkan suara gesekan kering, tetapi tidak meninggalkan satu garis pun di permukaan bata.  

"Kau lihat? Badai, gempa bumi, bahkan meriam—tidak ada yang bisa menghancurkan tembok ini. Atau bahkan merusaknya. Tidak ada yang pernah berhasil sampai sekarang, dan tidak akan pernah ada yang bisa."  

Seolah sedang berpose untuk foto peringatan, dia menempelkan telapak tangannya ke tembok, menundukkan dagunya, dan menatapku dengan bangga.  

Tidak, aku berkata dalam hati, tidak ada yang benar-benar sempurna di dunia ini. Jika sesuatu memiliki bentuk, pasti ada titik lemahnya, ada celah yang tersembunyi. Tapi aku tidak mengatakannya dengan lantang.  

"Siapa yang membuat tembok ini?" tanyaku.  

"Tidak ada yang membuatnya," jawab Penjaga Gerbang dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. "Tembok ini sudah ada sejak awal mula."  

*  

Pada akhir minggu pertama, aku mengambil beberapa mimpi lama yang kau pilih dan mencoba membacanya. Tapi aku tidak bisa memahami satu pun isinya dengan jelas. Yang kudengar hanyalah gumaman samar yang tak menentu. Yang kulihat hanyalah beberapa bayangan kabur dan terputus-putus, seperti potongan-potongan film yang disusun secara acak dan diputar terbalik.  

Alih-alih buku, rak-rak di perpustakaan dipenuhi oleh mimpi-mimpi lama yang tak terhitung jumlahnya. Masing-masing tertutup lapisan debu putih tipis, seolah tidak tersentuh selama bertahun-tahun. Mimpi-mimpi lama itu berbentuk seperti telur, dengan berbagai ukuran dan warna, seperti telur yang diletakkan oleh berbagai jenis makhluk. Tapi sebenarnya, mereka tidak benar-benar berbentuk telur. Saat kupegang dan kuperiksa lebih dekat, bagian bawahnya lebih menggembung daripada bagian atasnya. Keseimbangannya juga tampak tidak sempurna. Tapi justru karena ketidakseimbangan itu, mereka bisa duduk di rak tanpa terguling.  

Permukaannya sekeras marmer dan sangat halus. Namun, mereka tidak berat. Aku tidak tahu terbuat dari bahan apa mereka, atau seberapa kuat mereka. Jika salah satu jatuh ke lantai, apakah akan pecah? Bagaimanapun, mereka harus ditangani dengan hati-hati, seperti telur dari makhluk langka.  

Tidak ada satu pun buku di perpustakaan—tidak satu volume pun. Dahulu, pasti ada banyak buku di sini, dan orang-orang datang untuk membaca dan menikmatinya. Seperti perpustakaan kota pada umumnya. Masih ada sisa-sisa aroma masa lalu yang samar di udara. Namun, di suatu titik, semua buku telah disingkirkan dan digantikan oleh mimpi-mimpi lama.  

Sepertinya tidak ada Pembaca Mimpi lain selain aku. Setidaknya untuk saat ini, aku tampaknya satu-satunya di kota ini. Apakah ada Pembaca Mimpi sebelum aku? Mungkin saja. Mengingat betapa rinci aturan dan prosedur yang ada, serta bagaimana semua itu ditaati dengan sangat teliti, aku membayangkan aku bukan yang pertama.  

Tugasmu di perpustakaan adalah menjaga dan mengelola mimpi-mimpi lama yang tersusun di sana. Kau memilih mimpi yang harus dibaca dan mencatatnya di buku besar setelah selesai dibaca. Menjelang sore, kau membuka pintu perpustakaan, menyalakan lampu, dan di musim dingin, menyalakan api di perapian. Untuk itu, kau harus memastikan persediaan minyak kanola untuk lampu dan kayu bakar untuk perapian tidak habis. Kau juga membuat teh herbal hijau yang kental untuk Pembaca Mimpi—untukku, dengan kata lain. Teh yang menenangkan, membantu menyembuhkan mataku dan menyejukkan pikiranku.  

*  

Dengan menggunakan kain putih besar, kau dengan hati-hati menghapus debu putih yang menempel pada mimpi lama, lalu meletakkannya di meja di depanku. Aku akan melepas kacamata hijau-ku, meletakkan kedua tanganku di permukaan mimpi lama itu. Aku akan menelungkupkannya di tanganku, dan dalam waktu sekitar lima menit, mimpi itu akan terbangun dari tidur panjangnya, permukaannya mulai bercahaya samar. Dan kehangatan alami yang menyenangkan akan meresap ke dalam telapak tanganku. Lalu, mimpi-mimpi itu mulai mengalir masuk ke dalam diriku—ragu-ragu pada awalnya, seperti ulat sutera yang mengeluarkan benang, lalu semakin lancar, seolah memiliki sesuatu yang ingin diceritakan. Aku membayangkan mereka telah menunggu dengan sabar di rak mereka, menantikan saat mereka bisa keluar dari cangkangnya.  

Tapi suara mereka begitu pelan hingga aku hampir tidak bisa menangkap kata-katanya. Gambar-gambar yang mereka proyeksikan pun tidak utuh—perlahan-lahan memudar, lalu menghilang, tersedot ke dalam udara. Ini mungkin bukan kesalahan mereka, tetapi kesalahanku—mungkin mataku yang baru ini belum berfungsi dengan baik. Kemampuanku untuk memahami masih dalam tahap pembelajaran.  

Dan kemudian, tibalah waktunya untuk menutup perpustakaan. Tidak ada jam di ruangan itu, tetapi kau selalu tahu kapan waktunya hampir tiba.  

"Bagaimana? Apakah pekerjaanmu berjalan lancar?"  

"Tidak buruk," jawabku. "Tapi membaca satu mimpi saja sudah sangat melelahkan. Mungkin aku melakukannya dengan cara yang salah."  

"Tidak perlu khawatir," katamu, mematikan ventilasi udara di perapian. Kau telah memadamkan lampu satu per satu dan sekarang duduk di seberang meja, menatapku lurus. (Tatapanmu membuat jantungku berdebar.) "Tidak ada yang perlu diburu-buru. Di sini, kita bisa mengambil waktu sebanyak yang kita butuhkan."

*

Kamu mengikuti setiap langkah dengan tepat saat menutup perpustakaan. Tatapanmu serius, tanpa tergesa-gesa, penuh ketenangan. Urutan langkah-langkah itu tidak pernah berubah. Saat aku mengamatimu bekerja, aku bertanya-tanya apakah memang perlu seketat itu dalam mengunci perpustakaan. Di kota yang tenang dan damai ini, siapa yang akan masuk diam-diam di tengah malam untuk mencuri atau menghancurkan mimpi-mimpi lama?  

"Apakah kau keberatan jika aku mengantarmu pulang?" tanyaku pada malam hari ketiga, saat kami keluar dari gedung.  

Kau berbalik dan menatapku, matamu yang gelap membesar, memantulkan satu bintang putih di langit. Kau tampak ragu dengan maksud dari tawaranku. *Kenapa aku harus diantar pulang olehmu?* kau sepertinya bertanya dalam hati.  

"Aku baru saja tiba di kota ini, dan kau satu-satunya orang yang bisa kuajak bicara," jelasku. "Jika bisa, aku ingin berjalan dan berbicara dengan seseorang. Dan aku ingin tahu lebih banyak tentangmu."  

Kau memikirkannya sejenak, pipimu sedikit memerah.  

"Tapi rumahku berlawanan arah dengan rumahmu."  

"Aku tak keberatan. Aku suka berjalan kaki."  

"Tapi apa yang ingin kau ketahui tentangku?" tanyamu.  

"Misalnya, di mana kau tinggal di kota ini? Dan dengan siapa? Dan bagaimana kau bisa bekerja di perpustakaan?"  

Kau diam beberapa saat, lalu berkata, "Rumahku tidak terlalu jauh." Itu saja. Dan itu memang benar.  

*  

Kau mengenakan mantel biru dari bahan kasar seperti selimut tentara, sweter berkerah bulat yang sudah usang, dan rok abu-abu yang ukurannya sedikit kebesaran. Semuanya tampak seperti pakaian bekas. Namun, bahkan dengan pakaian lusuh itu, kau tetap terlihat cantik. Berjalan bersamamu di jalanan malam membuat dadaku terasa sesak. Begitu sesak hingga rasanya aku sulit bernapas. Sama seperti saat senja musim panas itu, ketika aku berusia tujuh belas tahun.  

"Kau bilang baru saja datang ke kota ini. Jadi, dari mana, kalau boleh tahu, asalmu?"  

"Dari kota jauh di timur," jawabku samar. "Sebuah kota besar yang sangat jauh dari sini."  

"Aku tak tahu tempat lain selain kota ini. Aku lahir di sini dan tak pernah keluar dari tembok."  

Suaranya lembut dan tenang. Kata-kata yang ia ucapkan terlindungi dengan ketat oleh tembok kokoh setinggi dua puluh enam kaki itu.  

"Kenapa kau datang jauh-jauh ke sini? Kau orang pertama yang kutemui yang berasal dari luar kota."  

"Aku sendiri juga bertanya-tanya," jawabku menghindar.  

Aku datang ke sini untuk menemui dirimu—tapi aku belum bisa mengatakannya. Masih terlalu dini. Sebelum itu, aku harus lebih memahami kota ini.  

Kami berjalan di sepanjang jalan di tepi sungai, menuju ke timur. Lampu-lampu jalan jarang dan redup, hanya sedikit menerangi malam. Seperti saat aku pernah berjalan bersamamu dulu, kami berjalan berdampingan. Suara air sungai mengalir dengan tenang. Burung-burung malam bersuara, memanggil dengan nada singkat dan jelas dari hutan di seberang sungai.  

Kau tampak ingin tahu lebih banyak tentang "kota jauh di timur" tempat asalku. Rasa ingin tahu itu membuatku merasa sedikit lebih dekat denganmu.  

"Seperti apa kota itu?"  

Seperti apa memangnya kota tempat aku tinggal sampai beberapa waktu lalu? Di sana, segala macam kata diucapkan, tempat itu dipenuhi oleh makna-makna tersirat yang berlebihan dari kata-kata itu.  

Tapi jika kujelaskan seperti itu, seberapa banyak yang bisa kau pahami? Kau lahir dan besar di kota ini, tempat di mana begitu sedikit hal yang terjadi, dan kata-kata sangat jarang digunakan. Sebuah tempat yang mandiri, sederhana, dan tenang. Tanpa listrik atau gas, menara jam tanpa jarum, perpustakaan tanpa satu pun buku. Tempat di mana kata-kata hanya memiliki makna harfiahnya, di mana segalanya berada di tempatnya masing-masing, tetap, tak tergoyahkan, di tempat yang bisa kau lihat.  

"Di kota tempatmu tinggal, bagaimana kehidupan orang-orang di sana?"  

Aku tak bisa memberikan jawaban yang baik untuk pertanyaanmu. Hmm—bagaimana, sebenarnya, kehidupan kami di sana?  

Kau bertanya lagi, "Kota itu sangat berbeda dengan kota ini, bukan? Dari segi ukuran, bagaimana ia terbentuk, dan cara orang-orang hidup. Apa perbedaan paling besarnya, menurutmu?"  

Aku menarik napas dalam-dalam, menghirup udara malam, mencari kata-kata yang tepat, ungkapan yang sesuai. Dan akhirnya aku berkata, "Di sana, semua orang memiliki bayangan."