1. Massa

 Pada akhirnya, dia meninggal dan dia tetap sendirian, meskipun sebenarnya dia sudah sendirian beberapa tahun sebelum kematiannya, kematian Emilia. Katakanlah namanya adalah atau pernah disebut Emilia, dan bahwa dia dipanggil, pernah dipanggil, dan terus dipanggil Julio. Julio dan Emilia. Pada akhirnya, Emilia meninggal dan Julio tidak. Selebihnya hanyalah sastra.

Malam pertama mereka tidur bersama adalah sebuah kecelakaan. Mereka memiliki ujian Sintaksis Spanyol II, sebuah mata kuliah yang tidak dikuasai oleh keduanya, tetapi karena mereka masih muda dan secara teori bersedia melakukan apa saja, mereka juga bersedia belajar Sintaksis Spanyol II di rumah si kembar Vergara. Kelompok belajar itu ternyata jauh lebih besar dari yang dibayangkan: seseorang menyalakan musik, mengatakan bahwa dia terbiasa belajar dengan musik, yang lain membawa vodka, bersikeras bahwa sulit baginya untuk berkonsentrasi tanpa vodka, dan seorang lagi pergi membeli jeruk, karena vodka tanpa jus jeruk terasa tidak tertahankan. Pada pukul tiga pagi mereka benar-benar mabuk, jadi mereka memutuskan untuk tidur. Meskipun Julio lebih suka menghabiskan malam dengan salah satu saudari Vergara, dia dengan cepat menerima kenyataan bahwa dia harus berbagi kamar pelayan dengan Emilia.

Julio tidak suka bahwa Emilia terlalu banyak bertanya di kelas, dan Emilia tidak menyukai fakta bahwa Julio lulus mata kuliahnya meskipun jarang menginjakkan kaki di kampus, tetapi malam itu mereka berdua menemukan kesamaan emosional yang bisa ditemukan oleh pasangan mana pun dengan sedikit usaha. Tak perlu dikatakan, mereka gagal dalam ujian itu. Seminggu kemudian, untuk kesempatan kedua dalam ujian, mereka kembali belajar bersama keluarga Vergara dan kembali tidur bersama, meskipun kali ini tidak ada keharusan untuk berbagi kamar, karena orang tua si kembar sedang bepergian ke Buenos Aires.

Tak lama sebelum berhubungan dengan Julio, Emilia memutuskan bahwa mulai saat itu dia akan follar, seperti yang dilakukan orang Spanyol, dia tidak akan lagi bercinta dengan siapa pun, dia tidak akan bersetubuh atau tidur dengan siapa pun, dan terlebih lagi dia tidak akan fuck. "Ini adalah masalah orang Chili," kata Emilia kemudian kepada Julio, dengan kemudahan yang hanya datang kepadanya dalam kegelapan, dan dengan suara yang sangat pelan, tentu saja: "Ini masalah pemuda Chili, kita terlalu muda untuk bercinta, dan di Chili jika kau tidak bercinta, satu-satunya pilihan adalah fuck, tapi aku tidak ingin fuck denganmu, aku lebih suka jika kita follaramos, seperti yang mereka lakukan di Spanyol."

Pada saat itu Emilia belum pernah ke Spanyol. Bertahun-tahun kemudian dia akan tinggal di Madrid, sebuah kota di mana dia cukup banyak follar, meskipun tidak lagi dengan Julio, melainkan terutama dengan Javier Martínez dan Ángel García Atienza dan Julián Alburquerque dan bahkan, meskipun hanya sekali dan di bawah tekanan, dengan Karolina Kopeć, teman Polandianya. Pada malam ini, malam kedua ini, di sisi lain, Julio berubah menjadi pasangan seksual kedua dalam hidup Emilia, menjadi, seperti yang dikatakan ibu dan psikolog dengan sedikit kemunafikan, "lelaki kedua Emilia," sementara Emilia pada gilirannya menjadi hubungan serius pertama bagi Julio. Julio menghindari hubungan serius, bukan karena dia menghindari perempuan, tetapi karena dia menghindari keseriusan, karena dia tahu bahwa keseriusan itu berbahaya seperti perempuan, atau bahkan lebih. Julio tahu bahwa dia ditakdirkan untuk keseriusan, dan dia mencoba, dengan keras kepala, mengubah nasib seriusnya, menghabiskan waktu sambil menunggu dengan tabah hari mengerikan dan tak terelakkan ketika keseriusan akhirnya tiba dan menetap dalam hidupnya selamanya.

Pacar pertama Emilia adalah seorang yang bodoh, tetapi ada keaslian dalam kebodohannya. Dia membuat banyak kesalahan dan hampir selalu cukup sadar untuk mengakuinya dan menebusnya, tetapi beberapa kesalahan tidak bisa ditebus, dan si bodoh, yang pertama itu, melakukan satu atau dua kesalahan yang tak terampuni. Tidak ada gunanya menyebutkannya.

Mereka berdua berusia lima belas tahun ketika mulai berpacaran, tetapi ketika Emilia berusia enam belas dan tujuh belas, si bodoh itu masih lima belas. Begitulah seterusnya: Emilia berusia delapan belas, sembilan belas, dan dua puluh empat, dan dia tetap lima belas; dua puluh tujuh, dua puluh delapan, dan dia masih lima belas, sampai usia tiga puluhnya, karena Emilia tidak lagi merayakan ulang tahunnya setelah tiga puluh, bukan karena dia pada saat itu memutuskan untuk menyembunyikan usianya, tetapi karena beberapa hari setelah ulang tahunnya yang ketiga puluh, Emilia meninggal, dan dengan demikian dia tidak lagi bertambah tua karena dia mulai menjadi orang mati.

Pacar kedua Emilia terlalu putih. Bersamanya, dia menemukan pendakian gunung di Andes, bersepeda, jogging, dan yogurt. Itu adalah masa yang penuh dengan yogurt, dan bagi Emilia, hal ini ternyata penting, karena dia baru saja keluar dari masa yang penuh dengan pisco—malam-malam panjang dan rumit dengan pisco dicampur Coca-Cola, pisco dengan lemon, dan juga pisco murni, kering, tanpa es. Mereka sering meraba satu sama lain tetapi tidak pernah sampai pada hubungan seksual, karena dia terlalu putih, dan hal itu membuat Emilia merasa tidak percaya, meskipun dia sendiri juga sangat putih, hampir sepenuhnya putih, dengan rambut pendek yang sangat hitam—setidaknya dia memiliki itu.

Yang ketiga sebenarnya adalah seorang pria sakit. Sejak awal, dia tahu hubungan itu pasti akan gagal, tetapi mereka tetap bertahan selama satu setengah tahun, dan dialah pasangan seksual pertama Emilia, "lelaki pertamanya," ketika dia berusia delapan belas dan pria itu dua puluh dua.

Di antara yang ketiga dan yang keempat, ada beberapa hubungan satu malam, yang terjadi, bisa dibilang, karena kebosanan.

Yang keempat adalah Julio.

Sesuai dengan tradisi keluarga yang sudah mengakar, inisiasi seksual Julio dinegosiasikan seharga sepuluh ribu peso dengan Isidora, sepupu Isidora, yang setelah itu tidak lagi disebut Isidora, juga tidak lagi menjadi sepupu Julio. Semua pria dalam keluarga telah bersama Isidora, yang masih muda, dengan pinggul yang luar biasa dan kecenderungan tertentu terhadap romantisme, yang bersedia melayani mereka, meskipun dia tidak lagi disebut sebagai pelacur, pelacur sejati: sekarang, dan dia selalu menegaskan hal ini, dia bekerja sebagai sekretaris pengacara.

Pada usia lima belas tahun, Julio bertemu sepupu Isidora, dan dia terus bertemu dengannya di tahun-tahun berikutnya, dalam konteks "hadiah spesial," ketika dia cukup gigih memintanya, atau ketika kebrutalan ayahnya mereda dan, sebagai akibatnya, datanglah masa yang dikenal sebagai masa penyesalan ayah, yang segera diikuti oleh masa rasa bersalah ayah, yang konsekuensi terbaiknya adalah kemurahan hati secara ekonomi. Tak perlu dikatakan bahwa Julio hampir jatuh cinta pada Isidora, bahwa dia peduli padanya, dan bahwa Isidora, yang sesaat tersentuh oleh pemuda pembaca yang berpakaian serba hitam itu, memperlakukannya lebih baik daripada pria lain yang bersamanya—dia memanjakannya, mendidiknya, dengan caranya sendiri.

Baru pada usia dua puluh, Julio mulai mendekati wanita sebayanya sebagai calon kekasih, dengan keberhasilan yang terbatas tetapi cukup untuk memutuskan meninggalkan Isidora. Meninggalkannya, tentu saja, dengan cara yang sama seperti seseorang berhenti merokok atau berjudi di arena pacuan kuda. Itu tidak mudah, tetapi beberapa bulan sebelum malam keduanya dengan Emilia, Julio sudah menganggap dirinya bebas dari kebiasaan buruk itu.

Malam kedua itu, Emilia memiliki pesaing yang unik, meskipun Julio tidak pernah sampai membandingkan keduanya, sebagian karena memang tidak ada perbandingan yang mungkin, dan juga karena Emilia akhirnya menjadi, secara resmi, satu-satunya cinta dalam hidupnya, sedangkan Isidora hanyalah sumber kenikmatan dan penderitaan lama yang menyenangkan. Ketika Julio jatuh cinta pada Emilia, semua kenikmatan dan penderitaan sebelum Emilia berubah menjadi sekadar tiruan dari kenikmatan dan penderitaan yang sesungguhnya.

Kebohongan pertama yang dikatakan Julio kepada Emilia adalah bahwa dia telah membaca Marcel Proust. Dia biasanya tidak berbohong tentang buku yang telah dibacanya, tetapi malam kedua itu, ketika mereka berdua tahu bahwa mereka sedang memulai sesuatu—dan bahwa sesuatu itu, berapa pun lama berlangsungnya, akan menjadi penting—malam itu Julio membuat suaranya beresonansi dan berpura-pura intim, lalu mengatakan bahwa, ya, dia telah membaca Proust, pada usia tujuh belas tahun, suatu musim panas, di Quintero. Saat itu, tidak ada lagi yang menghabiskan musim panas di Quintero, bahkan orang tua Julio pun tidak, meskipun mereka bertemu di pantai El Durazno dan dulu pergi ke Quintero, sebuah kota pantai yang indah yang sekarang telah dipenuhi oleh penghuni liar, tempat Julio, pada usia tujuh belas tahun, mendapatkan rumah kakek-neneknya dan mengurung diri untuk membaca In Search of Lost Time. Itu bohong, tentu saja: dia memang pergi ke Quintero musim panas itu, dan dia memang banyak membaca, tetapi yang dia baca adalah Jack Kerouac, Heinrich Böll, Vladimir Nabokov, Truman Capote, dan Enrique Lihn—bukan Marcel Proust.

Malam itu juga, Emilia berbohong kepada Julio untuk pertama kalinya, dan kebohongannya pun sama: bahwa dia telah membaca Marcel Proust. Awalnya, dia hanya sebatas mengiyakan, "Aku juga membaca Proust." Namun, setelah itu muncul jeda panjang, yang bukan merupakan keheningan canggung, melainkan keheningan yang penuh harap, sehingga Emilia merasa harus melengkapi ceritanya: "Itu tahun lalu, belum lama ini, butuh lima bulan, aku sangat sibuk, kau tahu bagaimana rasanya, dengan beban kuliah di universitas. Tapi aku bertekad membaca ketujuh volumenya, dan sejujurnya, itu adalah bulan-bulan paling penting dalam hidupku sebagai pembaca."

Dia menggunakan frasa itu: hidupku sebagai pembaca, dia mengatakan bahwa bulan-bulan itu, tanpa ragu, adalah bulan-bulan paling penting dalam hidupnya sebagai pembaca.

Dalam kisah Emilia dan Julio, bagaimanapun, terdapat lebih banyak kelalaian daripada kebohongan, dan lebih sedikit kelalaian dibandingkan kebenaran—kebenaran yang disebut sebagai kebenaran mutlak, yang sering kali terasa tidak nyaman. Seiring waktu, meskipun tak banyak tetapi cukup, mereka berbagi keinginan dan aspirasi yang paling pribadi, perasaan mereka yang berlebihan, kehidupan mereka yang singkat namun penuh gairah. Julio mempercayakan kepada Emilia hal-hal yang seharusnya hanya diketahui oleh psikolognya, dan Emilia, pada gilirannya, menjadikan Julio sebagai semacam kaki tangan retroaktif atas setiap keputusan yang pernah diambilnya sepanjang hidupnya. Seperti saat dia memutuskan bahwa dia membenci ibunya, pada usia empat belas tahun: Julio mendengarkan dengan penuh perhatian dan berpendapat bahwa ya, Emilia, pada usia empat belas tahun, telah mengambil keputusan yang tepat, bahwa tidak ada pilihan lain yang mungkin, bahwa dia pun akan melakukan hal yang sama, dan tanpa ragu, jika pada saat itu mereka telah bersama, dia pasti akan mendukungnya.

Hubungan antara Emilia dan Julio dipenuhi dengan kebenaran, dengan pengakuan-pengakuan intim yang dengan cepat membangun sebuah keterikatan yang mereka yakini sebagai sesuatu yang pasti. Ini, dengan kata lain, adalah kisah yang ringan tetapi menjadi berat. Ini adalah kisah dua mahasiswa yang mengagumi kebenaran, yang senang menyebarkan kalimat-kalimat yang terdengar benar, yang merokok tanpa henti, dan yang menutup diri dalam kepuasan mendalam dari orang-orang yang berpikir bahwa mereka lebih baik, lebih murni daripada yang lain—daripada kelompok besar yang hina yang mereka sebut sebagai "yang lain."

Mereka dengan cepat belajar membaca hal yang sama, berpikir serupa, dan menyembunyikan perbedaan mereka. Tak butuh waktu lama hingga mereka membentuk keintiman yang penuh keangkuhan. Setidaknya selama masa itu, Julio dan Emilia berhasil menyatu menjadi semacam kesatuan. Singkatnya, mereka bahagia. Tak ada keraguan tentang itu.