22

 DALAM PERJALANANKU menuju perpustakaan, salju mulai turun. Salju kering, dengan butiran kecil, jenis yang tidak mudah mencair. Aku tidak bisa memastikan apakah akan menumpuk banyak atau tidak.  

Saat aku tiba di perpustakaan, tungku kayu menyala dengan nyala api seperti biasa. Sebuah ketel besar berwarna hitam duduk di atasnya, mengepulkan uap. Dengan sebuah ulekan kecil, kau sedang menumbuk rempah-rempah yang kau petik dari kebun. Tugas yang memakan waktu. Aku bisa mendengar suara ritmis dari rempah-rempah yang kau tumbuk dengan sabar. Kau berhenti saat aku masuk, mengangkat wajah, dan memberiku sebuah senyum kecil.  

"Salju sudah mulai turun?" tanyamu.  

"Hanya sedikit," jawabku. Aku melepas mantel tebal dan menggantungkannya di rak dekat dinding.  

"Tidak akan turun terlalu banyak malam ini. Saljunya tidak akan menumpuk," katamu. Dan kau mungkin benar. Seperti biasa.  

*  

Kau meniup debu dari sebuah mimpi lama, meletakkannya di atas meja, dan aku mulai membacanya. Aku meraihnya di telapak tanganku, menghangatkannya, menghidupkannya kembali. Tak lama kemudian, mimpi lama itu terbangun dan mulai menyampaikan pesannya dengan kata-kata yang tak bisa kudengar.  

Mimpi-mimpi lama—apakah mereka, seperti yang pernah diperkirakan oleh bayanganku, hanyalah sisa-sisa hati manusia yang telah terkikis dan disimpan begitu saja? Aku tidak tahu apakah teori itu benar atau salah. Dari sudut pandangku, itu hanyalah "kekacauan mikrokosmos."  

Apakah hati kita benar-benar seburam dan seinkonsisten itu? Mungkin mimpi-mimpi lama ini hanya bisa menyampaikan pesan-pesan yang terpotong dan membingungkan karena mereka tak lebih dari sisa-sisa pikiran lama yang tercampur menjadi satu?  

Sersan tua yang muncul dalam mimpiku pernah berkata padaku dengan suara dingin, "Kadang-kadang, melenyapkan pikiran adalah hal yang paling mudah dilakukan."  

*  

"Aku mungkin akan meninggalkan kota ini," aku mengaku padamu. Aku tidak bisa pergi begitu saja tanpa mengatakan apa pun—meskipun entah bagaimana kota ini mungkin sedang mendengarkan percakapan kita.  

"Kapan?" tanyamu. Kau tidak tampak terlalu terkejut.  

Kita berjalan berdampingan di sepanjang jalan setapak di tepi sungai. Aku mengantarmu pulang—seperti setiap malam lainnya. Salju telah berhenti turun. Awan terbuka di satu titik, dan melalui celah itu aku bisa melihat beberapa bintang. Seperti butiran es, bintang-bintang itu memancarkan cahaya pucat dan dingin ke bumi.  

"Soon, sebelum bayanganku menghilang."  

"Kau sudah memutuskan?"  

"Aku pikir begitu," jawabku, meskipun di dalam hati aku masih bimbang. "Tapi ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu sebelum itu terjadi."  

"Apa itu?"  

"Dulu sekali, aku pernah bertemu denganmu di dunia luar, di luar tembok ini."  

Kau berhenti dan menarik syal hijaumu lebih erat ke leher. Lalu menatapku. "Kau bertemu denganku?"  

"Kamu yang lain—diri yang ada di luar tembok."  

"Itu bayanganku?"  

"Aku rasa mungkin begitu."  

"Bayanganku sudah lama mati," katamu dengan nada datar yang sama seperti saat kau mengatakan bahwa salju tidak akan menumpuk.  

Bayangannya sudah lama mati. Aku mengulang kata-kata itu dalam pikiranku. Seperti gema dari dalam gua yang dalam.  

Aku bertanya, "Apa yang terjadi saat bayangan mati?"  

Kau menggeleng. "Aku tidak tahu. Aku diberi pekerjaan di perpustakaan, dan aku hanya melakukan apa yang seharusnya kulakukan. Membuka pintu, menyalakan tungku saat cuaca dingin, membuat teh dengan rempah-rempah yang kupetik… begitulah caraku membantumu dalam pekerjaanmu."  

*  

Saat kita berpisah, kau berkata, "Kau mungkin tidak akan datang ke perpustakaan lagi. Tapi bagaimana caramu keluar dari kota ini? Kau tidak bisa keluar lewat gerbang, bukan? Saat kau masuk ke kota ini, kau telah menyetujuinya."  

Aku tetap diam. Aku tidak bisa mengatakannya di sini. Mungkin ada yang menguping.  

"Saat aku bertemu denganmu di luar," kataku, "aku jatuh cinta padamu—padanya. Dalam sekejap mata. Saat itu aku berusia enam belas tahun, dan kau lima belas. Sekitar usia yang kau miliki sekarang."  

"Lima belas?"  

"Ya, dalam cara dunia luar menghitung waktu, dia berusia lima belas tahun."  

Kita berhenti di depan rumahmu untuk apa yang mungkin menjadi percakapan terakhir kita. Salju telah berhenti, tetapi udara tetap dingin menusuk.  

"Di dunia luar, kau mencintai bayanganku. Dan dia berusia lima belas tahun," kau mengulanginya untuk diri sendiri. Seolah-olah mencoba memahami ketidakmungkinan pernyataan itu.  

"Aku sangat menginginkannya, dan berharap dia juga menginginkanku dengan perasaan yang sama. Tapi setahun kemudian dia tiba-tiba menghilang. Tanpa peringatan, tanpa penjelasan."  

Kau kembali membetulkan syal hijau di lehermu yang ramping. Lalu mengangguk. "Itu tidak bisa dihindari. Bayangan pada akhirnya akan mati."  

"Aku datang ke kota ini karena ingin melihatnya sekali lagi. Aku pikir jika aku datang ke sini, aku bisa melihatnya. Tapi pada saat yang sama aku juga ingin bertemu denganmu. Itu salah satu alasan aku memasuki tembok ini."  

"Untuk menemuiku?" Kau tampak ragu. "Tapi kenapa? Kenapa kau ingin menemuiku? Aku bukan gadis lima belas tahun yang pernah kau cintai. Mungkin dulu kami adalah satu, tetapi bayanganku telah dipisahkan dariku sejak kecil, dan kami menjadi dua makhluk yang berbeda."  

Aku menatap matamu. Seperti mencari kedalaman mata air pegunungan yang jernih. Lalu aku berkata, "Kau bukan dia. Aku tahu itu. Dirimu yang hidup di sini tidak bermimpi, dan tidak mencintai siapa pun."

*

Dan dia menghilang ke dalam pintu masuk rumah komunal. Itu mungkin merupakan perpisahan abadi. Tetapi bagimu, itu hanyalah sebuah selamat tinggal seperti biasa. Karena di sini, segalanya bersifat abadi.