10

 AKU DIBERI sebuah rumah kecil di daerah yang disebut Distrik Pejabat. Rumah itu hanya dilengkapi dengan perabotan dan perlengkapan rumah tangga dasar. Sebuah tempat tidur tunggal, meja makan bundar dari kayu, empat kursi, beberapa rak yang menempel di dinding, dan sebuah kompor kecil berbahan bakar kayu. Hanya itu saja. Ada juga lemari kecil dan kamar mandi. Tapi tidak ada meja kerja, tidak ada sofa untuk bersantai. Tidak ada hiasan di dalamnya. Tidak ada vas, tidak ada lukisan, tidak ada ornamen, bahkan tidak ada satu buku pun, dan tentu saja, tidak ada jam.  

Aku bisa menyiapkan makanan sederhana di dapur. Aku bisa menggunakan kompor kayu kecil jika ingin memasak sesuatu, tapi tidak ada listrik atau gas. Piring dan kursinya sederhana dan tidak serasi, seolah-olah dikumpulkan secara tergesa-gesa dari berbagai tempat yang pernah menggunakannya sebelumnya. Jendela-jendelanya memiliki penutup kisi-kisi. Aku menutupnya di siang hari untuk menghalangi sinar matahari (sebuah kebutuhan bagi mataku yang melemah). Tidak ada kunci di pintu. Orang-orang di kota ini tidak mengunci pintu mereka.  

Dulu, daerah ini pasti merupakan bagian kota yang cukup elegan. Dengan anak-anak kecil bermain di jalan, suara piano terdengar entah dari mana, anjing-anjing menggonggong, dan di sore hari, aroma makan malam yang menggoda menguar dari jendela-jendela yang terbuka. Kebun di depan rumah-rumah pasti pernah dipenuhi bunga-bunga musim yang indah. Jejak suasana itu masih terasa di distrik ini. Dan seperti namanya, kebanyakan orang di sini pasti dulunya adalah pegawai pemerintah di kantor-kantor resmi setempat. Atau mungkin perwira militer.  

Aku terbangun tepat sebelum tengah hari dan membuat makanan sederhana dari bahan yang disediakan—satu-satunya makanan sesungguhnya yang kumakan setiap hari. Orang-orang di kota ini tampaknya tidak perlu makan banyak. Satu makanan sederhana sehari sudah cukup. Dan tubuhku beradaptasi dengan cepat terhadap gaya hidup ini. Setelah makan, aku membereskan piring, menutup jendela, dan tetap tinggal di dalam ruangan yang gelap, mengistirahatkan mataku yang belum sepenuhnya sembuh. Waktu mengalir dengan lembut.  

Aku duduk di kursi dan membebaskan kesadaranku dari kurungan tubuh fisikku, membiarkannya berlari bebas di padang rumput luas dalam pikiranku, seperti seekor anjing yang dilepaskan dari tali kekangnya. Aku berbaring di atas rumput, pikiranku kosong, menatap tanpa tujuan ke arah awan putih yang melayang di langit. (Tentu saja ini hanya metafora. Aku tidak benar-benar menatap langit.) Waktu berlalu begitu saja saat aku tidak melakukan apa-apa. Hanya ketika diperlukan, aku akan “bersiul” untuk memanggilnya kembali (lagi-lagi, ini hanya ekspresi metaforis. Aku tidak benar-benar bersiul).  

Saat matahari mulai terbenam dan gelap menjelang, kira-kira saat Penjaga Gerbang bersiap meniup terompetnya, aku akan “bersiul” dan memanggil kembali kesadaranku ke tubuhku, lalu berangkat dari rumah dan berjalan menuju perpustakaan. Aku menyusuri jalan menurun, lalu berjalan ke hulu mengikuti aliran sungai. Perpustakaan terletak tepat di seberang alun-alun. Di alun-alun, di depan Jembatan Tua, menjulang menara jam—jam tanpa jarum—seperti sebuah simbol.  

*  

Tidak ada orang lain yang mengunjungi perpustakaan selain aku. Jadi, hanya ada aku dan kau. Namun, aku tidak melihat adanya kemajuan dalam kemampuanku membaca mimpi. Keraguan dan kecemasanku semakin meningkat. Apakah penunjukanku sebagai Pembaca Mimpi adalah sebuah kesalahan? Mungkin aku tidak memiliki bakat untuk pekerjaan ini? Mungkin aku berada di tempat yang salah, melakukan hal yang salah?  

Suatu kali, saat istirahat, aku mengungkapkan keraguanku padamu.  

“Jangan khawatir,” katamu. Kau duduk di seberang meja, menatap mataku. “Ini hanya butuh waktu. Teruslah bekerja seperti yang kau lakukan sekarang. Kau berada di tempat yang tepat, melakukan hal yang benar.”  

Suaraku lembut dan tenang, tapi juga penuh keyakinan. Kokoh dan tak tergoyahkan, seperti bata-bata yang membangun tembok tinggi di kota ini.  

Di sela-sela membaca mimpi, aku meminum teh herbal hijau pekat yang kau siapkan untukku. Kau membuatnya dengan penuh kesabaran, ekspresimu serius seperti seorang ilmuwan yang sedang melakukan eksperimen. Kau menyiapkannya dengan hati-hati, menggunakan lesung dan alu kecil, panci, serta kain penyaring. Di taman sempit di belakang perpustakaan, terdapat kebun kecil yang ditanami berbagai macam tanaman herbal. Salah satu tugasmu adalah merawatnya. Aku pernah bertanya nama-nama tanaman itu, tapi kau pun tidak tahu. Seperti banyak hal lain di kota ini, mungkin tanaman-tanaman itu memang tidak pernah memiliki nama.  

Setelah pekerjaanku selesai dan perpustakaan ditutup, aku berjalan bersamamu menyusuri jalan di sepanjang sungai, ke hulu, mengantarmu kembali ke perumahan komunal di Distrik Pekerja. Ini menjadi rutinitas harian kami.  

Hujan musim gugur tampaknya tidak akan pernah berhenti—gerimis halus yang seakan tidak memiliki awal maupun akhir. Malam itu tidak ada bulan, tidak ada bintang, tidak ada angin. Tidak ada suara burung malam. Satu-satunya suara hanyalah tetesan air yang jatuh dari ujung-ujung dahan pohon willow di tepi sungai ke atas pasir.  

Saat kami berjalan beriringan di jalan malam itu, kami lebih banyak diam. Tapi aku tidak pernah merasa canggung dalam keheningan ini. Bahkan, mungkin aku menyambutnya, karena keheningan menghidupkan kembali ingatan-ingatan. Kau juga tidak keberatan dengan keheningan. Sama seperti kebanyakan orang di kota ini yang tidak perlu banyak makan, mereka juga tidak perlu banyak bicara.  

Saat hujan, kau mengenakan mantel hujan kuning tebal dan topi hijau. Aku membawa payung tua yang berat—sesuatu yang kutemukan di rumahku. Mantel hujanmu terlalu besar dua ukuran dan berkeresek setiap kali kau bergerak, seperti suara kertas pembungkus yang diremas. Untuk alasan yang tidak kumengerti, suara itu adalah sesuatu yang kurindukan. Aku sangat ingin merangkul bahumu (seperti yang dulu kulakukan), tapi di sini aku tidak bisa.  

Kau berhenti di depan perumahan komunal di Distrik Pekerja dan, dalam cahaya redup, menatapku sejenak. Kerutan kecil terbentuk di antara alismu, seolah-olah kau hampir mengingat sesuatu yang penting. Tapi akhirnya, kau tidak bisa mengingat apa pun. Kemungkinan itu lenyap begitu saja.  

“Sampai jumpa besok,” kataku.  

Kau mengangguk tanpa suara.  

Bahkan setelah kau menghilang dan semua suara memudar, aku tetap berdiri di sana, diam-diam meresapi sisa kehadiranmu. Lalu aku berjalan pergi, dalam gerimis yang masih turun, menuju bukit barat tempat aku tinggal.  

“Tidak perlu khawatir. Ini hanya butuh waktu,” katamu.  

Tapi aku tidak yakin. Bisakah aku benar-benar mempercayai waktu—atau apa yang kami pahami sebagai waktu di kota ini? Setelah musim gugur yang seakan tiada akhir ini, apa yang akan datang selanjutnya?