13

 “Aku kadang jadi begini,” katamu, menghapus air mata dengan sapu tangan putih. Meski saat itu air matamu hampir berhenti (apakah persediaan air matamu sudah habis?). Kita masih duduk berdampingan di bangku taman di bawah pergola wisteria. Itu adalah kata-kata pertamamu pagi itu.  

“Hatiku menjadi kaku.”  

Aku tetap diam. Harus berkata apa? Dan bagaimana?  

Kau melanjutkan, “Saat itu terjadi, tidak ada yang bisa kulakukan. Yang bisa kulakukan hanyalah bertahan dan membiarkan waktu berlalu.”  

Aku berusaha memahami, meski hanya sedikit, apa yang kau coba sampaikan.  

Hatimu menjadi kaku?  

Aku tidak bisa membayangkan itu secara spesifik. Tubuh yang menjadi kaku, aku bisa memahami. Pasti seperti lumpuh. Tapi hati? Bagaimana bisa hati menjadi kaku?  

“Tapi kali ini, kau bisa melewatinya?” Untuk sementara, aku tidak bertanya lebih jauh.  

Kau mengangguk samar.  

“Mungkin, untuk saat ini,” katamu. “Masih mungkin ada gempa susulan.”  

Kita duduk di sana selama lima atau sepuluh menit, menunggu dengan diam akan gempa susulan itu. Seperti orang-orang yang berpegangan pada pilar terkokoh di rumah mereka, menanti gempa susulan mereda. Di bawah lenganku, bahumu perlahan naik dan turun. Tapi itu tidak tampak akan kembali. Kemungkinan besar.  

“Apa yang harus kita lakukan sekarang?” tanyaku, sedikit kemudian.  

Hari baru saja dimulai. Langit biru dan cerah. Kita bisa pergi ke mana saja dan melakukan apa pun yang kita suka. Kita tidak memiliki rencana yang pasti. Ada beberapa batasan praktis (seperti kita berdua tidak punya cukup uang), tapi selain itu, kita pada dasarnya bebas.  

“Bolehkah kita tetap seperti ini sebentar lagi? Sampai aku merasa tenang,” katamu. Kau menghapus sisa air mata terakhir, melipat sapu tangan menjadi persegi kecil, lalu meletakkannya di pangkuanmu, di atas rokmu.  

“Tentu,” kataku. “Kita tetap di sini sebentar.”  

Ketegangan akhirnya surut dari tubuhmu, seperti air pasang yang perlahan surut dari pantai. Melihat pakaianmu (blus putihmu), aku bisa merasakan perubahan fisik itu, dan itu membuatku senang. Aku merasa telah membantu, meskipun hanya sedikit.  

“Jadi kau kadang-kadang seperti ini?” tanyaku.  

“Tidak terlalu sering, tapi kadang-kadang.”  

“Kalau itu terjadi, apakah kau selalu berjalan-jalan, seperti yang barusan kau lakukan?”  

Kau menggeleng. “Tidak selalu. Biasanya aku hanya tetap di kamarku. Mengurung diri, tidak berbicara dengan siapa pun di keluargaku. Aku tidak pergi ke sekolah, dan aku tidak makan apa pun. Aku hanya duduk di lantai, tidak melakukan apa-apa. Saat parah, bisa berlangsung berhari-hari.”  

“Kau tidak makan berhari-hari?” Aku tidak bisa membayangkannya.  

Kau mengangguk. “Aku kadang minum air, tapi hanya itu.”  

“Ada alasan kenapa kau bisa seperti itu? Seperti sesuatu yang buruk terjadi lalu membuatmu depresi?”  

Kau menggeleng. “Tidak ada alasan tertentu, tidak. Aku hanya tiba-tiba menjadi seperti itu. Ombak besar datang, tanpa suara, aku ditelan, dan hatiku menjadi kaku. Aku tidak tahu kapan itu akan datang, atau berapa lama akan berlangsung.”  

“Kedengarannya cukup merepotkan,” kataku.  

Kau tersenyum. Seperti seberkas sinar matahari kecil yang menerobos awan. “Kau benar. Mungkin memang merepotkan. Aku tidak pernah memikirkannya seperti itu, tapi sekarang kau menyebutnya, aku yakin memang begitu.”  

“Hatimu menjadi kaku?”  

Kau memikirkannya. “Rasanya seperti ada tali jauh di dalam hatiku yang kusut dan terlilit, dan aku tidak bisa melepaskannya. Semakin aku mencoba menguraikannya, semakin kusut dan menggumpal jadinya. Begitu kencang sampai aku tidak bisa mengatasinya. Kau tidak pernah mengalami hal seperti itu?”  

Aku rasa aku tidak pernah mengalaminya. Saat aku mengatakan ini, kau sedikit menoleh ke arahku.  

“Itulah yang kusukai darimu.”  

“Karena pikiranku tidak ikut kusut seperti itu?”  

“Bukan itu. Aku suka karena kau hanya mendengarku tanpa mencoba menganalisis atau memberi saran.”  

Satu-satunya alasan aku tidak mengatakan apa-apa lebih jauh adalah karena aku tidak tahu bagaimana menafsirkan kondisi hatimu yang kaku itu, saran atau pendapat apa yang harus kuberikan. Tapi jika kau baik-baik saja dengan aku duduk di sini, tanpa berkata apa-apa, lenganku di bahumu, aku pun tidak keberatan. Sebenarnya, aku bersyukur akan hal itu. Tetap saja, aku merasa harus bertanya sesuatu, sekecil apa pun.  

“Jadi… kapan gelombang itu datang hari ini?”  

“Pagi ini, saat aku bangun,” jawabmu. “Saat langit perlahan mulai cerah. Dan aku berpikir bahwa aku tidak akan bisa bertemu denganmu hari ini. Aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya, tapi tubuhku tidak bisa bergerak. Aku bahkan tidak bisa menggerakkan jariku, atau sekadar mengancingkan bajuku. Aku tahu aku tidak bisa menemuimu dalam keadaan seperti itu.”  

Aku diam, hanya mendengarkan.  

“Aku tetap berbaring di tempat tidur, menyelubungi diri di bawah selimut. Aku ingin menghilang tanpa jejak. Tapi saat tiba waktunya aku seharusnya menemuimu, aku tahu aku tidak bisa membiarkanmu duduk menunggu di taman sendirian. Aku menggunakan seluruh tenaga yang kumiliki untuk berdiri, mengancingkan blusku, dan berlari ke taman. Sepanjang jalan aku takut kalau-kalau kau sudah pergi… Aku bahkan tidak sempat menyisir rambutku. Pasti aku kelihatan sangat buruk.”  

“Tidak, kau tampak luar biasa. Sama seperti biasanya,” kataku. Dan aku tidak berbohong. Dari ujung kepala hingga kaki, kau tetap indah. Sama seperti biasanya. Tidak—kau lebih indah dari biasanya.  

“Tidak—kau lebih indah dari biasanya,” tambahku.  

“Itu bohong,” katamu.  

“Tidak, ini bukan,” kataku.  

Kau diam sejenak.  

“Sejak aku kecil,” akhirnya kau berkata, “aku punya kepribadian yang menjengkelkan seperti ini. Tidak ada yang pernah menyukaiku, atau menerimaku. Selain nenekku yang sudah meninggal, tidak ada satu pun. Tapi Nenek sudah mati, dan tidak ada cara untuk tahu apa yang sebenarnya ia pikirkan. Mungkin saja ia salah menilai tentangku.”  

“Yah—aku benar-benar menyukaimu.”

"Terima kasih," katamu. "Aku sangat senang kau mengatakan itu. Tapi aku rasa itu karena kau belum benar-benar mengenalku. Karena jika kau tahu—"  

"Meski begitu, aku ingin tahu lebih banyak tentangmu. Segala hal. Semuanya."  

"Mungkin ada beberapa hal yang lebih baik tidak kau ketahui."  

"Tapi saat kau sangat menyukai seseorang, kau ingin tahu segalanya tentang mereka. Itu hal yang wajar."  

"Dan kau akan menerimanya?"  

"Ya, tentu saja."  

"Benarkah?"  

"Tentu."  

Tujuh belas tahun, sedang jatuh cinta, di hari Minggu yang indah di bulan Mei, tentu saja aku tidak punya keraguan.  

Kau mengambil sapu tangan putih kecil dari pangkuanmu dan kembali menepuk-nepuk matamu. Aku melihat air mata segar mengalir di pipimu. Aku menangkap samar-samar aroma air mata itu. Jadi air mata ternyata memiliki bau, pikirku. Bau itu menyentuhku. Lembut, memikat, dan sedikit menyedihkan.  

"Kau tahu," katamu.  

Aku menunggu kau melanjutkan.  

"Aku ingin menjadi milikmu," bisikmu hampir tak terdengar. "Sepenuhnya, seutuhnya milikmu."  

Dadaku terasa sesak. Di dalam diriku, seseorang mengetuk pintu. Mereka sedang dalam misi mendesak, mengetuk pintu itu berulang kali. Suara itu bergema, keras dan nyaring, di ruangan kosong. Aku merasakan jantungku di tenggorokan. Aku menarik napas dalam, berusaha mendorongnya kembali ke tempatnya.  

"Aku ingin menjadi milikmu," lanjutmu, "dalam segala cara yang ada. Milikmu dari ujung kepala sampai ujung kaki. Aku ingin menyatu denganmu. Aku sungguh-sungguh."  

Aku menarik bahumu lebih dekat. Seseorang kembali menggunakan ayunan. Suara decitan logam yang berulang, bukan sekadar suara, melainkan isyarat metaforis yang seakan mencoba memberi tahuku tentang cara lain segalanya bisa terjadi.  

"Tapi jangan terburu-buru, ya? Hatiku dan tubuhku berada di tempat yang berbeda. Sedikit terpisah satu sama lain. Jadi aku ingin kau menunggu sebentar. Sampai aku siap. Apakah itu masuk akal?"  

"Kurasa begitu," kataku dengan suara serak.  

"Banyak hal butuh waktu."  

Aku memikirkan tentang perjalanan waktu, tentang suara decitan ayunan di latar belakang.  

"Terkadang aku merasa seperti bayangan sesuatu, bayangan seseorang," katamu, seakan mengungkapkan sebuah rahasia besar. "Diriku yang sebenarnya tidak ada di sini. Dia berada di suatu tempat lain. Aku yang ada di sini hanya terlihat seperti aku, tapi sebenarnya tidak lebih dari bayangan yang diproyeksikan ke tanah dan dinding... Aku tidak bisa berhenti berpikir seperti itu."  

Sinar matahari bulan Mei begitu kuat, dan kita duduk di bawah naungan sejuk pergola wisteria. Diriku yang sebenarnya ada di tempat lain? Apa maksudnya?  

"Kau tidak pernah merasa seperti itu?" tanyamu.  

"Bahwa aku hanya bayangan seseorang?"  

"Benar."  

"Aku rasa tidak pernah terpikir seperti itu."  

"Mm, mungkin ada yang salah denganku. Tapi aku tidak bisa berhenti berpikir seperti itu."  

"Jika memang begitu, bahwa kau hanyalah bayangan seseorang, lalu di mana dirimu yang sebenarnya?"  

"Diriku yang sebenarnya—aku yang sesungguhnya—ada di sebuah kota yang jauh, menjalani kehidupan yang sepenuhnya berbeda. Kota yang dikelilingi tembok tinggi tanpa nama. Di sana hanya ada satu gerbang, yang dijaga oleh seorang Penjaga Gerbang yang kuat. Aku yang tinggal di sana tidak memiliki mimpi, dan tidak menangis."  

Ini pertama kalinya kau berbicara tentang kota itu. Tentu saja, aku tidak bisa memahami apa yang kau bicarakan. Kota tanpa nama? Seorang Penjaga Gerbang? Bingung, aku bertanya, "Bisakah aku pergi ke sana? Ke kota tanpa nama tempat dirimu yang sebenarnya tinggal?"  

Kau memiringkan kepalamu dan menatapku dari dekat. "Kau bisa, jika itu benar-benar yang kau inginkan."  

"Aku ingin mendengar lebih banyak tentang kota itu. Seperti apa tempatnya?"  

"Saat kita bertemu lagi," katamu. "Aku belum ingin membicarakannya hari ini. Aku ingin membicarakan hal lain."  

"Tidak masalah. Kita pelan-pelan saja. Aku akan menunggu."  

Kau meraih tanganku dengan tangan kecilmu. Seperti tanda sebuah janji.