3. Pinjaman

 Pertama datanglah Timothy, boneka beras yang samar-samar menyerupai gajah.

Anita tidur dengan Timothy, bertengkar dengan Timothy, memberinya makan, bahkan memandikannya sebelum mengembalikannya kepada Emilia seminggu kemudian. Saat itu mereka berdua berusia empat tahun. Setiap dua minggu sekali, orang tua mereka mengatur agar mereka bisa bertemu, dan kadang-kadang mereka menghabiskan Sabtu dan Minggu bermain petak umpet, menirukan suara, serta merias wajah mereka dengan pasta gigi.

Lalu datanglah pakaian. Emilia menyukai sweatshirt burgundy milik Anita, Anita meminta kaus Snoopy milik Emilia sebagai gantinya, dan demikianlah perdagangan yang solid dimulai, yang seiring waktu menjadi semakin kacau. Pada usia delapan tahun, ada buku origami yang dikembalikan Anita kepada temannya dalam keadaan sedikit rusak di bagian tepinya. Antara usia sepuluh hingga dua belas, mereka bergantian membeli majalah Tú setiap dua bulan sekali, dan mereka bertukar kaset Miguel Bosé, Duran Duran, Álvaro Scaramelli, dan grup Nadie.

Pada usia empat belas, Emilia mencium Anita di bibir, dan Anita tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Mereka berhenti bertemu selama beberapa bulan. Pada usia tujuh belas, Emilia menciumnya lagi, dan kali ini ciumannya sedikit lebih lama. Anita tertawa dan berkata bahwa jika Emilia melakukannya lagi, ia akan menamparnya.

Di usia tujuh belas, Emilia mendaftar di Universitas Chile untuk belajar sastra, karena itulah impian hidupnya. Anita, tentu saja, tahu bahwa belajar sastra bukanlah impian hidup Emilia, melainkan hanya sebuah keinginan yang muncul setelah membaca Delmira Agustini. Impian Anita, di sisi lain, adalah menurunkan beberapa kilo berat badannya, yang tentu saja tidak membuatnya memilih untuk belajar nutrisi atau pendidikan jasmani. Tak lama kemudian, ia mendaftar di kursus bahasa Inggris intensif, dan bertahun-tahun kemudian ia masih belajar di kursus bahasa Inggris intensif tersebut.

Pada usia dua puluh, Emilia dan Anita tinggal bersama. Anita telah hidup sendiri selama enam bulan, sejak ibunya baru saja meresmikan hubungan baru, yang menurutnya memberinya kesempatan untuk memulai dari nol. Memulai dari nol berarti memulai tanpa anak, dan mungkin juga melanjutkan tanpa anak. Tapi dalam kisah ini, ibu Anita dan Anita sendiri tidak terlalu penting, mereka hanyalah tokoh sampingan. Yang penting adalah Emilia, yang dengan senang hati menerima tawaran untuk tinggal bersama Anita, terutama tergoda oleh kemungkinan bisa bercinta dengan Julio dengan nyaman di rumahnya sendiri.

Anita mengetahui dirinya hamil dua bulan sebelum hubungan temannya dengan Julio benar-benar berakhir. Ayah dari bayi itu—yang disebut sebagai "yang bertanggung jawab" pada masa itu—adalah seorang mahasiswa tahun terakhir di fakultas hukum Universitas Katolik, sebuah detail yang sering ia tekankan, mungkin untuk membuat kesalahannya tampak lebih terhormat.

Meskipun mereka baru saling mengenal sebentar, Anita dan calon pengacara itu memutuskan untuk menikah, dan Emilia menjadi saksi dalam upacara tersebut. Saat pesta pernikahan, seorang teman dari pengantin pria mencoba mencium Emilia saat mereka berdansa cumbia, tetapi ia menghindari wajahnya, dengan alasan bahwa ia tidak menyukai jenis musik itu.

Pada usia dua puluh enam, Anita sudah menjadi ibu dari dua anak perempuan, dan suaminya terombang-ambing antara pilihan membeli mobil station wagon atau godaan samar untuk memiliki anak ketiga (untuk "menutup pabrik," katanya, dengan nada bercanda yang mungkin memang lucu, karena orang-orang biasanya tertawa mendengar komentarnya). Begitulah kehidupan mereka berjalan.

Suami Anita bernama Andrés, atau Leonardo. Mari kita sepakati bahwa namanya adalah Andrés, bukan Leonardo. Mari kita sepakati bahwa malam itu Anita sedang terjaga, Andrés setengah tertidur, dan kedua anak perempuan mereka sedang lelap ketika Emilia datang berkunjung tanpa pemberitahuan.

Saat itu hampir pukul sebelas malam. Anita berusaha membagi rata sisa wiski yang tinggal sedikit, dan Andrés harus pergi ke toko kelontong terdekat. Ia kembali dengan tiga bungkus kecil keripik kentang.

"Kenapa kamu tidak beli satu bungkus besar?"

"Karena sudah tidak ada yang besar."

"Dan tidak terpikir olehmu, misalnya, untuk membeli lima bungkus kecil?"

"Mereka hanya punya tiga."

Emilia berpikir bahwa mungkin bukan ide yang baik untuk datang tanpa pemberitahuan untuk menemui temannya. Saat perdebatan kecil itu berlangsung, ia memusatkan perhatiannya pada sebuah topi Meksiko besar yang mendominasi ruang tamu. Ia hampir saja pergi, tetapi tujuannya mendesak: di sekolah, ia telah mengatakan bahwa dirinya sudah menikah. Untuk mendapatkan pekerjaan sebagai guru bahasa Spanyol, ia mengaku sudah menikah. Masalahnya, keesokan malamnya akan ada pesta bersama rekan-rekannya, dan tidak mungkin suaminya tidak menemaninya.

"Setelah begitu banyak kaus, kaset, buku, bahkan bra berkawat yang kita pinjamkan satu sama lain, meminjam suamimu seharusnya bukan masalah besar," kata Emilia.

Semua rekan kerjanya ingin bertemu dengan Miguel. Dan Andrés bisa dengan mudah berpura-pura menjadi Miguel. Emilia telah mengatakan bahwa Miguel itu gemuk, berkulit gelap, dan baik hati—dan Andrés, setidaknya, memang sangat gelap dan sangat gemuk. Baik hati? Tidak. Itu yang ia pikirkan sejak pertama kali melihatnya, bertahun-tahun lalu.

Anita juga gemuk dan sangat cantik, atau setidaknya secantik mungkin untuk seorang wanita gemuk, pikir Emilia, dengan sedikit iri. Emilia sendiri bertubuh kurus dan agak kasar, sedangkan Anita gemuk dan cantik.

"Aku tidak keberatan meminjamkan suamiku untuk sementara," kata Anita.

"Asalkan kau mengembalikannya."

"Tentu saja."

Mereka tertawa terbahak-bahak, sementara Andrés berusaha menangkap remah-remah terakhir dari bungkus keripik kentangnya. Saat remaja, mereka selalu berhati-hati soal pria. Sebelum terlibat dengan siapa pun, Emilia akan menelepon Anita, dan sebaliknya, untuk menanyakan pertanyaan standar.

"Kau yakin tidak menyukainya?"

"Aku yakin, jangan kaku begitu, bodoh."

Awalnya, Andrés agak enggan, tetapi akhirnya ia setuju—lagipula, ini bisa jadi menyenangkan.

"Kau tahu kenapa rum dan Coke disebut Cuba Libre?" tanyanya.

"Tidak," jawab Emilia, yang sudah cukup lelah dan benar-benar ingin pesta itu segera berakhir.

"Kau benar-benar tidak tahu? Ini cukup jelas: rum itu Kuba, dan Coca-Cola itu Amerika Serikat, kebebasan. Paham?"

"Aku tahu cerita yang berbeda."

"Cerita yang mana?"

"Aku tahu, tapi aku lupa."

Andrés sudah menceritakan beberapa anekdot seperti itu sepanjang malam, yang membuatnya sulit untuk tidak menganggapnya menyebalkan. Ia berusaha begitu keras agar rekan-rekan Emilia tidak menyadari kepura-puraan mereka, sampai-sampai ia bahkan menyuruh Emilia diam.

"Seorang suami," pikir Emilia saat itu, "pasti pernah menyuruh istrinya diam." Andrés menyuruh Anita diam ketika menurutnya Anita seharusnya diam. Jadi, tidak ada yang salah jika Miguel menyuruh istrinya diam jika menurutnya istrinya harus diam. Dan karena aku adalah istri Miguel, aku harus diam.

Maka, Emilia tetap diam sepanjang malam. Kini, bukan hanya tidak ada yang meragukan bahwa ia menikah dengan Miguel, tetapi rekan-rekannya juga tidak akan terlalu terkejut jika dalam dua minggu terjadi krisis rumah tangga yang berujung pada perpisahan yang tiba-tiba tetapi masuk akal. Tidak ada lagi yang perlu dilakukan: tidak ada telepon, tidak ada teman bersama, tidak ada apa-apa. Membunuh Miguel akan mudah. "Aku mengakhiri semuanya dalam sekali pukul," ia membayangkan dirinya mengatakan itu pada mereka.

Andrés menghentikan mobil dan merasa perlu untuk merangkum malam itu, lalu berkata kepada Emilia bahwa pesta itu sangat menghibur dan ia sama sekali tidak keberatan menghadiri acara seperti itu lagi.

"Mereka orang-orang yang menyenangkan, dan kau terlihat luar biasa dalam gaun kobalt itu."

Gaun itu sebenarnya berwarna toska, tetapi Emilia tidak ingin mengoreksinya. Mereka sudah sampai di depan apartemen Emilia, dan malam masih cukup muda. Andrés sangat mabuk, Emilia juga telah banyak minum, dan mungkin karena itu pikirannya tidak langsung menolak ketika Andrés—atau Miguel—berhenti sejenak di antara satu kata dan kata berikutnya.

Namun, pikiran itu tiba-tiba buyar dengan keras saat ia membayangkan pria besar itu menidurinya. Menjijikkan, pikirnya, tepat ketika Andrés mendekat terlalu dekat dan meletakkan tangan kirinya di paha kanan Emilia.

Dia ingin keluar dari mobil, tetapi Andrés tidak membiarkannya.

"Kau mabuk," katanya.

Andrés menjawab tidak, bahwa ini bukan karena alkohol, bahwa sudah lama ia melihatnya dengan cara yang berbeda.

Itu terdengar luar biasa, tapi itulah yang dikatakannya.

"Sudah lama aku melihatmu dengan cara yang berbeda."

Ia mencoba menciumnya, dan Emilia membalasnya dengan pukulan ke mulut.

Dari mulut Andrés keluar darah, banyak darah, jumlah yang mencengangkan.

Setelah insiden itu, kedua sahabat itu tidak bertemu untuk waktu yang lama.

Anita tidak pernah tahu pasti apa yang terjadi, tetapi ia bisa membayangkannya—sesuatu yang pada awalnya tidak ia sukai, tetapi kemudian hanya menimbulkan rasa acuh, karena Andrés semakin lama semakin tidak menarik baginya.

Tidak ada mobil, tidak ada anak ketiga.

Hanya ada dua tahun keheningan yang terencana dan perpisahan yang, jika dipikir-pikir, cukup damai—yang seiring waktu membuat Andrés merasa dirinya sebagai ayah yang bercerai dengan sangat baik.

Anak-anak perempuan mereka tinggal di rumahnya setiap dua minggu dan juga menghabiskan seluruh bulan Januari bersamanya di Maitencillo.

Anita memanfaatkan salah satu musim panas itu untuk mengunjungi Emilia.

Ibunya yang merasa bersalah telah beberapa kali menawarkan untuk membiayai perjalanannya, dan meskipun berat baginya untuk berada jauh dari anak-anaknya, ia membiarkan rasa ingin tahunya menang.

Dia pergi ke Madrid, tetapi dia tidak pergi ke Madrid.

Dia pergi untuk mencari Emilia, yang jejaknya telah benar-benar hilang.

Sulit baginya untuk mendapatkan alamat di Jalan Salitre dan nomor telepon yang tampak aneh panjangnya.

Saat tiba di Barajas, ia hampir saja menekan nomor itu, tetapi akhirnya ia mengurungkan niatnya, terdorong oleh kecenderungan kekanak-kanakan dan naluriah terhadap kejutan.

Madrid tidak indah, setidaknya tidak bagi Anita.

Bagi Anita yang pagi itu harus menghindari sekelompok pria di pintu keluar metro yang tampaknya sedang merencanakan sesuatu.

Sebenarnya mereka adalah orang-orang Ekuador dan Kolombia, tetapi karena ia belum pernah bertemu dengan orang Maroko seumur hidupnya, ia langsung mengira mereka adalah orang Maroko—karena ia ingat ada seorang pria di televisi yang baru-baru ini mengatakan bahwa orang Maroko adalah masalah besar di Spanyol.

Madrid tampak seperti kota yang mengintimidasi, kota yang tidak ramah.

Bahkan sulit baginya untuk memilih seseorang yang cukup dapat dipercaya untuk ia tanyakan tentang alamat yang tertulis di catatannya.

Ada banyak percakapan ambigu antara saat ia turun dari metro dan saat akhirnya ia berdiri di depan Emilia, berhadapan muka dengannya.

"Kau kembali mengenakan pakaian hitam," itulah hal pertama yang ia katakan.

Namun, itu bukan hal pertama yang ia pikirkan.

Saat melihat Emilia, ia memikirkan banyak hal:

Kau terlihat jelek. Kau depresi. Kau tampak seperti pecandu narkoba.

Ia menyadari bahwa mungkin seharusnya ia tidak datang.

Ia mengamati alis Emilia dengan saksama, lalu matanya.

Ia menilai, dengan jijik, tempat itu: ruang sempit, berantakan, tidak masuk akal, penuh sesak.

Ia berpikir—atau lebih tepatnya merasakannya—bahwa ia tidak ingin mendengar apa yang akan dikatakan Emilia.

Ia tidak ingin tahu sesuatu yang bagaimanapun juga tampaknya sudah ditakdirkan untuk ia ketahui.

"Aku tidak ingin tahu kenapa tempat ini penuh sampah. Aku tidak ingin tahu kenapa kau tinggal di lingkungan ini—penuh kotoran, penuh tatapan licik, penuh anak muda aneh, penuh wanita gemuk yang menyeret tas, dan wanita gemuk lain yang tidak menyeret tas tetapi berjalan sangat lambat."

Ia kembali mengamati alis Emilia dengan saksama.

Ia memutuskan lebih baik tidak berkomentar apa pun tentang alis Emilia.

"Kau kembali mengenakan pakaian hitam, Emilia."

"Anita, kau tetap sama."

Emilia mengucapkan hal pertama yang terlintas di pikirannya: "Kau tetap sama."

Kau tetap sama, kau tetap seperti itu, seperti yang selalu kau jadi. Dan aku tetap seperti ini, aku selalu seperti ini, dan mungkin sekarang aku akan memberitahumu bahwa di Madrid, aku telah menjadi lebih seperti ini—sepenuhnya seperti ini.

Menyadari kegelisahan sahabatnya, Emilia meyakinkan Anita bahwa dua pria yang tinggal bersamanya hanyalah bencong miskin.

"Di sini para bencong biasanya berpakaian sangat rapi," katanya, "tapi dua orang yang tinggal denganku ini, sayangnya, lebih miskin dari tikus."

Anita tidak ingin menginap di apartemen itu.

Mereka berdua mencari hostel murah, dan bisa dibilang mereka berbicara cukup lama—meskipun mungkin tidak juga.

Tidak tepat jika dikatakan mereka berbicara seperti dulu, karena dulu ada rasa percaya, sedangkan sekarang hubungan mereka lebih didasarkan pada rasa ketidaknyamanan, keakraban yang terasa canggung, rasa bersalah, malu, kehampaan.

Menjelang sore berakhir, setelah menghitung cepat di kepalanya, Anita mengeluarkan empat puluh ribu peseta, yang hampir seluruh uang yang ia bawa.

Ia menyerahkannya kepada Emilia, yang, bukannya menolak, malah tersenyum dengan tulus, penuh rasa terima kasih.

Anita mengenal senyum itu—senyum yang sejenak menyatukan mereka kembali selama dua detik, sebelum akhirnya membuat mereka kembali terpisah, saling berhadapan.

Yang satu berharap turis itu akan menghabiskan sisa minggu dengan museum, toko Zara, dan kue-kue kecil berlapis sirup.

Yang lainnya berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi memikirkan bagaimana Emilia akan menggunakan empat puluh ribu peseta miliknya.