8

 BENAR — orang-orang di sana semua memiliki bayangan. Aku, dan kau—kita masing-masing memiliki bayangan.  

Aku sangat ingat bayanganmu. Kita berada di jalan sepi di awal musim panas, dan kau menginjak bayanganku, sementara aku menginjak bayanganmu. Itu seperti permainan **Shadow Tag** yang biasa aku mainkan saat kecil. Aku tidak yakin bagaimana itu dimulai, tapi kita mulai bermain. Di jalan awal musim panas itu, bayangan kita tampak gelap, pekat, dan hidup. Begitu intens hingga rasanya seperti bisa merasakan sakit fisik saat bayangan kita diinjak. Itu tentu saja hanya permainan yang tidak berbahaya, tetapi kita mengambilnya dengan serius. Seolah-olah menginjak bayangan satu sama lain akan membawa konsekuensi besar.  

Setelah itu, kita duduk berdampingan di bawah naungan di tanggul dan berciuman untuk pertama kalinya. Tak ada di antara kita yang memimpin, dan itu tidak direncanakan. Tak ada niat yang jelas dari salah satu dari kita untuk melakukannya—itu hanya terjadi begitu saja. Bibir kita bersentuhan, dan kita hanya mengikuti ke mana perasaan kita membawa. Kau menutup matamu, dan ujung lidah kita saling menyentuh dengan ringan, ragu-ragu. Aku ingat setelahnya, tak satu pun dari kita bisa berkata-kata. Aku pikir, kau dan aku sama-sama merasa bahwa jika kita mengatakan sesuatu yang salah, kita akan kehilangan perasaan berharga yang masih bergetar di bibir kita. Jadi kita tetap diam untuk waktu yang lama. Lalu, pada saat yang sama, kita berdua mengeluarkan kata-kata secara bersamaan, suara kita bercampur satu sama lain. Kita tertawa, lalu berciuman lagi.  

Aku masih menyimpan saputangan milikmu. Saputangan sederhana dari bahan kain tipis putih lembut, dengan satu bunga **lily of the valley** yang disulam di sudutnya. Kau pernah meminjamkannya padaku suatu waktu karena alasan tertentu. Aku berencana mencucinya dan mengembalikannya, tapi tidak pernah melakukannya. Sebenarnya, aku sengaja tidak mengembalikannya. (Kalau kau memintanya kembali, tentu saja aku akan mengembalikannya segera, berpura-pura lupa.) Aku sering mengeluarkan saputangan itu dan, untuk waktu yang lama, diam-diam menikmati kelembutan kainnya di tanganku. Kelembutan itu dan dirimu adalah satu dan sama. Aku akan menutup mataku, tenggelam dalam kenangan saat memelukmu, saat bibir kita bersatu. Itu terjadi ketika kau masih di sisiku, dan bahkan setelah kau menghilang entah ke mana.  

*  

Aku sangat mengingat sebuah mimpi yang kau tulis dalam surat kepadaku (atau lebih tepatnya, satu bagian dari mimpi itu). Surat panjang yang memenuhi delapan halaman kertas surat. Surat-suratmu selalu ditulis dengan pena tinta yang kau menangkan dalam lomba esai, selalu dengan tinta biru toska. Saat kita saling berkirim surat, kita berdua selalu menggunakan pena tinta yang kita dapatkan sebagai hadiah. Semacam perjanjian tak terucapkan. Pena-pena itu memang bukan berkualitas tinggi, tapi bagi kita, mereka adalah kenang-kenangan berharga. Harta, ikatan di antara kita. Aku selalu menggunakan tinta hitam. Hitam pekat, sama seperti warna rambutmu yang legam.  

"Aku punya mimpi tadi malam. Dan kau ada di dalamnya, sedikit," tulismu di awal surat.  

Aku punya mimpi tadi malam. Dan kau ada di dalamnya, sedikit. Maaf, bukan sebagai peran utama, tapi apa boleh buat? Namanya juga mimpi. Aku tidak menciptakan mimpiku—mimpi itu diberikan kepadaku, oleh seseorang dari suatu tempat. Aku tidak bisa mengubahnya sesuka hati (mungkin), dan selain itu, karakter pendukung sangat penting dalam setiap pertunjukan atau film, bukan? Para aktor pendukung bisa menentukan keberhasilan atau kegagalan suatu cerita. Jadi meskipun kau bukan pemeran utama, cukup terima saja, ya? Dan usahakan menang Academy Award untuk Aktor Pendukung Terbaik.

Terlepas dari itu semua, saat aku bangun, jantungku berdetak kencang.* [Bagian ini digarisbawahi dengan garis tebal, kemudian ditebalkan lagi dengan pensil.] *Karena aku masih merasakan keberadaanmu di sampingku bahkan ketika aku kembali ke dunia nyata. Tapi kalau kau benar-benar ada di sana, pasti akan lebih menyenangkan… tapi aku bercanda, tentu saja.

Seperti biasanya, aku meraih buku catatan dan pensil kecil yang kusimpan di samping tempat tidur, lalu menuliskan semua tentang mimpi itu, sedetail mungkin (aku tidak pernah yakin bagaimana mengeja kata ‘sedetail’). Itu adalah hal pertama yang aku lakukan setiap kali bangun. Entah itu pagi atau tengah malam, atau jika aku masih setengah sadar atau terburu-buru, aku tetap menulis semuanya dalam buku catatan, sebanyak yang bisa kuingat. Aku tidak pernah bisa konsisten dalam menulis buku harian (aku sudah mencoba berkali-kali tapi selalu berhenti bahkan sebelum seminggu), tapi untuk mencatat mimpi, aku tidak pernah melewatkan satu hari pun. Dengan rajin menuliskan mimpi daripada membuat buku harian, mungkin terlihat seperti pernyataan—bahwa bagiku, apa yang terjadi dalam mimpi lebih penting daripada kehidupan nyata.

Tapi sebenarnya, aku tidak berpikir begitu. Jelas, kehidupanku sehari-hari dan peristiwa dalam mimpiku sangat berbeda—sejauh perbedaan antara kereta bawah tanah dan balon udara. Dan sama seperti orang lain, aku terikat oleh kehidupan sehari-hari, bergantung pada permukaan bumi yang sederhana ini. Bahkan orang paling berkuasa atau paling kaya pun tidak bisa lepas dari gravitasi itu.

Hanya saja, begitu aku meringkuk di tempat tidur dan tertidur, dunia mimpi yang muncul terasa begitu nyata bagiku, sama seperti kenyataan—atau sering kali (aku suka kata ‘sering kali’) mimpiku terasa lebih nyata. Dan sebagian besar yang terjadi dalam mimpiku benar-benar tak terduga. Jadi kadang aku tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang tidak. Seperti, ‘Tunggu sebentar—apakah aku benar-benar mengalaminya, atau aku hanya bermimpi?’ Pernahkah kau merasakan hal seperti itu? Seperti tidak bisa menarik garis antara mimpi dan kenyataan… Aku pikir kecenderungan ini jauh lebih kuat dalam diriku dibandingkan orang lain. (Jarumnya melampaui batas.) Pasti ada sesuatu yang membuatku seperti ini. Sesuatu yang sudah ada sejak lahir.

Aku pertama kali menyadari hal ini sekitar saat aku mulai bersekolah dasar. Tapi saat aku bercerita tentang mimpiku kepada teman-teman, mereka tampak tidak tertarik. Tak ada yang peduli pada mimpiku, atau menganggapnya sepenting yang aku anggap. Dan mimpi yang mereka anggap menarik pun terasa hambar, tidak menarik, tidak menggugah. Aku tidak tahu kenapa begitu…

Jadi, aku segera berhenti membicarakan mimpi dengan teman-temanku. Aku juga tidak pernah membicarakan mimpi dengan keluargaku (dan sejujurnya, aku berbicara dengan mereka sesedikit mungkin, dalam hal apa pun). Sebagai gantinya, aku mulai menyimpan buku catatan kecil dan pensil di samping tempat tidur setiap malam. Sejak itu, buku catatan itu menjadi sahabat tak tergantikan, tempatku mencurahkan segalanya. Mungkin ini tidak penting, tapi bagiku, menulis mimpi dengan pensil kecil yang sudah pendek adalah yang terbaik. Tidak lebih panjang dari sekitar tiga inci. Setiap malam, aku akan menajamkan beberapa dengan pisau agar siap digunakan. Pensil panjang yang masih baru? Tidak bisa! Kenapa, ya? Kenapa aku tidak bisa menulis mimpi kecuali dengan pensil kecil? Aneh juga kalau dipikir-pikir.

Mengatakan bahwa buku catatan itu adalah satu-satunya temanku terdengar seperti *The Diary of Anne Frank* atau semacamnya. Aku tentu tidak sedang bersembunyi, atau dikelilingi oleh pasukan Nazi. Setidaknya, orang-orang di sekitarku tidak mengenakan ban lengan bersimbol swastika di lengan mereka, tapi tetap saja.  

Bagaimanapun, kemudian ada lomba esai itu, dan setelahnya aku bertemu denganmu di upacara penghargaan. Itu adalah hal terindah yang pernah terjadi padaku. Bukan lombanya, tapi pertemuan denganmu! Kamu tertarik mendengar tentang mimpiku, dan kamu mendengarkannya dengan begitu saksama. Itu adalah hal terbaik. Hampir pertama kalinya dalam hidupku aku bisa bicara sebanyak yang kuinginkan, tentang apa yang ingin kubicarakan, kepada seseorang yang benar-benar tertarik.  

Omong-omong, apakah aku terlalu sering menggunakan kata *hampir*? Rasanya begitu. Aku sering menggunakan beberapa kata terlalu sering (kata lain yang selalu sulit kuingat cara mengejanya). Aku harus lebih berhati-hati. Sebenarnya, aku harus membaca ulang apa yang kutulis dan melakukan revisi (kata lain yang selalu salah eja), tapi setiap kali aku membaca ulang tulisanku, rasanya aku ingin merobeknya menjadi serpihan. Serius.  

Ah, benar—aku sedang membicarakan mimpi yang kualami. Itu yang harus kutulis. Aku selalu menyimpang ke topik lain dan sulit kembali ke inti cerita. Itu adalah salah satu kekuranganku. Omong-omong, apa perbedaan antara kekurangan (*flaw*) dan cacat (*defect*)? Apakah *flaw* lebih tepat digunakan di sini? Tapi aku melantur lagi, kan? Mereka hampir sama artinya. [Bagian ini digarisbawahi lagi dengan pensil.] Bagaimanapun, kembali ke topik utama. Mimpi yang kualami tadi malam.  

*  

Dalam mimpiku, aku telanjang. Benar-benar telanjang. Ada ungkapan *without a stitch*, kan? Aku selalu menganggapnya berlebihan, tapi saat aku melihat diriku sendiri, aku memang benar-benar tanpa sehelai benang pun. Maksudku, mungkin ada seutas benang menempel di punggungku yang tidak bisa kulihat, tapi itu tidak penting. Aku berada di dalam bathtub panjang dan sempit, bathtub putih klasik bergaya Barat. Mungkin yang berkaki cakar lucu. Tapi tidak ada air di dalamnya. Aku berbaring telanjang di bathtub kosong.  

Lalu, saat aku melihat lebih dekat, aku sadar bahwa itu bukan tubuhku. Payudaranya terlalu besar untukku. Biasanya aku berpikir akan menyenangkan jika punya payudara lebih besar, tapi sekarang rasanya tidak alami, tidak nyaman. Sensasi yang sangat aneh, seolah aku bukan diriku yang sebenarnya. Payudara itu berat, dan aku tidak bisa melihat bagian bawah tubuhku dengan jelas. Putingnya juga terasa terlalu besar. Aku berpikir bahwa payudara sebesar ini pasti akan bergoyang-goyang saat berlari, menghambat gerakan. Mungkin payudara kecilku lebih baik.  

Aku juga menyadari bahwa perutku membesar. Tapi bukan karena aku gemuk. Bagian tubuhku yang lain tetap ramping. Hanya perutku yang menggembung seperti balon. Aku pun menyadari bahwa aku sedang hamil. Dari ukuran perutku, mungkin usia kehamilanku tujuh atau delapan bulan.  

Dan menurutmu, pikiran apa yang langsung terlintas di kepalaku saat itu?  

Pakaian. Dengan payudara sebesar ini, perut sebesar ini, pakaian apa yang bisa kupakai? Aku mulai mencari-cari apakah ada pakaian yang bisa kupakai. Maksudku, aku benar-benar telanjang dan harus mengenakan sesuatu. Pikiran itu membuatku gelisah. Jika aku harus keluar ke jalan dalam keadaan seperti ini, bagaimana?  

Aku menjulurkan leherku seperti burung bangau dan mengamati seluruh ruangan, tapi tidak menemukan pakaian. Tidak ada jubah mandi, tidak ada handuk. Aku benar-benar tidak menemukan sehelai kain pun.  

Lalu aku mendengar ketukan. Dua ketukan berat dan singkat di pintu. Itu membuatku panik. Aku tidak bisa membiarkan siapa pun melihatku seperti ini. Saat aku berbaring di sana, bingung harus bereaksi seperti apa, orang di balik pintu itu membuka pintunya dan masuk ke dalam.  

Ruangan ini adalah kamar mandi, tapi sangat besar. Sebesar ruang tamu biasa, bahkan ada sofa di dalamnya. Langit-langitnya sangat tinggi. Jendela-jendelanya banyak, dan sinar matahari masuk dengan terang benderang. Dari cahayanya, aku menduga ini sudah menjelang siang.  

Siapa orang ini? Aku tidak pernah tahu, sampai akhir. Aku tidak bisa melihat wajahnya. Saat dia membuka pintu, sinar matahari yang masuk mendadak semakin kuat, membentuk halo cahaya, dan aku tidak bisa melihat apa-apa. Hanya sosok gelap besar berdiri di ambang pintu. Dari siluetnya, aku menebak itu seorang pria. Seorang pria yang sangat besar.  

Aku harus menutupi tubuhku. Karena aku tidak mengenakan sehelai benang pun. Dan ada seorang pria asing di sana. Tapi seperti yang kukatakan, meskipun aku ingin menutupi diri, tidak ada apa pun yang bisa kugunakan. Tidak ada handuk, tidak ada baskom, tidak ada sikat, tidak ada apa pun. Tak punya pilihan lain, aku mencoba menutupi bagian penting—apakah itu cara yang tepat untuk mengatakannya?—di bawah perutku dengan tanganku. Tapi tanganku tidak bisa menjangkaunya. Karena payudaraku dan perutku terlalu besar, dan entah mengapa lenganku jauh lebih pendek dari biasanya.  

Sementara itu, pria itu semakin mendekat ke arahku. Aku harus melakukan sesuatu. Saat itu juga, bayi dalam perutku—setidaknya aku pikir itu bayi—mulai bergerak liar. Seperti tiga tikus mondok yang marah di dalam lubang gelap, memberontak dengan liar.  

Tiba-tiba aku menyadari bahwa ini bukan lagi kamar mandi. Seperti yang kukatakan, ruangan ini sebesar ruang tamu, dan sekarang benar-benar menjadi ruang tamu, dan aku berbaring telanjang di atas sofa. Dan yang lebih aneh lagi, ada mata di telapak tanganku. Mata dengan bulu mata, berkedip. Dengan pupil hitam gelap. Mereka menatapku. Tapi aku tidak merasa takut. Kedua mata itu memiliki bekas luka keputihan. Dan mereka menangis. Menangis dalam diam, dengan kesedihan mendalam.  

*  

Di sinilah ceritanya mencapai klimaks gila, dan di bagian inilah kamu muncul sebagai pemeran kecil—tapi sayangnya aku harus pergi. Aku ada urusan, jadi harus meninggalkan mejaku. Artinya aku akan berhenti menulis di sini, memasukkan apa yang sudah kutulis ke dalam amplop, menempelkan perangko, dan mengirimkannya (apakah ejaannya benar? Dan kenapa aku tidak mengeceknya di kamus?) ke kotak pos di depan stasiun. Aku akan menulis kelanjutan mimpinya lain kali. Nantikan, ya? Dan tolong, balaslah aku—dengan surat yang hampir terlalu panjang untuk diselesaikan membacanya.  

Pada akhirnya, aku tidak pernah tahu kelanjutan mimpi itu. Surat berikutnya yang ia kirimkan padaku membahas sesuatu yang benar-benar berbeda (kurasa dia lupa menulis kelanjutan mimpinya). Jadi aku tidak pernah tahu peran kecil apa yang aku mainkan di dalamnya. Dan mungkin aku tidak akan pernah tahu.