14

 DEMAMKU SUDAH MEREDA. Akhirnya aku bisa berjalan keluar, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku mendorong pintu perpustakaan. Di dalam, udara terasa lebih pengap daripada sebelumnya. Sore itu lembap dan berawan. Tidak ada tanda-tanda siapa pun di ruang dalam, dan api di perapian sudah padam. Tak ada lampu yang menyala, hanya cahaya senja samar yang menyaring masuk melalui celah-celah tak terlihat.  

"Ada orang di sini?" seruku. Tak ada jawaban, dan keheningan justru semakin dalam.  

Suaraku terdengar keras dan kering, tanpa gema. Tidak terdengar seperti suaraku sendiri. Aku menyentuh ceret di atas perapian. Dingin sepenuhnya. Api di perapian sepertinya sudah lama padam. Aku melihat sekeliling dan memanggil lebih keras, "Ada orang di sini?" Namun, tetap tidak ada jawaban.  

Ruangannya tampak sama, semuanya persis seperti terakhir kali aku datang. Hanya saja, semuanya terasa lebih dingin dari sebelumnya, seolah diselimuti warna yang suram dan sepi.  

Aku duduk di bangku, menunggu kedatanganmu. Atau menunggu seseorang datang. Aku menunggu, tapi tak seorang pun muncul. Tak ada tanda-tanda seseorang akan datang. Aku menemukan korek api dan menyalakan lampu kecil di atas meja peminjaman. Ruangan menjadi sedikit lebih terang. Aku berpikir untuk menyalakan perapian juga (karena sudah siap dengan kayu bakar di dalamnya), tapi aku tidak yakin apakah itu diperbolehkan. Lagi pula, ruangan tidak terlalu dingin, jadi aku memutuskan untuk tidak menyalakannya.  

Aku menarik kerah mantel lebih rapat, merapikan syal, memasukkan tangan ke dalam saku, dan menunggu dalam keheningan cukup lama.  

Tak ada suara sama sekali di dalam ruangan.  

Apakah sesuatu yang tidak biasa terjadi saat aku terbaring demam? Atau ada perubahan sistem dalam cara perpustakaan ini dikelola? Apakah telah diputuskan bahwa aku tidak cocok menjadi Pembaca Mimpi, sehingga aku tidak akan bisa bertemu denganmu lagi? Beberapa kemungkinan buruk melintas di benakku. Tapi aku tak bisa menemukan jawaban pasti. Setiap kali mencoba memikirkan sesuatu, pikiranku terasa seperti karung berat yang tenggelam ke dalam kegelapan tanpa dasar.  

Mungkin aku masih demam sedikit. Duduk di bangku, aku bersandar ke dinding dan tanpa sadar tertidur. Berapa lama, aku tidak tahu. Meski posisi tidurku tidak nyaman, aku tertidur lelap.  

Suara sesuatu membangunkanku, dan di hadapanku, kau berdiri.  

Kau mengenakan sweater yang sama seperti saat pertama kali kita bertemu, dengan tangan menyilang di dada, menatapku dengan khawatir.  

Kau pasti telah menyalakan perapian saat aku tertidur, karena aku bisa melihat api merah bergetar di dalamnya. Asap putih mengepul dari ceret—bukti bahwa aku tertidur cukup lama. Lampu kecil yang tadi kunyalakan juga telah diganti dengan yang lebih besar dan terang.  

Dengan kehangatan dan cahaya itu, dan dengan kehadiranmu, perpustakaan kembali seperti yang kukenal. Kedinginan yang suram tadi menghilang, dan aku merasa lega.  

"Aku demam cukup lama dan tidak bisa datang ke sini. Aku bahkan tidak bisa bangun dari tempat tidur."  

Kau mengangguk beberapa kali, tapi tidak mengatakan apa-apa. Tidak ada ungkapan simpati atau kata-kata penghiburan. Mungkin kau sudah mendengar tentang demamku dari seseorang, atau mungkin tidak. Aku tak bisa menebak dari ekspresimu. Seolah-olah wajahmu berkata, *Bukan hal aneh kalau itu terjadi.*  

"Tapi sekarang kau sudah sembuh?"  

"Sendi-sendiku masih agak kaku, tapi aku baik-baik saja dan bisa kembali bekerja."  

"Teh herbal panas dan kental akan membantu menghilangkan sisa-sisa demammu."  

*  

Aku meminum teh herbal panas itu perlahan-lahan, membiarkan kehangatannya menyebar ke seluruh tubuh dan pikiranku menjadi lebih jernih.  

Aku duduk di meja kayu tua di tengah rak-rak buku. Berapa lama meja ini sudah digunakan untuk membaca mimpi?  

Bekas dari mimpi-mimpi lama seakan meresap ke dalam kayunya. Aku bisa merasakannya di permukaannya yang sudah aus.  

Mimpi-mimpi lama berjajar di rak-rak tinggi, tak terhitung jumlahnya. Rak-rak itu menjulang hingga ke langit-langit, dan kau harus menggunakan tangga kayu untuk mengambilnya.  

Kakimu yang terlihat dari bawah rok panjang itu tampak muda, pucat, dan ramping. Tanpa sadar, aku terpaku pada betismu yang begitu indah bentuknya.  

Hari itu tugasmu adalah memilih mimpi yang akan dibaca dan menyusunnya di meja. Dengan buku catatan di satu tangan, kau memeriksa nomor-nomornya, mengambil mimpi dari rak, lalu meletakkannya di depanku dengan sangat hati-hati dan lembut.  

Kadang-kadang aku bisa membaca tiga mimpi dalam semalam, kadang hanya dua. Beberapa mimpi membutuhkan waktu lama untuk dibaca, sementara yang lain hanya sebentar. Secara keseluruhan, mimpi yang lebih besar membutuhkan lebih banyak waktu. Tapi sejauh ini, aku belum pernah berhasil membaca lebih dari tiga dalam satu malam. Itu batas kemampuanku.  

Mimpi yang telah dibaca tidak dikembalikan ke rak semula. Kau membawanya ke ruangan di bagian belakang. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada mimpi-mimpi itu setelah dibaca.  

Berdasarkan perkiraan kasarku, bahkan jika aku bisa membaca tiga mimpi setiap hari, aku butuh setidaknya sepuluh tahun untuk menyelesaikan semua mimpi yang tersusun di rak. Dan tidak ada jaminan bahwa mimpi-mimpi yang ada di sini adalah semua yang tersedia. Bisa saja setiap hari ada mimpi-mimpi lama yang ditambahkan ke koleksi. (Dari banyaknya debu di buku-buku yang kau pilih, aku tahu mereka pasti sudah sangat tua.)  

Tapi memikirkan hal ini tak akan membawaku ke mana-mana. Yang bisa kulakukan hanyalah membaca satu per satu mimpi yang diletakkan di hadapanku setiap hari—tanpa benar-benar memahami alasan dan tujuannya.  

Apakah para Pendahulu—Pembaca Mimpi sebelum aku—melakukan hal yang sama?  

Mereka membaca mimpi-mimpi lama dengan tekun, tanpa diberi penjelasan mengapa, tanpa memahami makna di baliknya? Apakah mereka menjalankan tugas ini dengan baik? Dan apa yang terjadi pada mereka setelahnya?  

Setiap kali selesai membaca satu mimpi, aku harus beristirahat. Aku akan meletakkan siku di meja, menutupi wajah dengan tangan, mengistirahatkan mata dalam kegelapan, dan memulihkan tenaga.  

Seperti biasa, aku tidak bisa menangkap dengan jelas kata-kata yang diucapkan mimpi-mimpi itu, tetapi aku tahu mereka mencoba menyampaikan sesuatu—entah padaku, atau kepada seseorang.  

Aku tidak bisa memahami bahasa yang mereka gunakan, tetapi setiap mimpi memiliki kegembiraan, kesedihan, atau kemarahan tersendiri, yang terserap dari suatu tempat—dan semuanya melewati tubuhku.  

Saat membaca mimpi, aku bisa merasakan mereka menembus diriku dengan begitu kuat.  

Kadang-kadang, mereka membangkitkan perasaan lama yang hampir kulupakan—seperti debu kuno yang berputar di dasar botol ketika seseorang meniupnya.  

Setiap kali aku beristirahat, kau membawakanku minuman panas. Tidak hanya teh herbal, tetapi juga pengganti kopi, atau minuman seperti cokelat panas (tapi bukan cokelat).  

Sebagian besar makanan dan minuman di kota ini sederhana, lebih banyak pengganti daripada yang asli. Tapi rasanya tidak buruk. Mereka memiliki… bagaimana menjelaskannya?  

Rasa yang akrab, rasa yang membawa nostalgia. Kehidupan di kota ini sederhana, penuh dengan berbagai cara untuk beradaptasi.  

"Kau sepertinya sudah terbiasa membaca mimpi," katamu, memberi semangat dari seberang meja.  

"Pelan tapi pasti," kataku. "Tapi membaca mimpi membuatku sangat lelah. Seperti semua energiku terkuras."  

"Kau masih sedikit demam, kurasa. Tapi kelelahan itu akan hilang. Demam selalu muncul. Setelah kau mengalaminya, segalanya akan lebih stabil."  

Mungkin demam ini adalah bagian dari ujian bagi Pembaca Mimpi baru—sesuatu yang harus mereka lalui.  

Begitulah caranya aku akan diterima, sedikit demi sedikit, menjadi bagian dari kota ini, menyatu dengan sistemnya.  

Mungkin aku seharusnya senang dengan itu. Karena kau tampak senang.

*

Musim gugur yang panjang dan lembap akhirnya berakhir, dan musim dingin yang keras telah tiba. Beberapa binatang sudah mati. Pada pagi pertama saat salju tebal turun, beberapa dari mereka tergeletak di tanah di area mereka, di atas salju setebal sekitar dua inci yang telah menumpuk, bulu keemasan mereka tampak lebih keputihan untuk musim dingin. Yang pertama mati adalah binatang yang sudah tua, yang secara fisik lemah, dan anak-anak binatang yang ditinggalkan oleh orang tua mereka entah karena alasan apa. Musim ini tanpa ampun menyingkirkan mereka. Aku naik ke menara pengawas dan menatap ke bawah, melihat bangkai-bangkai binatang itu.  

Pemandangan yang melankolis, tetapi juga memikat. Matahari pagi bersinar redup di balik salju, sementara di bawahnya lapisan napas putih binatang-binatang itu menggantung di udara, seperti kabut pagi.  

Tak lama setelah fajar, tanduk berbunyi, dan Penjaga Gerbang membuka gerbang seperti biasa, membiarkan binatang-binatang yang masih hidup masuk. Setelah mereka melewati gerbang, bangkai-bangkai yang mati tetap tergeletak di luar dinding, seperti gundukan yang mencuat dari bumi. Aku terus memperhatikan, terpesona oleh pemandangan itu, sampai mataku tak sanggup lagi menahan cahaya pagi.  

Meskipun langit mendung, cahaya itu membuat mataku perih lebih dari yang kuduga. Saat tiba di rumah, air mataku mengalir saat aku menutup kelopak mataku, menetes di pipiku. Aku menurunkan jendela kayu berjaring dan melindungi mataku dalam ruangan yang gelap, menatap semua bayangan yang muncul dan menghilang dalam kegelapan.  

Orang tua itu datang, seperti biasa. Dia menaruh handuk dingin di mataku dan memberiku sup panas untuk dimakan. Sup itu berisi sayuran dan sejenis bacon tiruan, dan itu menghangatkanku.  

“Di pagi bersalju,” kata orang tua itu, “bahkan jika langit mendung, cahayanya jauh lebih tajam dari yang kau kira. Matamu belum sepenuhnya sembuh. Kenapa kau keluar, sih?”  

“Aku pergi melihat binatang-binatang itu. Beberapa dari mereka mati.”  

“Ah, karena musim dingin telah datang. Akan lebih banyak lagi yang mati dari sekarang.”  

“Mengapa mereka mati begitu cepat?”  

“Mereka lemah, karena dingin dan kelaparan. Itu selalu terjadi. Tidak pernah berubah.”  

“Apakah mereka semua akan mati?”  

Orang tua itu menggeleng. “Mereka sudah bertahan seperti itu sejak lama. Dan aku yakin mereka akan terus bertahan. Banyak yang kehilangan nyawa di musim dingin, tetapi kemudian musim semi datang, musim kawin tiba, dan bayi-bayi lahir di musim panas. Kehidupan baru menggantikan yang lama.”  

“Apa yang terjadi dengan tubuh binatang-binatang itu?”  

“Mereka dibakar. Oleh Penjaga Gerbang.” Orang tua itu menghangatkan tangannya di depan perapian. “Mereka dilempar ke dalam lubang, disiram minyak, lalu dibakar. Menjelang siang, kau bisa melihat asapnya dari mana saja di kota. Mereka dibakar hampir setiap hari.”  

*  

Seperti yang dikatakan orang tua itu, asap mengepul di langit setiap hari. Sekitar waktu yang sama setiap sore, mungkin sekitar pukul tiga tiga puluh, jika dilihat dari sudut matahari. Musim dingin semakin dalam setiap harinya, angin utara yang ganas dan salju sesekali menerpa binatang-binatang bertanduk satu yang elegan itu, seperti seorang pemburu yang tak kenal lelah.  

Pada suatu sore ketika salju berhenti turun dan langit mendung, aku mengunjungi kabin Penjaga Gerbang untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Penjaga Gerbang telah melepas sepatu bot panjangnya dan menghangatkan kakinya yang besar di depan perapian. Uap dari ketel di atas tungku bercampur dengan asap keunguan dari pipa murahnya, membuat udara di ruangan itu terasa berat dan pengap. Di atas meja kerjanya yang lebar, berjejer kapak dan golok dalam berbagai jenis dan ukuran.  

“Hai. Bagaimana matamu? Masih mengganggu?” tanya Penjaga Gerbang.  

“Sudah jauh lebih baik, tapi kadang masih terasa sakit.”  

“Bertahanlah. Seiring waktu kau terbiasa dengan hidup di sini, rasa sakit itu akan hilang.”  

Aku mengangguk.  

“Jadi, apakah kau khawatir karena telah menyerahkan bayanganmu?”  

Saat dia mengatakannya, aku baru menyadari bahwa aku hampir tidak memikirkan bayanganku selama ini. Aku hanya keluar saat senja atau saat hari mendung, dan jarang punya kesempatan untuk mempertimbangkan bayanganku, atau berpikir tentang kehilangannya. Aku tak bisa menahan perasaan bersalah. Kami telah menjadi satu selama waktu yang begitu lama, bagaimana bisa aku melupakannya dengan begitu mudah?  

“Bayanganmu baik-baik saja,” kata Penjaga Gerbang, menggosok-gosok tangannya yang kasar di depan perapian. “Aku membiarkannya keluar satu jam sehari untuk berolahraga, dan dia punya nafsu makan yang baik. Kau ingin melihatnya?”  

Aku mengangguk.

*

Tempat di mana bayangan itu tinggal berada di antara kota dan dunia luar. Aku tidak bisa pergi ke dunia luar, dan bayanganku tidak bisa memasuki kota. Enklave bayangan ini adalah satu-satunya tempat di mana orang-orang yang kehilangan bayangan dan bayangan yang kehilangan pemiliknya bisa saling bertemu.

Untuk sampai ke sana, kau harus melewati sebuah pintu kayu di halaman belakang kabin Penjaga Gerbang. Enklave itu berbentuk persegi panjang, kira-kira seukuran lapangan basket. Di ujungnya berdiri dinding bata sebuah bangunan, sementara di sebelah kanannya ada tembok yang mengelilingi kota. Dua sisi lainnya dibatasi pagar papan yang tinggi. Di salah satu sudutnya ada sebatang pohon elm, dan di bawahnya, di atas bangku kayu, bayanganku duduk.

Dia mengenakan sweater crewneck kebesaran dan mantel kulit yang sudah usang. Matanya tampak kosong, menatap langit mendung melalui celah ranting-ranting pohon.

“Ada kamar yang dia tinggali di sana,” kata Penjaga Gerbang, menunjuk ke bangunan di ujung enklave. “Bukan seperti hotel, tapi cukup layak dan bersih. Seprai diganti seminggu sekali. Mau lihat?”

“Tidak, kita bisa bicara di sini saja, itu sudah cukup,” kataku.

“Tidak masalah. Kalian bisa bicara tentang semua hal yang sudah lama ingin kalian katakan. Tapi aku harus memperingatkan—jangan coba-coba terikat lagi dengannya. Memisahkan kalian sekali lagi tidak akan mudah.”

Penjaga Gerbang duduk di bangku kayu bundar dekat gerbang belakang, menyalakan korek api, lalu mulai mengisap pipanya. Tak diragukan lagi, dia akan mengawasi kami dari sana. Aku perlahan berjalan mendekati bayanganku.

“Hai,” sapaku.

“Halo,” jawab bayanganku lemah, menatapku. Dia tampak lebih kecil dibanding terakhir kali aku melihatnya.

“Kau baik-baik saja?” tanyaku.

“Ya, terima kasih sudah menanyakan.” Ada sedikit nada sarkasme dalam suaranya.

Aku berpikir untuk duduk di sebelahnya, tapi takut sesuatu terjadi yang membuat kami terikat kembali, jadi aku tetap berdiri. Seperti yang dikatakan Penjaga Gerbang, memisahkan bayangan bukanlah hal yang mudah.

“Kau berada di enklave ini sepanjang hari?”

“Tidak, kadang-kadang aku keluar dari tembok.”

“Untuk berolahraga?”

“Olahraga, ya…” Bayanganku mengernyit. Dia menggerakkan dagunya ke arah Penjaga Gerbang. “Satu-satunya ‘olahraga’ di sini adalah membantu orang itu membakar bangkai binatang. Aku menggali lubang di tanah dengan sekop. Kurasa itu semacam olahraga.”

“Dari jendelaku, aku bisa melihat jelas asap dari pembakaran bangkai binatang.”

“Mereka malang. Mati setiap hari, seperti lalat,” katanya. “Kami menyeret mayat mereka, melemparkannya ke dalam lubang, lalu menuangkan minyak canola untuk membakar mereka.”

“Kedengarannya mengerikan.”

“Aku tidak akan menyebutnya menyenangkan. Satu-satunya hal yang sedikit menghibur adalah hampir tidak ada bau saat kami membakar mereka.”

“Ada bayangan lain di sini? Selain dirimu?”

“Tidak, tidak ada bayangan lain. Sejak aku tiba di sini, aku satu-satunya.”

Aku tidak mengatakan apa-apa.

“Aku tidak tahu berapa lama aku bisa bertahan seperti ini,” kata bayanganku lirih. “Bayangan yang dipisahkan secara paksa dari tubuh tidak bertahan lama. Semua bayangan sebelumku di enklave ini akhirnya mati satu per satu. Seperti binatang-binatang di musim dingin.”

Dengan tangan terselip di saku mantel, aku menatap bayanganku. Sesekali angin utara bertiup kencang melalui ranting pohon elm, menimbulkan suara tajam di atas kami.

Bayanganku berkata, “Terserah padamu untuk memutuskan apa yang kau cari dalam hidup. Ini hidupmu, pada akhirnya. Aku hanya bagian kecil darimu. Aku tidak memiliki kebijaksanaan besar atau peran penting. Tapi jika aku benar-benar lenyap, itu akan menyulitkanmu. Aku tidak bermaksud menyombongkan diri, tapi aku tidak bersama denganmu selama ini tanpa alasan.”

“Tapi aku tidak bisa menghindari ini,” kataku. “Aku sudah memikirkannya matang-matang.”

Benarkah? Aku tiba-tiba bertanya-tanya. Apakah aku benar-benar memikirkannya matang-matang? Atau aku hanyalah sepotong kayu apung yang terdampar di tempat ini oleh arus?

Bayanganku mengangkat bahu kecil. “Aku tidak bisa mengatakan apa-apa—itu keputusanmu. Tapi jika kau masih ingin kembali ke dunia asalmu, jika kau masih merasa seperti itu, lebih baik kau segera mengambil keputusan. Masih ada waktu, tapi setelah aku mati, semuanya akan terlambat. Ingat itu.”

“Aku akan mengingatnya.”

“Bagaimana denganmu? Apakah kau baik-baik saja?”

Aku menoleh sedikit. “Masih sulit untuk dipastikan. Ada banyak hal yang harus kupelajari. Ini tempat yang sangat berbeda dari dunia luar.”

Bayanganku terdiam sejenak. Akhirnya dia mengangkat kepalanya dan menatapku.

“Apakah kau… berhasil bertemu orang yang kau harapkan?”

Aku mengangguk tanpa suara.

“Aku senang mendengarnya,” kata bayanganku.

Angin berhembus kencang melalui ranting pohon elm.

“Bagaimanapun juga, terima kasih sudah datang menemuiku. Aku benar-benar senang kita bisa bertemu.” Dia mengangkat tangan, yang dibalut sarung tangan tebal, sedikit ke atas, sebagai tanda perpisahan.

*

Penjaga Gerbang dan aku melewati gerbang belakang menuju kabinnya.

“Malam ini mungkin turun salju lagi,” kata Penjaga Gerbang sambil berjalan. “Telapak tanganku selalu gatal sebelum turun salju. Dari rasa gatalnya sekarang, kurasa kita akan mendapat salju setebal ini.” Dia membuka jarinya sekitar empat inci. “Dan banyak binatang yang akan mati.”

Di dalam kabin, Penjaga Gerbang mengambil salah satu kapaknya dan, dengan mata menyipit, memeriksa ketajaman bilahnya. Dia mengambil batu asah dan dengan tangan yang terlatih mulai mengasah bilah itu. Suara gesekan tajam terdengar mengancam di dalam ruangan.

“Ada yang bilang tubuh adalah kuil bagi jiwa,” kata Penjaga Gerbang. “Dan mungkin memang begitu. Tapi bagi seseorang sepertiku yang setiap hari berurusan dengan mayat binatang malang itu, tubuh bukanlah kuil, melainkan gubuk kotor belaka. Dan aku semakin tidak percaya pada jiwa yang terkurung dalam wadah menyedihkan itu. Kadang aku berpikir akan lebih baik jika menuangkan minyak ke atasnya juga, seperti mayat-mayat itu, lalu membakar semuanya. Maksudku, itu hanya benda tak berguna yang satu-satunya tugasnya adalah hidup dan menderita. Jadi katakan padaku, apakah pemikiranku salah?”

Bagaimana seharusnya aku menjawabnya? Membicarakan tubuh dan jiwa hanya membuatku semakin bingung. Terutama di kota ini.

“Pokoknya, lebih baik kau tidak terlalu mempercayai apa pun yang dikatakan bayanganmu,” kata Penjaga Gerbang sambil mengambil kapak lain. “Aku tidak tahu apa yang dia katakan padamu, tapi bayangan itu sangat licik. Mereka hanya ingin menyelamatkan diri sendiri, jadi mereka akan mengatakan apa saja untuk membujukmu. Lebih baik kau tetap waspada.”

Aku meninggalkan kabin Penjaga Gerbang, mendaki bukit di sebelah barat, lalu kembali ke rumahku. Aku menoleh dan melihat langit di utara sudah dipenuhi awan tebal yang mengandung salju. Seperti yang diprediksi Penjaga Gerbang, sepertinya salju akan mulai turun di tengah malam. Dan semakin banyak binatang yang akan menghembuskan napas terakhir mereka di tengah salju. Mereka akan kehilangan jiwa mereka, menjadi cangkang kosong yang menyedihkan, dilempar ke dalam lubang yang digali oleh bayanganku, disiram minyak, dan dibakar menjadi abu.