11

 AKU NAIK KERETA untuk mengunjungimu di kota tempatmu tinggal. Itu pagi hari Minggu di bulan Mei, langit cerah dan segar, dengan satu awan putih mengambang di langit, berbentuk seperti ikan yang halus.

Saat pergi, aku bilang ke orang tuaku bahwa aku pergi ke perpustakaan. Tapi sebenarnya aku pergi untuk menemuimu. Dalam ransel nylanku ada sandwich untuk makan siang (ibuku yang membuatnya dan membungkusnya rapat dengan plastik) serta buku pelajaran, meskipun aku tidak berencana untuk belajar. Kurang dari setahun lagi ujian masuk universitas, tapi aku mencoba mengabaikannya.

Pada pagi hari Minggu, tidak banyak penumpang di kereta. Aku duduk dan mulai memikirkan kata "permanen." Itu bukan tugas yang mudah bagi seorang anak SMA berusia tujuh belas tahun yang baru saja naik ke kelas tiga, karena jangkauan imajinasinya tentang keabadian masih sangat terbatas. Satu-satunya hal yang terlintas di benakku adalah pemandangan hujan yang turun di laut.

Setiap kali aku melihat hujan turun di laut, ada perasaan tertentu yang membanjiri diriku. Mungkin karena laut, dalam kekekalan—atau setidaknya dalam waktu yang hampir abadi—tidak pernah berubah. Air laut menguap, membentuk awan, lalu awan itu menurunkan hujan, dalam siklus yang tak berujung. Dengan cara itu, air di laut terus digantikan lagi dan lagi. Namun, laut sebagai keseluruhan tetap sama. Laut selalu menjadi laut yang sama. Sebuah substansi nyata yang bisa disentuh, tetapi pada saat yang sama juga sebuah konsep yang murni dan absolut. Mungkin, ketika aku melihat hujan turun di laut, yang kurasakan adalah kesakralan semacam itu.

Itulah sebabnya, setiap kali aku memikirkan keinginanku untuk memperkuat ikatan emosional denganmu, untuk membuatnya lebih permanen, yang terbayang adalah pemandangan hujan yang tenang jatuh ke laut. Aku membayangkan kita duduk di pantai, melihat laut dan hujan. Kita duduk berdekatan di bawah satu payung. Kepalamu bersandar lembut di bahuku.

Laut begitu tenang. Hampir tidak ada angin, dan tanpa suara, ombak kecil beriak dengan ritme yang teratur di tepi pantai. Seperti selembar kain yang melambai tertiup angin. Kita bisa duduk di sana selamanya. Namun, tidak ada gambaran dalam benakku tentang ke mana kita akan pergi setelah ini, ke mana seharusnya kita pergi. Karena duduk bersama di tepi pantai, di bawah payung, sudah terasa sempurna. Ketika sesuatu sudah sempurna, ke mana lagi seharusnya kau melangkah?

Mungkin ini salah satu masalah dengan keabadian—tidak tahu harus ke mana setelah ini. Tapi seberapa berharganya cinta yang tidak menginginkan keabadian?

Aku menyerah memikirkan soal keabadian dan mulai memikirkan tubuhmu. Tentang lekuk dadamu, tentang apa yang ada di balik rokmu. Membayangkan semua itu. Aku akan meraba kancing kemeja putihmu satu per satu. Aku akan kikuk saat mencoba membuka kait bra putih yang kubayangkan kau pakai. Jari-jariku perlahan merambat ke bawah rokmu. Aku akan menyentuh paha bagian dalammu yang lembut, lalu… Tidak, aku tidak ingin memikirkan itu. Aku sungguh tidak ingin. Tapi aku tidak bisa menahannya. Itu jauh lebih mudah dibayangkan daripada keabadian.

Namun, saat aku membayangkan semua itu, aku tiba-tiba menyadari bahwa bagian tubuhku menjadi sangat kaku. Seperti patung marmer yang tidak senonoh. Di dalam celana jeans ketatku, ereksi ini terasa sangat tidak nyaman. Jika tidak segera reda, aku ragu bisa berdiri.

Aku mencoba memikirkan lagi hujan yang jatuh di laut. Ketenteraman pemandangan itu mungkin bisa meredakan gairah remajaku. Aku menutup mata dan berkonsentrasi. Tapi sekuat apa pun aku mencoba, aku tidak bisa membayangkan pantai itu. Kemauanku dan hasratku, masing-masing memegang peta berbeda, melangkah ke arah yang berlawanan.

* 

Kita selalu bertemu di taman kecil dekat stasiun bawah tanah. Tempat yang telah kita datangi berkali-kali sebelumnya. Taman itu memiliki permainan anak-anak, pancuran air, dan bangku di bawah pergola wisteria. Aku akan duduk di bangku dan menunggumu. Tapi kali ini, pada waktu yang telah ditentukan, tidak ada tanda-tanda kehadiranmu. Itu hal yang tidak biasa. Kau tidak pernah terlambat sebelumnya. Bahkan, kau selalu datang lebih awal dariku. Meski aku datang setengah jam lebih awal dari waktu yang kita sepakati, kau sudah ada di sana, menungguku.

“Apakah kau selalu datang secepat ini?” tanyaku.

“Aku lebih suka menunggu sendirian di sini untukmu,” jawabmu.

“Menunggu dengan senang hati?”

“Itu benar.”

“Lebih daripada bertemu langsung denganku?”

Kau tersenyum, tapi tidak menjawab. Kau hanya berkata, “Saat aku menunggu seperti ini, ada kemungkinan yang tak terbatas, tanpa tahu apa yang akan terjadi, apa yang akan kita lakukan. Bukankah begitu?”

Mungkin kau benar. Begitu kita benar-benar bertemu, kemungkinan tak terbatas itu akan digantikan oleh satu kenyataan. Dan mungkin ini sulit bagimu. Aku bisa memahami maksudmu, meski aku sendiri tidak berpikir seperti itu. Kemungkinan hanyalah kemungkinan, tidak lebih. Bagiku, berada di sampingmu secara nyata, merasakan kehangatan tubuhmu, menggenggam tanganmu, dan mencuri beberapa ciuman di tempat tersembunyi, jauh lebih baik.

Tiga puluh menit berlalu, dan kau masih belum muncul. Aku terus-menerus melirik jarum jam di arlojiku dengan cemas. Apakah sesuatu terjadi padamu? Jantungku berdebar dengan ritme kering yang penuh firasat buruk. Apakah kau tiba-tiba jatuh sakit? Atau mengalami kecelakaan lalu lintas? Aku membayangkan kau dilarikan ke rumah sakit dengan ambulans, berusaha menangkap suara sirinenya.

Atau mungkin—entah bagaimana—kau telah menangkap fantasi seksual yang kupikirkan di kereta pagi itu, dan itu membuatmu jijik, hingga kau tidak ingin menemuiku lagi? Pikiran ini membuatku malu, dan telingaku terasa panas. Tapi hal-hal seperti itu tidak bisa dicegah. Dalam benakku, aku berusaha sebaik mungkin menjelaskan semuanya padamu, membela diriku sendiri. Itu seperti anjing hitam besar. Begitu ia mulai bergerak ke arah tertentu, tidak ada yang bisa menghentikannya. Tidak peduli seberapa keras kau menarik talinya—

*

Kamu datang terlambat empat puluh menit. Tanpa sepatah kata pun, kamu duduk di bangku di sebelahku. Tidak ada kata maaf karena datang terlambat, dan aku pun tidak mengatakan apa-apa. Kami duduk di sana, berdampingan, tanpa berbicara. Dua gadis kecil bermain di ayunan, berlomba-lomba untuk berayun lebih tinggi. Napasmu masih tersengal-sengal, keringat tipis membasahi keningmu. Pasti kamu berlari sepanjang jalan ke sini. Dadamu naik turun seiring setiap tarikan napas.  

Kamu mengenakan blus putih berkerah bulat. Blus putih sederhana, hampir sama persis dengan yang kubayangkan di kereta. Dengan kancing-kancing kecil yang sama seperti yang (dalam imajinasiku) kulepas satu per satu. Dan kamu mengenakan rok biru tua. Warnanya sedikit berbeda dari yang kubayangkan, tetapi pada dasarnya rok yang sama. Fakta bahwa pakaianmu sangat mirip dengan yang kubayangkan—yang kuimpikan—membuatku terkejut dan kehilangan kata-kata. Aku tak bisa menahan perasaan gelisah, berusaha keras untuk tidak membayangkan lebih jauh lagi. Bagaimanapun juga, dengan blus putih dan rok biru tuamu yang sederhana, duduk di bangku taman pada hari Minggu, kamu tampak sangat cantik.  

Namun, ada sesuatu yang berbeda darimu. Aku tidak bisa menentukan apa itu. Yang kutahu, hanya dengan melihatmu, sesuatu telah berubah.  

"Kamu baik-baik saja?" akhirnya aku berhasil berkata. "Ada sesuatu yang terjadi?"  

Kamu menggelengkan kepala tanpa suara. Tapi aku tahu ada sesuatu yang terjadi. Aku bisa merasakannya, seperti suara sayap yang bergetar di frekuensi yang tidak terdengar oleh manusia.  

Kamu meletakkan tanganmu di pangkuan, dan aku dengan lembut menutupinya dengan tanganku. Musim panas akan segera tiba, tetapi tangan mungilmu terasa dingin. Aku mencoba menghangatkannya, meskipun hanya sedikit. Kami tetap seperti itu untuk waktu yang lama. Kamu diam selama itu juga. Bukan diam karena sedang mencari kata-kata yang tepat, tetapi diam yang memang sengaja ada. Diam yang intropektif, diam yang seutuhnya milikmu sendiri.  

Gadis-gadis kecil itu masih bermain di ayunan. Aku bisa mendengar derit besi yang berirama dan teratur. Aku berpikir, alangkah indahnya jika di depan kami terbentang laut yang luas, dengan hujan yang turun di atasnya. Jika kami sedang memandang laut, maka keheningan ini akan terasa lebih intim, lebih alami. Tapi begini juga tidak apa-apa. Aku tidak berani meminta lebih.  

Akhirnya, kamu melepaskan tanganmu dan berdiri tanpa sepatah kata pun, seolah baru saja teringat sesuatu yang penting. Aku buru-buru mengikuti dan berdiri. Dan, masih tanpa berkata apa-apa, kamu mulai berjalan, dengan aku mengikutimu. Kami meninggalkan taman dan berjalan menyusuri jalan. Dari jalan yang lebar ke jalan yang sempit, lalu kembali ke jalan yang lebar. Kamu tidak mengatakan ke mana kita akan pergi, atau apa yang akan kita lakukan. Ini juga bukan kebiasaanmu. Setiap kali kita bertemu, kamu selalu langsung berbicara banyak hal, seakan tidak sabar ingin menceritakannya. Seolah kepalamu selalu penuh dengan hal-hal yang ingin kamu sampaikan padaku. Tapi hari ini, setelah bertemu, kamu belum mengucapkan satu kata pun.  

Lama-kelamaan aku sadar—kamu tidak memiliki tujuan tertentu. Kamu hanya berjalan karena tidak ingin berhenti di satu tempat. Bergerak terus adalah tujuan itu sendiri. Aku berjalan di sampingmu, mengikuti langkahmu. Dan aku juga tetap diam. Tapi diamku adalah diam seseorang yang tidak tahu harus berkata apa.  

Bagaimana seharusnya aku bertindak? Kamu adalah pacar pertamaku, orang pertama yang begitu dekat denganku hingga bisa kupanggil sebagai kekasih. Itulah sebabnya, saat bersamamu menghadapi keadaan yang tak biasa ini, aku tidak tahu harus berbuat apa. Dunia ini penuh dengan hal-hal yang belum pernah kualami. Pengetahuanku tentang psikologi perempuan, khususnya, seperti buku catatan kosong, tanpa satu pun tulisan di dalamnya. Jadi aku gugup, tidak yakin apa yang harus kulakukan saat menghadapi dirimu yang seperti ini—dirimu yang belum pernah kulihat sebelumnya. Untuk sementara, aku harus tetap tenang. Aku seorang laki-laki, satu tahun lebih tua darimu. Meskipun mungkin itu tidak banyak berarti. Bisa jadi itu sama sekali tidak berarti apa-apa. Tapi terkadang—terutama ketika tidak ada hal lain yang bisa diandalkan—peran kecil seperti itu bisa membantu. Entahlah.  

Yang jelas, aku tidak boleh panik, setidaknya harus terlihat tenang. Jadi aku menelan kembali semua kata-kata dan terus berjalan di sampingmu, mengikuti langkahmu, seolah ini adalah hal yang biasa.  

Berapa lama kita berjalan? Sesekali kita berhenti di persimpangan jalan, menunggu lampu berubah hijau. Aku ingin menggenggam tanganmu saat itu, tetapi kamu menyimpannya dalam saku rokmu, matamu menatap lurus ke depan.  

Apakah aku telah melakukan sesuatu yang membuatmu marah? Apakah aku melakukan kesalahan? Aku tidak berpikir begitu. Dua hari yang lalu, di malam hari, kita masih berbicara di telepon. Dan saat itu kamu dalam suasana hati yang baik, ceria. "Aku benar-benar menantikan pertemuan kita lusa," katamu. Setelah itu, kita tidak berbicara lagi. Tidak ada alasan bagimu untuk marah padaku.  

Tetap tenang, aku berkata pada diriku sendiri. Aku tidak melakukan kesalahan. Apa pun yang mengganggumu, kemungkinan besar, adalah sesuatu yang pribadi, tidak ada hubungannya denganku. Saat menunggu di setiap persimpangan, aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali.  

Kita mungkin telah berjalan selama tiga puluh menit. Atau mungkin sedikit lebih lama. Aku melihat sekeliling dan menyadari bahwa kita kembali ke taman kecil tadi. Perjalanan kita yang membingungkan di kota ini ternyata membawa kita kembali ke tempat kita memulai. Kamu langsung menuju bangku di bawah pergola bunga wisteria dan duduk tanpa suara. Aku pun duduk di sebelahmu. Sama seperti sebelumnya, kita duduk berdampingan, tidak berbicara, di bangku kayu yang catnya mulai terkelupas.  

Dengan dagu tertunduk, kamu menatap ruang kosong di depan, hampir tidak berkedip.  

Dua gadis kecil yang tadi bermain di ayunan sudah pergi. Kedua ayunan itu kini tergantung tanpa bergerak di bawah sinar matahari bulan Mei. Ayunan yang kosong dan tak bergerak itu tampak introspektif, entah bagaimana.  

Kamu menyandarkan kepalamu dengan ringan di bahuku, seolah baru saja teringat bahwa aku ada di sana. Aku meletakkan tanganku di atas tanganmu. Ukuran tangan kita sangat berbeda. Aku selalu terkejut betapa kecil tanganmu, kagum bahwa tangan sekecil itu bisa melakukan banyak hal. Seperti membuka tutup botol atau mengupas jeruk.  

Lalu kamu mulai menangis. Tanpa suara, bahumu bergetar halus. Mungkin semua langkah cepat, semua berjalan tanpa henti tadi, adalah caramu menahan diri agar tidak menangis. Aku dengan lembut merangkulmu. Air matamu jatuh, terdengar jelas menetes di celana jeansku. Sesekali kamu tersedak dan mengeluarkan isakan pendek. Tapi tidak ada kata-kata yang bisa kupahami.  

Aku pun tetap diam. Aku hanya ada di sana, menerima kesedihanmu—atau yang kupikir sebagai kesedihanmu—saat itu datang. Aku belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Merespons dan menerima kesedihan orang lain, dan dipercaya sepenuhnya oleh mereka.  

Seandainya aku lebih kuat, pikirku. Seandainya aku bisa memelukmu lebih erat dan mengucapkan kata-kata penghiburan—kata-kata yang paling tepat, yang bisa memecahkan kebisuan ini. Tapi aku belum siap. Dan kenyataan ini membuatku sedih.