17

 AKU TIDAK MEMBUKA SURAT yang datang darimu, tetapi meletakkannya, masih tersegel, di dalam laci selama setengah hari. Aku ingin segera membacanya, tentu saja, tetapi aku memiliki firasat (atau mungkin ketakutan) bahwa lebih baik aku tidak membacanya dulu. Jadi aku menunggu, dengan hati yang bergetar sepanjang waktu.  

Baru lewat pukul sepuluh malam aku mengambil surat itu dari laci dan membukanya dengan hati-hati menggunakan gunting. Di dalamnya ada surat enam halaman di atas kertas tipis. Kata-kata tertulis dengan rapi menggunakan pena tinta, dalam warna biru pirus yang begitu akrab. Aku duduk di meja, menutup mata, menenangkan napas, membuka halaman-halamannya, dan mulai membaca.  

Halo. Apa kabar? Musim telah berganti. Segala sesuatu di sekitarku terasa berbeda, bahkan udara pun demikian. Mungkin aku juga telah sedikit berubah. Tapi bagaimana, aku tak tahu. Aku tak bisa melihat diriku sendiri, bagaimana aku sekarang. Akan menyenangkan jika hatiku bisa tercermin dengan jelas dalam sebuah cermin.  

Sudah lama aku tidak menulis surat untukmu. Aku telah mencoba berkali-kali, tetapi selalu gagal. Aku menulis beberapa baris lalu menemui tembok. Satu kalimat tak bisa tersambung dengan yang lain. Kata-kata enggan menyatu dan tercerai-berai ke segala arah. Dan kemudian menghilang untuk selamanya.  

Aku hampir tak pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Maksudku, bahkan jika berbagai hal lain tidak berjalan dengan baik, menulis selalu menyelamatkanku. Satu kalimat mengalir ke kalimat berikutnya, semuanya mengungkapkan apa yang ada di dalam hatiku (tentu saja—tentu saja—hanya sampai batas tertentu). Tapi sekarang aku tak lagi bisa melakukannya, dan itu membuatku sangat kecewa. Tidak—bukan kecewa. Lebih seperti perasaan putus asa, seperti semua pintu di rumah terkunci rapat dari luar. Sebuah perasaan tak berdaya yang mendalam… seperti kotak timah berat yang tenggelam di dasar laut dan tak akan pernah bisa dibuka. Maksudku, jika aku tak bisa menulis surat, maka aku tak bisa lagi berbagi perasaanku denganmu. Dan itu sama saja dengan tidak bisa bernapas.  

Aku sudah lebih dari seminggu tak mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun. Tak ada kata yang bisa kukatakan (atau yang akan kukatakan mulai sekarang) yang mampu mengungkapkan maksudku dengan benar, tak ada yang masuk akal. Jadi aku diam selama ini. Bukan karena keheningan adalah tujuanku, tetapi jika aku mengucapkan kata-kata yang bukan kenyataan [sebuah garis tebal ditarik di bawah kata-kata ini dengan pensil] aku merasa akan hancur berkeping-keping dan berakhir seperti sampah yang dibuang.  

Entah bagaimana hari ini, seperti yang bisa kau lihat, aku bisa mengambil pena dan menulis. Aku tak tahu kenapa, tapi aku bisa menulis sekarang, seperti secercah sinar matahari menembus celah di awan tebal. Untuk pertama kalinya sejak sekian lama… Aneh, bukan? Mungkin ini adalah pecahan dari sebuah keajaiban atau semacamnya. Jadi aku menulis ini dengan cepat selagi aku masih bisa memegang pecahan itu. Seperti perlombaan melawan waktu (bayangkan seorang operator telegraf di ruang komunikasi kapal, dengan putus asa mengetuk pesan saat kapalnya tenggelam).  

Jadi tulisanku di sini cukup kasar, pasti ada bagian yang maknanya tidak jelas. Tapi bagaimanapun juga, aku mencoba menuangkan semuanya dalam satu tarikan napas (apakah ejaannya benar?). Karena aku tidak tahu kapan aku bisa menulis surat lagi. Mungkin besok (atau sepuluh menit dari sekarang) aku tak akan bisa menulis satu baris pun lagi. Kata-kataku akan tercerai-berai ke arah yang tak pernah kumaksudkan. Berbelok di satu tikungan, dan mungkin dunia telah lenyap begitu saja.  

Jadi—siapa aku?  

Itu pertanyaan besar.  

Aku pikir aku pernah mengatakannya sebelumnya, tetapi aku yang ada di sini hanyalah pengganti dari diriku yang sebenarnya. Tidak lebih dari bayangan dari diriku yang nyata. Sebuah bayangan sejati. Dan bayangan yang terpisah dari tubuhnya tak akan bertahan lama. Sangat jarang bisa bertahan selama ini, seperti yang kulakukan. Ini bukan hal yang normal. Saat aku berusia tiga tahun, aku dipaksa meninggalkan tubuhku—dikeluarkan dari balik tembok kota tempat aku tinggal dan dibesarkan oleh orang tua sementara. Almarhum ibuku dan ayahku yang masih hidup mengira (atau pernah mengira) aku adalah anak kandung mereka, tetapi tentu saja itu hanya ilusi. Aku hanyalah bayangan seseorang, tidak lebih, tertiup angin dari kota yang jauh. Mereka tidak (atau tidak pernah) tahu ini dan percaya bahwa aku adalah anak mereka yang sebenarnya. Seseorang telah membuat mereka percaya. Dengan kata lain, ingatan mereka telah sepenuhnya diubah. Jadi mereka tak pernah bisa membayangkan betapa aku telah menderita karena ini (karena hanya menjadi bayangan seseorang).  

Sejujurnya, hingga aku bertemu denganmu, aku tak pernah mengungkapkan hal ini kepada siapa pun, bahwa aku hanyalah bayangan. Aku pikir tak ada yang akan mengerti. Mereka akan menganggapku gila. Itulah mengapa pertemuan kita begitu istimewa bagiku. Aku tak pernah membayangkan keajaiban akan terjadi padaku, dan sejujurnya, aku masih belum sepenuhnya mempercayainya. Namun, itu benar-benar terjadi. Seperti pagi tanpa angin ketika sesuatu yang indah melayang turun dari langit yang cerah.  

Aku sudah lama tak pergi ke sekolah. Terlalu menyakitkan bagiku untuk keluar rumah. Aku sudah mencoba berkali-kali tetapi tak bisa bahkan berbelok di dua tikungan. Berbelok di tikungan pertama saja sudah menyiksa, dan aku tak sanggup melanjutkan ke tikungan kedua. Aku ketakutan. Tidak, bukan itu… Alasan aku tak bisa berbelok ke tikungan itu adalah karena aku tahu apa yang ada di baliknya.  

Bagaimanapun juga, aku tak sanggup menemuimu, tak bisa membiarkanmu melihatku seperti ini. Vitalitasku (atau sesuatu seperti vitalitas) perlahan-lahan menghilang, seperti udara yang keluar dari balon. Aku tak bisa menghentikannya mengempis. Aku hanya punya dua tangan, sepuluh jari, dan tak bisa menghentikannya. Aku tak tahu harus berbuat apa. Jadi apa yang harus kulakukan?  

Tapi tolong percayalah. Apa yang kukatakan padamu di bangku taman waktu itu adalah kebenaran.  

Aku milikmu. Jika kau menginginkannya, aku rasa aku ingin memberimu seluruh diriku. Semuanya. Hanya saja sekarang aku belum bisa. Tolong mengertilah.  

Aku pernah mengatakan bahwa aku butuh waktu. Aku lupa kata-kata pastinya, tetapi aku ingat mengatakan sesuatu seperti itu padamu. Apakah kau ingat? Tetapi mungkin aku tak punya banyak waktu tersisa. Itulah mengapa aku dengan putus asa mengetuk tombol telegraf ini, mengirimkan SOS. Mengetuk dan mengetuk… Namun, mungkin aku tak akan sempat mengirim pesan terakhir. Laut bisa saja sewaktu-waktu menghancurkan pintu dan menerobos masuk. Dingin, kejam, asin—laut yang mematikan.  

Selamat tinggal.  

Aku berharap suatu hari nanti aku akan menjadi lebih baik, saat sinar matahari menembus awan dan aku bisa menulis surat panjang dengan tinta untukmu menggunakan pena lamaku. Aku benar-benar berharap begitu. (Aku benar-benar berharap… Dari lubuk hatiku yang terdalam.)  

Desember   

 [Namamu]  

Namun sinar matahari itu tak pernah benar-benar datang. Karena itulah surat terakhir yang pernah kuterima darimu.