9

 INI BENAR bahwa orang-orang di sana selalu membawa bayangan mereka.  

Di kota ini, orang-orang tidak memiliki bayangan. Begitu kau kehilangan bayanganmu, kau baru benar-benar mengerti bahwa bayangan memiliki bobotnya sendiri. Sama seperti kau tidak benar-benar merasakan gravitasi Bumi dalam kehidupan sehari-hari.  

Membuang bayangan, tentu saja, bukanlah hal yang mudah. Sulit untuk berpisah dengan seseorang, siapa pun itu, terutama ketika kau telah menghabiskan bertahun-tahun bersamanya dan menjadi begitu dekat. Saat aku tiba di kota ini, aku harus meninggalkan bayanganku kepada Penjaga Gerbang di pintu masuk.  

"Kau tidak bisa masuk ke dalam tembok dengan bayangan," kata Penjaga Gerbang kepadaku. "Kau harus meninggalkannya di sini atau menyerah untuk masuk ke dalam. Pilih salah satu."  

Aku membuang bayanganku.  

Penjaga Gerbang menyuruhku berdiri di tempat yang hangat dan diterangi matahari, lalu dia meraih bayanganku. Bayanganku gemetar ketakutan.  

Penjaga Gerbang menoleh ke bayanganku dan berkata dengan kasar, "Tidak apa-apa. Jangan takut. Aku tidak akan mencabut kukumu atau apa pun. Ini tidak akan menyakitkan, dan akan segera berakhir."  

Meskipun begitu, bayanganku masih sedikit melawan, tetapi dia tidak sebanding dengan kekuatan Penjaga Gerbang. Dengan cepat, dia terpisah dariku, lalu merosot lemas di bangku kayu terdekat. Setelah terpisah dari tubuhku, bayanganku tampak jauh lebih lusuh daripada yang kubayangkan. Seperti sepasang sepatu tua yang dibuang.  

Penjaga Gerbang berkata, "Setelah berpisah, terlihat aneh, bukan? Sulit dipercaya kau memiliki sesuatu seperti itu melekat padamu, huh?"  

Aku memberi jawaban samar. Aku masih belum sepenuhnya menyadari bahwa aku telah kehilangan bayanganku.  

"Bayangan itu tidak berguna," lanjut Penjaga Gerbang. "Apakah kau ingat bayanganmu pernah melakukan sesuatu yang penting untukmu?"  

Aku tidak ingat. Setidaknya, aku tidak bisa memikirkan apa pun saat itu.  

"Benar, kan?" kata Penjaga Gerbang dengan bangga. "Dan meskipun begitu, mereka selalu banyak bicara. Aku tidak suka itu. Yang ini tidak terlalu buruk—selalu berdebat, meskipun dia tidak bisa melakukan apa pun sendiri."  

"Apa yang akan terjadi pada bayanganku?" tanyaku.  

"Aku akan memperlakukannya dengan baik, seperti seorang tamu. Aku punya kamar dan tempat tidur untuknya, dan meskipun aku tidak menyediakan makanan mewah, dia akan mendapatkan tiga kali makan sehari. Dan sesekali aku akan memintanya untuk bekerja di sini."  

"Bekerja?" tanyaku. "Kerja apa?"  

"Pekerjaan kecil. Kebanyakan di luar tembok, tapi tidak ada yang besar. Memetik apel, membantu dengan hewan, dan sebagainya... Itu tergantung musim."  

"Lalu bagaimana jika aku ingin bayanganku kembali?"  

Penjaga Gerbang menyipitkan matanya, menatapku dengan tajam. Seperti seseorang yang mengintip melalui celah tirai ke dalam ruangan kosong. Kemudian dia berbicara.  

"Aku sudah lama melakukan pekerjaan ini, tetapi aku belum pernah bertemu seseorang yang meminta bayangannya kembali."  

Bayanganku duduk di sana dengan diam, menatapku, seakan meminta sesuatu.  

"Tidak perlu khawatir," kata Penjaga Gerbang, mencoba menenangkanku. "Kau akan terbiasa hidup tanpa bayangan. Tak lama lagi kau bahkan akan lupa pernah memilikinya. Seperti—'Apa aku benar-benar punya sesuatu seperti itu?'"  

Bayanganku tetap diam, mendengarkan kata-kata Penjaga Gerbang. Aku merasa sedikit bersalah. Hal yang tak terhindarkan, mungkin, karena aku membuang alter egoku.  

"Pintu gerbang ini adalah satu-satunya jalan masuk ke kota," kata Penjaga Gerbang, menunjuk gerbang dengan jari gemuknya. "Begitu seseorang melewatinya dan masuk, dia tidak bisa keluar lagi. Tembok ini tidak mengizinkannya. Itu adalah aturan. Kami tidak akan memaksamu menandatangani janji atau menyegelnya dengan darah, tidak ada yang ekstrem seperti itu, tetapi ini adalah kontrak yang tak terbantahkan. Kau mengerti, kan?"  

Aku mengerti, kataku.  

"Satu hal lagi. Karena kau akan menjadi Pembaca Mimpi, kau akan diberi mata yang sesuai. Itu juga aturan. Mungkin akan sedikit merepotkan sampai matamu sembuh. Kau mengerti itu juga, kan?"  

Lalu aku melewati gerbang kota. Meninggalkan bayanganku, menerima mata yang terluka sebagai seorang Pembaca Mimpi, dan menandatangani kontrak tak terucapkan bahwa aku tidak akan pernah melewati gerbang ini lagi.  

Di kota lain (kota tempat aku dulu tinggal), aku menjelaskan kepadamu, semua orang selalu membawa bayangan mereka. Dalam cahaya, bayangan bergerak bersama tubuh mereka, sementara dalam kegelapan, bayangan bersembunyi. Dan ketika benar-benar gelap, tubuh dan bayangan bisa beristirahat bersama. Tetapi seseorang dan bayangannya tidak pernah benar-benar terpisah. Bayangan selalu ada, entah terlihat atau tidak.  

"Apakah bayangan membantu seseorang dalam beberapa hal?" tanyamu.  

"Aku tidak tahu," jawabku.  

"Lalu kenapa tidak semua orang membuangnya?"  

"Mereka tidak tahu caranya. Tetapi bahkan jika mereka tahu, aku ragu ada yang benar-benar ingin membuang bayangan mereka."  

"Kenapa?"  

"Karena mereka sudah terbiasa. Entah berguna atau tidak."  

Tentu saja, kau tidak bisa memahami maksudnya.  

Di tepi sungai, ada beberapa pohon willow. Terikat pada batang salah satunya dengan tali adalah sebuah perahu kayu tua, dengan aliran air yang mengelilinginya dengan lembut.  

"Sejak dulu, bayangan kita telah dipisahkan dari kita. Seperti tali pusar bayi yang dipotong, atau gigi susu yang tanggal. Dan bayangan yang terpisah dari kita dipaksa keluar dari tembok ini."  

"Dan bayangan itu hidup sendiri di luar?"  

"Mereka kebanyakan dikirim keluar. Bukan berarti mereka ditinggalkan begitu saja di tengah alam liar."  

"Aku ingin tahu apa yang terjadi pada bayanganmu?"  

"Siapa tahu. Tapi aku yakin dia sudah lama mati. Bayangan yang terpisah dari tubuh itu seperti tanaman tanpa akar. Mereka tidak bertahan lama."  

"Dan kau belum pernah bertemu bayangan itu lagi?"  

"Bayanganku?"  

"Ya."  

Kau menatapku dengan ekspresi aneh. Kemudian kau berkata, "Hati yang gelap dikirim jauh, dan akhirnya kehilangan kehidupannya."  

Kita berjalan bersama di jalan setapak di tepi sungai. Sesekali angin berhembus, mengalun di permukaan air, dan kau menggenggam kerah mantelmu dengan kedua tangan.  

"Bayanganmu akan segera menghilang. Ketika bayangan itu mati, pikiran gelap juga akan lenyap, meninggalkan keheningan."  

Ketika kau mengatakannya, keheningan terdengar seperti ketenangan abadi.  

"Dan tembok ini akan melindunginya, kan?"  

Kau menatapku lurus. "Itulah alasanmu datang ke kota ini. Dari tempat yang jauh."

*

Distrik Pekerja adalah daerah tandus yang terbentang di timur laut Jembatan Tua. Kanal, yang dulunya dipenuhi air jernih dan bersih, kini telah mengering dan dipenuhi lumpur tebal berwarna abu-abu. Namun, sisa-sisa udara lembap masih terasa di sana.  

Melewati distrik pabrik yang gelap dan terbengkalai, ada sebuah kawasan yang didedikasikan untuk perumahan komunal para pekerja, dengan bangunan kayu tua bertingkat dua yang tampak nyaris runtuh. Orang-orang yang tinggal di sana disebut sebagai pekerja, meskipun tak satu pun dari mereka benar-benar bekerja di pabrik. Itu hanyalah sebuah label yang kini tak lagi memiliki makna. Pabrik-pabrik itu telah lama ditutup, dan cerobong-cerobong asapnya tak lagi mengepulkan asap.  

Jalan sempit berlapis batu melintasi bangunan-bangunan itu seperti sebuah labirin, dengan batu-batu pijaknya menyerap aroma dan suara kehidupan dari generasi demi generasi yang pernah melaluinya. Saat kita berjalan di atas batu-batu yang telah aus itu, langkah kaki kita tak mengeluarkan suara.  

Di suatu titik di dalam labirin itu, kau tiba-tiba berhenti, lalu berbalik dan berbicara.  

"Terima kasih telah mengantarku pulang. Kau tahu jalan kembali ke tempatmu?"  

"Kurasa begitu. Setelah aku mencapai kanal, seharusnya mudah."  

Kau membetulkan syalmu dan mengangguk singkat. Lalu kau berbalik, berjalan cepat menuju salah satu pintu rumah kayu gelap—yang semuanya tampak serupa—dan menghilang ke dalamnya.  

Aku berjalan perlahan menuju rumah, terombang-ambing di antara dua emosi yang bertolak belakang. Aku merasa bahwa aku tak lagi sendirian di kota ini, namun pada saat yang sama, aku juga merasa bahwa aku akan selalu sendirian. Hatiku terasa terbelah dua.  

Dahan-dahan pohon willow di tepi sungai bergoyang perlahan, mengeluarkan suara yang hampir tak terdengar.