19

 ITU ADALAH SURAT TERAKHIR yang pernah kuterima darimu.  

Aku membacanya berulang kali, sampai setiap detailnya kuhafal di luar kepala. Dan aku membayangkanmu berada di atas kapal yang tenggelam—selalu kubayangkan kapal penumpang besar seperti Titanic—di ruang telegraf, dengan putus asa mengetik pesan terakhir untukku. Mengirim pesan terakhir selagi air laut yang membeku bisa saja kapan saja mendobrak pintu dan membanjiri ruangan.  

Aku berdoa agar keajaiban terjadi, agar air laut tidak masuk ke dalam. Agar kapal itu bisa kembali tegak dan nyaris menghindari bencana. Aku bisa membayangkan adegan penuh kehangatan di dek ketika para awak dan penumpang, yang nyaris lolos dari bahaya, berpelukan, meneteskan air mata rasa syukur, dan berterima kasih kepada Tuhan atau siapa pun atas keberuntungan mereka.  

Namun kemungkinan besar, segalanya tidak berjalan sebaik itu. Tidak ada keajaiban, tidak ada keberuntungan, tidak ada pelukan sukacita. Karena setelah itu, aku tak pernah mendengar kabar darimu lagi.  

Aku menulis dan mengirim banyak surat lagi kepadamu, tetapi tak satu pun mendapat balasan. Tidak ada yang dikembalikan dengan tanda "alamat tidak dikenal". Dan tak ada panggilan telepon yang datang. Aku akhirnya mencoba menelepon rumahmu. Namun berapa kali pun aku memutar nomor itu, yang kudengar hanya rekaman suara yang mengatakan, *Nomor ini tidak dapat dihubungi saat ini.* Telepon itu tidak membantuku. Jika kau ingin memberitahuku sesuatu, kau pasti akan menghubungiku.  

Jadi, tak ada kabar darimu sama sekali, dan aku tak bisa bertemu atau berbicara denganmu. Tahun baru pun tiba, diikuti ujian masuk universitas pada bulan Februari, dan aku dijadwalkan masuk universitas swasta di Tokyo. Aku sebenarnya bisa saja berkuliah di universitas lokal—awalnya memang itu rencanaku, agar setidaknya aku bisa lebih dekat denganmu—tetapi pada akhirnya, aku memilih Tokyo. Aku ingin menjauh secara fisik darimu.  

Jika aku tetap tinggal di kampung halaman, aku akan menghabiskan hidupku menunggu kabar darimu. Dan hidup yang dihabiskan untuk menunggu berarti aku tak akan bisa memikirkan apa pun selain dirimu. Aku sebenarnya tak keberatan, karena di dunia ini, tak ada yang lebih kuinginkan selain dirimu.  

Namun di saat yang sama, aku punya firasat bahwa jika aku terus menjalani hidup seperti itu, aku tak akan mampu menjaga diriku sendiri. Aku akan kehilangan sesuatu yang sangat penting dalam diriku. Aku harus mengakhirinya. Dan aku tahu bahwa dalam hubungan kita, jarak fisik tak sepenting jarak emosional. Jika kau benar-benar menginginkanku, benar-benar membutuhkanku, jarak fisik bukanlah halangan. Jadi, aku memutuskan untuk meninggalkan kota tempatku tumbuh dan pindah ke Tokyo.  

Di Tokyo, aku tetap menulis surat untukmu, meskipun tak pernah mendapat balasan. Entah apa nasib tumpukan surat yang kukirimkan kepadamu. Apakah kau pernah membacanya? Ataukah seseorang membuangnya begitu saja tanpa membukanya? Itu akan selamanya menjadi misteri. Meski begitu, aku terus menulis, dengan pena yang sama, kertas surat yang sama, tinta hitam yang sama. Menulis surat adalah satu-satunya yang bisa kulakukan.  

Dalam surat-surat itu, aku menceritakan keseharianku di Tokyo. Tentang kuliahku. Tentang betapa membosankannya sebagian besar kelas di universitas. Tentang betapa aku tak terlalu tertarik dengan orang-orang di sekitarku. Tentang toko kaset kecil di Shinjuku tempat aku bekerja paruh waktu di malam hari. Tentang kota yang ramai dan bising. Tentang betapa sia-sianya hidupku tanpamu. Tentang apa saja yang bisa kita lakukan jika kita bersama, tentang segala rencana yang kususun untuk kita. Namun, lagi-lagi, tak ada balasan. Rasanya seperti berdiri di tepi lubang yang sangat dalam, berbicara ke dalam kegelapan di dasarnya. Namun aku tahu kau ada di sana. Aku tak bisa melihatmu. Tak bisa mendengar suaramu. Tapi aku tahu kau ada di sana. Aku yakin.  

Yang tersisa hanyalah tumpukan surat tebal yang pernah kau tulis untukku dengan tinta biru kehijauan, dan saputangan kain kasa putih yang tak pernah kukembalikan. Aku membaca ulang surat-surat itu berkali-kali, menganggapnya sebagai harta berharga. Dan aku menggenggam erat saputangan itu di tanganku.  

Hidup di Tokyo terasa sangat sepi. Seolah-olah, setelah kehilangan kontak denganmu (entah kehilangan itu sementara atau selamanya), aku tak lagi bisa terhubung dengan orang lain. Aku memang selalu memiliki kecenderungan seperti itu, tetapi kini semakin kuat. Aku tak melihat alasan untuk bersama siapa pun selain denganmu. Di universitas, aku tak bergabung dengan klub atau kelompok mana pun. Aku tak menemukan siapa pun yang bisa kusebut sebagai teman. Pikiranku hanya tertuju padamu. Atau lebih tepatnya, tertuju pada kenangan yang kau tinggalkan dalam diriku.  

Aku mengurung diri di apartemenku, membaca banyak buku, menonton film-film lama di bioskop kecil, sesekali berenang jauh di kolam renang kota. Aku berjalan kaki tanpa tujuan, sampai kakiku tak sanggup lagi melangkah. Tokyo adalah kota yang sangat luas. Aku bisa berjalan tanpa henti dan tetap tak akan kehabisan jalan untuk dilewati. Apakah aku melakukan hal lain selain itu? Mungkin. Tapi aku tak bisa mengingatnya.  

Musim panas tiba, bersamaan dengan libur panjang yang kutunggu-tunggu untuk kembali pulang, tetapi segalanya malah semakin buruk. Hampir setiap hari, aku pergi ke daerah tempat tinggalmu. Aku duduk di bangku taman tempat kita biasa duduk, di bawah naungan tanaman wisteria, dan memikirkanmu. Mengulang kembali kenangan tentang waktu yang kita habiskan bersama. Sambil tetap menggenggam harapan kecil bahwa kau mungkin akan muncul. Tapi itu tak pernah terjadi.  

Aku mencoba mengunjungi rumahmu menggunakan alamat yang kutahu dan sebuah peta. Di alamat itu, berdiri sebuah rumah kecil berlantai dua. Tak ada taman, tak ada garasi—hanya rumah tua dengan pintu masuk sempit. Namun, nama yang tertera di papan nama di depan pintu bukan nama keluargamu. Keluargamu tampaknya telah pindah. Jadi, apakah surat-surat yang kukirim masih diteruskan kepadamu? Jika aku pergi ke kantor pos setempat, apakah mereka bisa memberiku alamat barumu? Kurasa tidak. Dan bahkan jika mereka bisa, aku tahu itu tak akan ada gunanya. Aku tahu, sekali lagi, bahwa jika kau ingin memberitahuku sesuatu, kau pasti sudah menemukan cara untuk melakukannya.  

Dan begitu saja, aku kehilangan semua petunjuk yang mungkin bisa membawaku kembali kepadamu. Kau seolah menghilang dari duniaku tanpa jejak, tanpa sepatah kata pun sebagai penjelasan. Aku tak tahu apakah ini memang keinginanmu, ataukah ada kekuatan tak terhindarkan yang membuatmu pergi (seperti air laut dingin yang mendobrak pintu dan menerobos masuk). Yang tersisa hanyalah keheningan yang dalam, kenangan yang begitu jelas, dan janji yang tak terpenuhi.  

Musim panas itu terasa menyedihkan dan sunyi. Aku terus menuruni tangga gelap yang tampaknya tak berujung. Begitu dalam, seakan-akan aku akan sampai ke pusat bumi. Tapi aku tak peduli. Aku terus menuruni tangga itu. Aku bisa merasakan gravitasi dan kepadatan udara di sekitarku perlahan berubah. Tapi apa peduliku? Itu hanya udara. Hanya gravitasi.  

Dan aku semakin terasing. Semakin sendiri.