BAB 10

3.25 A.M.

Eri Asai masih tertidur.

Namun, Pria Tanpa Wajah, yang duduk di sampingnya dan memperhatikannya dengan begitu saksama, sudah pergi. Demikian juga kursinya.

Tanpa mereka, ruangan ini terlihat lebih sederhana, lebih sepi daripada sebelumnya. Tempat tidur berdiri di tengah ruangan, dan di atasnya terbaring Eri. Dia terlihat seperti orang dalam sekoci mengambang di laut yang tenang, sendirian. Kita mengamati adegan ini dari sisi kita—dari kamar sebenarnya milik Eri—melalui layar TV. Sepertinya ada kamera TV di ruangan di sisi lain yang menangkap bentuk tidur Eri dan mengirimkannya ke sini. Posisi dan sudut kamera berubah secara teratur, sedikit mendekat atau sedikit menjauh setiap kali.

Waktu berlalu, tetapi tidak ada yang terjadi. Dia tidak bergerak. Dia tidak membuat suara. Dia mengapung dengan wajah menghadap ke atas di samudra pemikiran murni yang bebas dari gelombang atau arus. Namun, kita tidak bisa melepaskan diri dari gambar yang dikirimkan. Mengapa harus begitu? Kita tidak tahu alasannya. Namun, kita merasakan melalui jenis intuisi tertentu, bahwa ada sesuatu di sana. Sesuatu yang hidup. Ia bersembunyi di bawah permukaan air, menghilangkan segala rasa keberadaannya. Kita terus memusatkan pandangan pada gambar yang tak bergerak, dengan harapan dapat menentukan posisi hal yang tidak bisa kita lihat ini.

***

Baru saja, tampaknya ada mungkin telah terjadi gerakan kecil di sudut mulut Eri Asai. Tidak, mungkin kita bahkan tidak dapat menyebutnya sebagai gerakan. Sebuah getaran begitu mikroskopis sehingga kita tidak bisa yakin apakah kita benar-benar melihatnya. Mungkin itu hanya kilatan layar. Suatu ilusi mata. Halusinasi visual yang dipicu oleh keinginan kita untuk melihat perubahan semacam itu.

Untuk memastikan kebenaran, kita fokus dengan lebih khusyuk pada layar.

Seolah-olah merasakan kehendak kita, lensa kamera mendekat ke subjeknya. Mulut Eri muncul dalam close-up. Kita menahan napas dan menatap layar, dengan sabar menunggu apa pun yang akan datang selanjutnya. Getaran bibir lagi. Spasme sesaat dari daging. Ya, gerakan yang sama seperti sebelumnya. Sekarang tidak ada keraguan. Itu bukan ilusi optik. Sesuatu sedang mulai terjadi di dalam Eri Asai.

***

Secara perlahan, kita mulai merasa lelah dengan hanya mengamati layar TV dari sisi ini secara pasif. Kita ingin memeriksa langsung interior ruangan yang lain itu, dengan mata kita sendiri. Kita ingin melihat lebih dekat awal dari gerakan samar, kemungkinan percepatan kesadaran, yang mulai ditunjukkan oleh Eri. Kita ingin berspekulasi tentang maknanya berdasarkan sesuatu yang lebih konkret. Dan jadi, kita memutuskan untuk memindahkan diri kita ke sisi lain layar.

Tidak begitu sulit begitu kita sudah memutuskan. Yang perlu kita lakukan hanyalah memisahkan diri dari daging, meninggalkan semua substansi, dan membiarkan diri kita menjadi titik pandang konseptual yang bebas dari massa. Setelah itu tercapai, kita bisa melewati dinding apa pun, melompati jurang apa pun. Dan itu persis apa yang kita lakukan. Kita membiarkan diri kita menjadi titik tunggal murni dan melewati layar TV yang memisahkan kedua dunia, bergerak dari sisi ini ke sisi lain. Saat kita melewati dinding dan melompati jurang, dunia mengalami deformasi besar, pecah dan hancur, dan sejenak lenyap. Segala sesuatu berubah menjadi debu halus dan murni yang tersebar ke segala arah. Dan kemudian dunia direkonstruksi. Zat baru mengelilingi kita. Dan semua ini hanya terjadi dalam sekejap mata.

Sekarang kita berada di sisi lain, di ruangan yang kita lihat di layar. Kita memeriksa sekeliling kita. Ada bau seperti ruangan yang tidak dibersihkan dalam waktu lama. Jendela tertutup rapat, dan udara tidak bergerak. Udara dingin dan sedikit berbau jamur. Keheningan begitu dalam sehingga telinga kita terasa sakit. Tidak ada yang ada di sini, dan kita juga tidak merasakan keberadaan sesuatu yang bersembunyi di sini. Jika ada sesuatu seperti itu di sini sebelumnya, itu sudah lama pergi. Hanya kita yang ada di sini sekarang—kita dan Eri Asai.

Eri terus tidur di tempat tidur tunggal di tengah ruangan. Kita mengenali tempat tidur dan seprai. Kita mendekatinya dan memeriksa wajahnya saat dia tidur, mengambil waktu untuk mengamati detail dengan sangat hati-hati. Seperti yang disebutkan sebelumnya, yang dapat kita lakukan sebagai titik pandang murni hanyalah mengamati—mengamati, mengumpulkan data, dan, jika memungkinkan, menilai.

Kita tidak diizinkan untuk menyentuhnya. Kita juga tidak bisa berbicara dengannya. Tidak pula kita bisa menunjukkan kehadiran kita kepadanya secara tidak langsung. Tidak lama kemudian ada gerakan lagi di wajah Eri—getaran refleksif pada daging pipi, seolah-olah untuk mengusir lalat kecil yang baru saja mendarat di sana. Kemudian kelopak mata kanannya berkedip sangat kecil. Gelombang pikiran mulai bergerak. Di suatu sudut senja kesadarannya, satu fragmen kecil dan fragmen lainnya saling memanggil tanpa kata, riak-riak yang menyebar saling bercampur. Proses ini terjadi di depan mata kita. Satu unit pikiran mulai terbentuk dengan cara ini. Kemudian itu menghubungkan dengan unit lain yang telah dibuat di wilayah lain, dan sistem dasar kesadaran diri terbentuk. Dengan kata lain, dia bergerak, langkah demi langkah, menuju kebangkitan.

Kecepatan bangkitnya mungkin sangat lambat, tetapi tidak pernah mundur. Sistem ini kadang-kadang mengalami keterorientasian, tetapi ia bergerak dengan mantap maju, langkah demi langkah. Interval waktu yang diperlukan antara satu gerakan dan gerakan berikutnya secara bertahap berkontraksi. Gerakan otot pada awalnya terbatas pada area wajah, tetapi seiring waktu, mereka menyebar ke seluruh tubuh. Pada suatu titik, bahu naik dengan lembut, dan tangan putih kecil muncul dari bawah selimut. Tangan kiri. Ia terbangun satu langkah lebih dulu dari tangan kanannya. Dalam temporalitas baru mereka, jari-jarinya mencair dan rileks, dan mulai bergerak dengan canggung mencari sesuatu. Akhirnya mereka bergerak di atas selimut seperti makhluk-makhluk kecil dan mandiri, beristirahat di leher ramping, seolah-olah Eri meraba dengan ragu-ragu untuk makna dagingnya sendiri.

Segera, kelopak matanya terbuka. Namun, tertusuk oleh cahaya lampu fluoresen yang tersusun di langit-langit, mata-matanya kembali tertutup. Kesadarannya tampak menolak untuk terbangun. Yang ingin dilakukannya adalah mengecualikan dunia nyata yang mendekat dan terus tidur tanpa akhir dalam kegelapan lembut yang misterius. Sebaliknya, fungsi tubuhnya mencari pemantikan positif untuk bangun. Mereka merindukan cahaya alami yang segar. Dua kekuatan yang saling bertentangan ini bertabrakan di dalamnya, tetapi kemenangan akhir dimiliki oleh sumber daya yang menunjukkan pemantikan. Lagi-lagi kelopak matanya terbuka, perlahan, ragu-ragu. Tetapi lagi-lagi, kilatan cahaya terlalu kuat. Dia mengangkat kedua tangannya dan menutup mata. Dia berpaling dan meletakkan pipi di atas bantal.

Waktu berlalu. Selama tiga menit, empat, Eri Asai berbaring di tempat tidur dalam posisi yang sama, mata tertutup. Apakah dia mungkin telah tidur lagi? Tidak, dia memberi kesempatan kepada kesadarannya untuk terbiasa dengan dunia yang terjaga. Waktu memainkan peran penting, seperti ketika seseorang dipindahkan ke ruangan dengan tekanan atmosfer yang sangat berbeda dan harus membiarkan fungsi tubuh menyesuaikan diri. Kesadarannya mengenali bahwa perubahan yang tidak dapat dihindari telah dimulai, dan dia berjuang untuk menerimanya. Dia merasa sedikit mual. Perutnya berkontraksi, memberinya sensasi bahwa sesuatu akan muncul darinya. Dia mengatasi perasaan tersebut dengan beberapa napas panjang. Dan ketika, akhirnya, mualnya pergi, beberapa sensasi tidak menyenangkan lainnya datang menggantikannya: mati rasa di lengan dan kaki, dengungan lemah di telinga, nyeri otot. Dia telah tidur dalam satu posisi terlalu lama.

Waktu kembali berlalu.

Akhirnya, dia mengangkat dirinya di tempat tidur dan, dengan pandangan yang goyah, memeriksa sekelilingnya. Ruangan ini sangat besar. Tidak ada orang lain di sana. Apa ini? Apa yang saya lakukan di sini? Berulang kali dia mencoba melacak ingatannya, tetapi setiap kali itu habis seperti benang pendek. Yang bisa dia katakan hanyalah bahwa dia telah tidur di tempat ini: dia berada di tempat tidur, mengenakan piyama. Ini adalah tempat tidur saya, ini adalah piyama saya. Itu yang pasti. Tetapi ini bukan tempat saya. Seluruh tubuh saya terasa mati rasa. Jika saya tidur di sini, itu sudah cukup lama sekali dan sangat dalam. Tetapi saya tidak tahu berapa lama waktu yang telah berlalu. Pelipisnya mulai berdenyut dengan usaha keras berpikir.

Dia berusaha keluar dari selimut, turun dengan hati-hati ke lantai. Dia mengenakan piyama biru polos dengan bahan yang mengkilap. Udara di sini dingin. Dia melepas selimut tipis dari tempat tidur dan mengenakannya seperti jubah. Dia mencoba berjalan tetapi tidak bisa bergerak lurus ke depan. Otot-ototnya tidak ingat cara melakukannya. Tapi dia mendorong maju, satu langkah pada satu waktu. Lantai linoleum yang kosong mempertanyakan dirinya dengan efisiensi dingin: Siapa kamu? Apa yang kamu lakukan di sini? Tapi tentu saja dia tidak dapat menjawab.

Dia mendekati jendela dan, sambil meletakkan tangan di atas alat bantu, berusaha melihat keluar. Namun, di balik kaca, tidak ada pemandangan, hanya ruang tak berwarna seperti ide abstrak murni. Dia menggosok matanya, mengambil napas dalam-dalam, dan mencoba melihat lagi. Tetap saja tidak ada yang bisa dilihat selain ruang kosong. Dia mencoba membuka jendela tetapi tidak bisa bergerak. Dia mencoba semua jendela satu per satu, tetapi mereka menolak untuk bergerak, seolah-olah mereka telah diambil dengan paku. Terbersit di pikirannya bahwa ini mungkin adalah kapal. Dia merasakan guncangan lembut. Mungkin aku sedang naik kapal besar, dan jendelanya tersegel untuk mencegah air memercik masuk. Dia mendengarkan suara mesin atau lambung yang membelah gelombang. Tetapi yang sampai padanya hanya suara kesunyian yang tak terputus.

Dia mengelilingi ruangan besar itu sepenuhnya, merasakan dinding dan menghidupkan dan mematikan saklar. Tidak ada saklar yang berpengaruh pada lampu fluoresen di langit-langit—atau pada hal lain: mereka tidak melakukan apa-apa. Ruangan ini memiliki dua pintu—pintu berpanel yang sangat biasa. Dia mencoba memutar gagang salah satu pintu. Gagangnya hanya berputar tanpa terkunci. Dia mencoba mendorong dan menarik, tetapi pintu tidak bergerak. Pintu yang lain sama. Masing-masing pintu dan jendela mengirimkan sinyal penolakan padanya seolah-olah masing-masing adalah makhluk yang independen.

Dia menggenggam dua tinju dan memukul pintu sekuat tenaga yang ia bisa, berharap ada yang mendengar dan membuka pintu dari luar, tetapi dia terkejut betapa sedikit suara yang dapat dia hasilkan. Dia sendiri hampir tidak bisa mendengarnya. Tidak mungkin (dengan asumsi ada orang di luar sana) ada yang mendengar ketukanannya. Yang dia lakukan hanya menyakiti tangannya. Di dalam kepalanya, dia merasakan sesuatu yang mirip dengan pusing. Sensasi bergoyang dalam tubuhnya semakin meningkat.

Kami perhatikan bahwa ruangan ini mirip dengan kantor tempat Shirakawa bekerja larut malam. Bisa jadi ini adalah ruangan yang sama. Hanya saja, sekarang itu sepenuhnya kosong, tanpa semua perabotan, perlengkapan kantor, dan dekorasi. Lampu-lampu fluoresen di langit-langit adalah satu-satunya yang tersisa. Setelah semua barang diambil, orang terakhir mengunci pintu di belakangnya, dan ruangan ini, yang keberadaannya dilupakan oleh dunia, tenggelam ke dasar laut. Keheningan dan bau jamur yang terserap oleh keempat dinding sekitarnya menunjukkan kepadanya—dan kepada kita—perjalanan waktu tersebut.

Dia jongkok, punggungnya menempel di dinding, mata tertutup, sambil menunggu agar pusing dan goyangan mereda. Akhirnya dia membuka mata dan mengambil sesuatu yang jatuh di dekatnya di lantai. Sebuah pensil. Dengan penghapus. Bertuliskan nama veritech, itu adalah jenis pensil perak yang sama yang digunakan oleh Shirakawa. Ujungnya tumpul. Dia mengambil pensil itu dan menatapnya untuk waktu yang lama. Dia tidak memiliki ingatan tentang nama veritech. Bisa jadi nama perusahaan, atau beberapa jenis produk? Dia tidak bisa yakin. Dia menggelengkan kepalanya sedikit. Selain pensil, dia tidak melihat apa pun yang menjanjikan memberinya informasi tentang ruangan ini.

Dia tidak dapat memahami bagaimana dia bisa berada di tempat seperti ini sendirian. Dia belum pernah melihatnya sebelumnya, dan tidak ada yang mengingatkan tentang tempat itu di ingatannya. Siapa yang bisa membawa saya ke sini, dan untuk tujuan apa? Apakah mungkin saya sudah mati? Apakah ini kehidupan setelah kematian? Dia duduk di tepi tempat tidur dan mempertimbangkan kemungkinan bahwa inilah yang telah terjadi padanya. Tetapi dia tidak dapat percaya bahwa dia sudah mati. Dan kehidupan setelah kematian seharusnya tidak seperti ini. Jika mati berarti dikurung sendirian di dalam ruangan kosong di gedung kantor yang terisolasi, maka itu terlalu sama sekali tanpa harapan penyelamatan. Mungkin ini adalah mimpi? Tidak, terlalu konsisten untuk menjadi mimpi, terlalu konkrit dan hidup. Saya benar-benar bisa menyentuh hal-hal yang ada di sini. Dia menusuk bagian belakang tangannya dengan ujung pensil untuk memverifikasi rasa sakit. Dia menjilat penghapus untuk memverifikasi rasa karet.

Ini adalah kenyataan, kesimpulannya. Entah bagaimana, jenis kenyataan yang berbeda telah menggantikan kenyataan normal saya. Di mana pun itu mungkin dibawa dari, siapa pun yang mungkin membawa saya ke sini, saya dibiarkan dikurung sendirian sepenuhnya di dalam ruangan berdebu, tanpa pemandangan dan tanpa jalan keluar. Mungkin saya kehilangan akal sehat dan, sebagai hasilnya, dikirim ke semacam lembaga? Tidak, itu juga tidak mungkin. Setelah semua, siapa yang bisa membawa tempat tidurnya sendiri ketika masuk rumah sakit? Selain itu, ini sama sekali tidak terlihat seperti ruangan rumah sakit. Ini juga tidak terlihat seperti sel penjara. Ini hanyalah sebuah ruangan besar dan kosong.

Dia kembali ke tempat tidur dan mengusap selimut. Dia memberikan beberapa tepukan ringan pada bantal. Ini hanyalah selimut biasa dan bantal biasa. Bukan simbol, bukan konsep; satu adalah selimut nyata, dan yang lain adalah bantal nyata. Keduanya tidak memberinya petunjuk apa pun. Eri menjalankan jarinya di wajahnya, menyentuh setiap bagian kulitnya. Melalui pakaian piyama, dia meletakkan tangan di dadanya. Dia memverifikasi bahwa dia adalah dirinya yang biasa: wajah cantik dan payudara yang terbentuk baik. Saya hanyalah seonggok daging, aset komersial, pikirannya yang terombang-ambing memberi tahu dia. Tiba-tiba dia jauh lebih tidak yakin bahwa dia adalah dirinya sendiri.

Pusingnya memudar, tetapi sensasi bergoyang tetap ada. Dia merasa seolah-olah pijakan kakinya telah terangkat dari bawahnya. Bagian dalam tubuhnya kehilangan semua berat yang diperlukan dan menjadi sebuah gua. Jenis tangan tertentu dengan cekatan melepaskan semua yang telah membentuknya sebagai Eri sampai sekarang: organ-organ, indera, otot, ingatan. Dia tahu dia akan berakhir sebagai alat pengantar yang nyaman yang digunakan untuk melewati hal-hal eksternal. Dagingnya merinding dengan rasa isolasi yang luar biasa ini. Aku membencinya! dia berteriak. Aku tidak ingin berubah seperti ini! Tapi teriakan yang dimaksudkan tidak pernah muncul. Yang keluar dari tenggorokannya dalam kenyataannya hanyalah erangan yang memudar.

Biarkan aku tidur lagi! dia meratap. Jika hanya aku bisa tertidur nyenyak dan bangun dalam kenyataan lamaku! Ini adalah satu-satunya cara yang bisa Eri bayangkan sekarang untuk melarikan diri dari ruangan ini. Mungkin ini layak dicoba. Tetapi dia tidak akan mudah diberikan tidur seperti itu. Karena satu hal, dia baru saja terbangun. Dan tidurnya terlalu lama dan dalam untuk itu: begitu dalam sehingga dia meninggalkan kenyataan normalnya.

Dia menempatkan pensil perak di antara jari-jarinya dan memutarnya, dengan samar-samar berharap benda yang ditemuinya di lantai ini akan memunculkan beberapa ingatan. Tetapi semua yang dirasakan semua jarinya adalah kerinduan tak berujung dari hatinya. Separuh sadar, dia membiarkan pensil itu jatuh ke lantai. Dia berbaring di tempat tidur, membungkus dirinya dengan selimut, dan menutup matanya.

Dia berpikir: Tidak ada yang tahu saya ada di sini. Saya yakin akan hal itu. Tidak ada yang tahu bahwa saya berada di tempat ini.

***

Kami tahu. Tetapi kami tidak memiliki kualifikasi untuk terlibat dengan dia. Kami melihatnya dari atas saat dia berbaring di tempat tidur. Secara perlahan, sebagai sudut pandang, kami mulai mundur. Kami menembus langit-langit, bergerak perlahan menjauh dari dia. Semakin tinggi kami naik, semakin kecil gambar kami tentang Eri Asai, hingga akhirnya hanya menjadi titik tunggal, dan kemudian lenyap. Kami meningkatkan kecepatan kami, bergerak mundur melalui stratosfer. Bumi menyusut sampai akhirnya menghilang. Sudut pandang kami mundur melalui hampa udara ketiadaan. Gerakan ini di luar kendali kami. 

Hal berikutnya yang kami tahu, kami kembali ke kamar Eri Asai. Tempat tidurnya kosong. Kami bisa melihat layar TV. Layar itu hanya menampilkan badai pasir gangguan. Bunyi statis yang kasar mengganggu telinga kami. Kami menatap badai pasir itu tanpa tujuan.

Kamar semakin gelap sedikit demi sedikit sampai, dalam sekejap, semua cahaya hilang. Badai pasir juga memudar. Kedatangan kegelapan total.