BAB 16

 16.

4.55 A.M.

Lantai bawah tanah penyimpanan yang kusam tempat band diizinkan berlatih pada malam hari. Tidak ada jendela. Plafon tinggi dengan pipa-pipa terbuka. Merokok dilarang di sini karena ventilasinya yang buruk. Seiring malam berakhir, latihan formal telah selesai dan para musisi sedang bermain musik secara improvisasi. Ada sepuluh dari mereka. Dua di antaranya perempuan: pianis di keyboard dan pemain saksofon soprano, yang saat ini tidak bermain.

Dengan dukungan piano listrik, bass akustik, dan drum, Takahashi sedang memainkan solo trombon panjang. Lagu "Sonnymoon for Two" karya Sonny Rollins, sebuah blues dengan kecepatan sedang. Penampilannya tidak buruk, ditandai lebih oleh fraseologi hampir berbicara daripada teknik yang canggih. Mungkin itu adalah cerminan kepribadiannya. Dengan mata tertutup, dia tenggelam dalam musik. Saksofon tenor, saksofon alto, dan trompet kadang-kadang menyisipkan riff sederhana. Mereka yang tidak bermain sedang minum kopi dari termos, memeriksa lembar musik mereka, atau merapikan alat musik mereka saat mereka mendengarkan. Beberapa sesekali bersuara untuk mendorong Takahashi selama jeda dalam solo-nya.

Terkurung dalam dinding-dinding kosong, musiknya keras; drummer hampir sepenuhnya bermain dengan sikat. Sebuah papan panjang dan kursi tabung membentuk meja sementara, di atasnya tersebar kotak-kotak pizza untuk dibawa pulang, termos kopi, gelas kertas, lembar musik, pemutar pita kecil, dan batang saksofon. Pemanas di sini hampir tidak ada. Orang-orang bermain dengan mantel dan jaket. Beberapa anggota band yang tidak bermain mengenakan syal dan sarung tangan. Ini adalah pemandangan yang aneh. Solo panjang Takahashi berakhir, bass mengambil chorus, dan empat horn bergabung dalam tema akhir.

Ketika lagu berakhir, mereka istirahat selama sepuluh menit. Semua orang tampak lelah setelah malam yang panjang berlatih, dan percakapan lebih sedikit dari biasanya. Saat mereka bersiap untuk lagu berikutnya, seorang musisi meregangkan tubuhnya, yang lain minum minuman panas, yang lain mengunyah beberapa jenis kue, pasangan keluar untuk merokok. Hanya pianis, seorang gadis dengan rambut panjang, yang tetap bermain di dekat instrumennya selama istirahat, mencoba progressi akor baru. Takahashi duduk di kursi tabung, mengatur lembar musiknya, membongkar trombonnya, menumpahkan air liur yang terakumulasi di lantai, membersihkan instrumennya dengan cepat, dan mulai meletakkannya kembali ke kotaknya. Jelas bahwa dia tidak berencana untuk berpartisipasi dalam improvisasi berikutnya.

Pemain bass muda yang tinggi mendekatinya dan mengetuk bahunya. "Itu solo yang bagus, Takahashi. Ada perasaan yang nyata di dalamnya."

"Terima kasih," katanya.

Pria berambut panjang yang sedang memainkan trompet bertanya padanya, "Apakah kamu akan berakhir, Takahashi?"

"Ya, aku punya sesuatu yang harus dilakukan," katanya. "Maaf, aku tidak bisa membantu membersihkan."

***

5.00 A.M.

Dapur rumah Shirakawa. Di TV, bunyi beep menandakan jam dan berita NHK dimulai. Pembawa acara menatap langsung ke kamera, membacakan berita dengan tugasnya. Shirakawa duduk di meja di area makan, menonton televisi dengan volume rendah. Suara itu hampir tidak terdengar. Shirakawa telah melonggarkan dasinya dan condong ke belakang di kursinya, lengan kemejanya digulung hingga siku. Wadah yogurt kosong. Dia tidak memiliki keinginan khusus untuk melihat berita. Tidak ada yang mungkin menarik minatnya. Dia tahu itu. Dia hanya tidak bisa tidur.

Di atas meja, dia membuka dan menutup tangan kanannya perlahan. Ini bukan rasa sakit biasa yang dia rasakan: ini adalah rasa sakit dengan kenangan. Dia mengambil botol Perrier berlabel hijau dari lemari es dan menggunakannya untuk mendinginkan bagian belakang tangannya. Kemudian dia memutar penutupnya, menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri, dan meminumnya. Dia melepas kac matanya dan memijat dirinya sendiri dengan tekun di sekitar mata. Namun dia masih tidak merasa mengantuk. Tubuhnya jelas mengalami kelelahan, tetapi ada sesuatu di kepalanya yang mencegahnya tidur. Ada sesuatu yang mengganggunya, dan sepertinya dia tidak bisa menghilangkannya. Dia menyerah, meletakkan kac matanya kembali, dan beralih ke layar TV. Masalah pembuangan ekspor baja. Langkah-langkah pemerintah untuk memperbaiki kenaikan drastis yen. Seorang ibu yang bunuh diri dan kedua anaknya. Dia merendam mobilnya dengan bensin dan menyalakannya. Gambar puing-puing mobil yang hangus berwarna hitam, masih berasap. Waktu untuk perang ritel Natal dimulai.

Malam hampir berakhir, tetapi baginya malam tidak akan berakhir begitu saja. Segera keluarganya akan bangun. Dia ingin pasti tidur pada saat itu.

***

5.07 A.M.

Sebuah kamar di Hotel Alphaville. Mari tenggelam dalam kursi, tertidur. Kaki-kakinya, dalam kaos kaki putih, beristirahat di atas meja kaca rendah. Dalam tidur, dia terlihat merasa lega. Buku tebalnya tergeletak terbalik di atas meja, terbuka di tengah jalan. Lampu langit-langit menyala. Terangnya kamar sepertinya tidak menjadi perhatian bagi Mari. TV dimatikan dan senyap. Tempat tidur sudah rapi. Satu-satunya suara adalah dengungan monoton pemanas di langit-langit.

***

5.09 A.M.

Kamar Eri Asai.

Eri Asai kembali ke sisi ini sekarang. Dia tidur di tempat tidurnya di kamarnya sendiri lagi. Wajahnya tertuju ke langit-langit, dia berbaring benar-benar diam. Bahkan napasnya tidak terdengar. Ini adalah pemandangan yang sama seperti yang kita lihat saat pertama kali masuk ke dalam kamar ini. Keheningan yang berat, tidur dengan kepadatan yang menakutkan. Permukaan air pikiran yang tak berombak dan seperti cermin. Dia mengapung di sana dengan wajah menghadap ke atas. Tidak ada tanda kekacauan di dalam kamar. Layar TV dingin dan mati, seperti sisi jauh bulan lagi. Mungkin dia berhasil melarikan diri dari kamar yang enigmatik itu? Mungkin ada pintu yang terbuka baginya dengan cara tertentu?

Tidak ada yang menjawab pertanyaan kita. Tanda tanya kita terserap, tanpa perlawanan, ke dalam kegelapan akhir dan keheningan yang tak kompromi dari malam. Yang kita tahu pasti adalah bahwa Eri Asai telah kembali ke tempat tidurnya sendiri di kamar ini. Sejauh mata kita bisa melihat, dia berhasil kembali dengan selamat ke sisi ini, kontur tubuhnya utuh. Dia pasti telah berhasil melarikan diri melalui pintu pada saat terakhir. Atau mungkin dia dapat menemukan jalan keluar yang berbeda.

Dalam hal apapun, tampaknya urutan peristiwa aneh yang terjadi di kamar ini selama malam telah berakhir sekali untuk selamanya. Siklus telah diselesaikan, semua gangguan telah diselesaikan, kebingungan telah disembunyikan, dan segala sesuatu telah kembali ke keadaan semula. Di sekitar kita, sebab dan akibat bergandengan tangan, dan sintesis dan pembagian menjaga keseimbangan mereka. Semuanya, akhirnya, terungkap di tempat yang menyerupai celah dalam yang dalam dan sulit diakses. Tempat-tempat seperti itu membuka pintu masuk rahasia ke dalam kegelapan dalam interval antara tengah malam dan waktu langit mulai terang. Tidak ada prinsip kami yang memiliki efek di sana. Tidak ada yang dapat memprediksi kapan atau di mana jurang semacam itu akan menelan orang, atau kapan atau di mana mereka akan meludahkannya.

Bebas dari semua kebingungan, Eri sekarang tidur dengan sopan di tempat tidurnya. Rambut hitamnya menjuntai di bantalnya dengan makna yang elegan, tanpa kata. Kita bisa merasakan kedekatan fajar. Kegelapan malam yang paling dalam telah berlalu sekarang.

Tapi apakah ini benar-benar terjadi?

***

5.10 A.M.

Di dalam 7-Eleven. Koper trombon tergantung dari bahunya, Takahashi memilih makanan dengan tatapan serius yang mematikan di matanya. Dia akan kembali ke apartemennya untuk tidur tetapi akan memerlukan sesuatu untuk dimakan ketika dia bangun. Dia adalah satu-satunya pelanggan di toko tersebut. "Bomb Juice" milik Shikao Suga sedang diputar dari speaker langit-langit. Takahashi mengambil sebungkus roti tuna yang dikemas dalam plastik dan karton susu. Dia membandingkan tanggal kadaluwarsa di karton ini dengan tanggal kadaluwarsa di karton lain. Susu adalah makanan yang memiliki arti penting dalam hidupnya. Dia tidak dapat mengabaikan detail terkecil yang berkaitan dengan susu.

Pada saat ini, sebuah ponsel di rak keju mulai berdering. Ini adalah ponsel yang ditinggalkan Shirakawa di sana sebentar sebelumnya. Takahashi mengerutkan kening dan menatapnya dengan curiga. Siapa yang mungkin meninggalkan ponsel di tempat seperti ini? Dia melirik ke kasir, tetapi tidak ada tanda kasir. Ponsel terus berdering. Akhirnya, Takahashi mengambil ponsel perak kecil itu di tangannya dan menekan tombol bicara.

"Halo?"

"Kamu tidak akan bisa melarikan diri," suara seorang pria mengatakan dengan segera. "Kamu tidak akan bisa melarikan diri. Tidak peduli seberapa jauh kamu berlari, kami akan mendapatkanmu."

Suara itu datar, seolah-olah pria tersebut sedang membaca teks cetak. Tidak ada emosi yang terdengar. Tentu saja, Takahashi sama sekali tidak tahu apa yang dia bicarakan.

"Hei, tunggu sebentar," Takahashi berkata, suaranya lebih keras dari sebelumnya. Tetapi kata-katanya sepertinya tidak mencapai pria di ujung sana, yang terus berbicara dengan nada yang sama tanpa aksen seolah-olah meninggalkan pesan di voicemail.

"Suatu hari nanti, kami akan mengetukmu di bahu. Kami tahu seperti apa kamu."

"Ada apa ini..."

"Jika seseorang mengetukmu di bahu suatu hari nanti, itu kami," pria itu berkata.

Takahashi tidak tahu apa yang seharusnya dia katakan sebagai respons terhadap ini. Dia tetap diam. Setelah ditinggalkan di dalam lemari es beberapa saat, ponsel terasa dingin dan tidak nyaman di tangannya.

"Kamu mungkin akan melupakan apa yang kamu lakukan, tetapi kami tidak akan pernah melupakannya."

"Hei, aku tidak tahu apa yang terjadi di sini, tetapi aku memberi tahu kamu bahwa kamu salah orang," Takahashi berkata.

"Kamu tidak akan bisa melarikan diri."

Sambungan terputus. Sirkuit menjadi mati. Pesan terakhir ditinggalkan di pantai yang sepi. Takahashi menatap ponsel di tangannya. Dia tidak tahu siapa "kami" dari pria itu atau siapa yang seharusnya menerima panggilan tersebut, tetapi suara dari suara itu tetap di telinganya—orang dengan lubang telinga yang cacat—seperti kutukan yang absurd yang meninggalkan rasa tidak enak. Dia merasakan perasaan dingin yang halus di tangannya, seolah-olah dia baru saja meraih seekor ular.

Seseorang, dengan alasan tertentu, sedang dikejar oleh sejumlah orang, Takahashi membayangkan. Menilai dari nada deklaratif pria itu, seseorang itu mungkin tidak akan pernah bisa melarikan diri. Suatu saat, di suatu tempat, ketika dia paling tidak mengharapkan, seseorang akan mengetuknya di bahu. Apa yang akan terjadi setelah itu?

Dalam hal apapun, ini tidak ada hubungannya dengan saya, Takahashi berkata pada dirinya sendiri. Ini adalah salah satu tindakan kekerasan dan berdarah yang dilakukan secara rahasia di sisi tersembunyi kota—hal-hal dari dunia lain yang masuk melalui sirkuit lain. Aku hanya seorang pejalan lewat yang tak bersalah. Yang aku lakukan hanyalah mengambil ponsel yang berdering di rak toko serba ada dengan penuh kebaikan. Aku kira seseorang menelepon karena dia mencoba melacak ponselnya yang hilang.

Dia menutup ponsel dan meletakkannya kembali di tempat dia menemukannya, di sebelah kotak keju Camembert. Lebih baik tidak memiliki hubungan apa pun dengan ponsel ini lagi. Lebih baik secepatnya keluar dari sini. Lebih baik menjauh dari sirkuit berbahaya itu sejauh mungkin. Dia buru-buru menuju kasir, meraih segenggam uang receh dari sakunya, dan membayar roti tuna dan susunya.

***

5.24 A.M.

Takahashi duduk sendirian di bangku taman. Taman kecil dengan kucing-kucing. Tidak ada orang lain di sekitar. Dua ayunan berdampingan, daun-daun kering menutupi tanah. Bulan di langit. Dia mengambil ponselnya dari saku jaket dan mengetik nomor.

Di kamar Alphaville di mana Mari berada. Ponsel berdering. Dia bangun pada dering keempat atau kelima dan melihat jam tangannya dengan mengerutkan kening. Dia berdiri dan mengambil gagang telepon.

"Halo," kata Mari, suaranya ragu.

"Hai, ini aku. Apakah kamu sedang tidur?"

"Agak," kata Mari. Dia menutup mulut telepon dan menghapus tenggorokannya. "Tidak apa-apa. Aku hanya tiduran di kursi."

"Mau sarapan? Di restoran yang kukatakan padamu yang memiliki omelet yang enak? Aku cukup yakin mereka juga memiliki makanan lain yang enak."

"Latihan sudah selesai?" tanya Mari, tetapi dia hampir tidak mengenali suaranya sendiri. Aku adalah aku dan bukan aku.

"Sudah pasti. Dan aku lapar. Bagaimana denganmu?"

"Tidak begitu, sejujurnya. Aku lebih merasa ingin pulang."

"Tidak apa-apa juga. Aku akan mengantarmu ke stasiun. Aku pikir kereta sudah mulai beroperasi."

"Aku yakin aku bisa berjalan sendiri dari sini ke stasiun," kata Mari.

"Aku ingin bicara lebih banyak denganmu jika memungkinkan. Mari kita bicara di perjalanan ke stasiun. Jika kamu tidak keberatan."

"Tidak, tidak keberatan."

"Aku akan di sana dalam sepuluh menit. Oke?"

"Oke," kata Mari.

Takahashi memutus sambungan, melipat ponselnya, dan memasukkannya ke dalam saku. Dia bangkit dari bangku taman, meregangkan tubuhnya, dan menatap langit. Masih gelap. Bulan sabit yang sama mengapung di sana. Aneh bahwa, dilihat dari satu tempat di kota menjelang fajar, objek padat yang begitu besar bisa menggantung tanpa dikenakan biaya.

"Kamu tidak akan bisa melarikan diri," ucap Takahashi dengan keras sambil menatap bulan sabit.

Bunyi misterius dari kata-kata itu akan tetap ada di dalam diri Takahashi sebagai semacam metafora. "Kamu tidak akan bisa melarikan diri... Mungkin kamu akan melupakan apa yang kamu lakukan, tetapi kami tidak akan pernah melupakannya," pria di telepon mengatakan. Semakin Takahashi memikirkan arti kata-kata itu, semakin terasa baginya bahwa kata-kata itu ditujukan bukan untuk orang lain, tetapi untuknya—langsung, secara pribadi. Mungkin itu bukan kebetulan. Mungkin ponsel itu mengintai di rak toko serba ada itu, menunggu khususnya untuk dia lewat. "Kami," berpikir Takahashi. Siapa mungkin "kami" ini? Dan apa yang tidak akan "kami" lupakan?

Takahashi menggantungkan koper alat musiknya dan tas tote-nya di bahunya dan mulai berjalan menuju Alphaville dengan santai. Sambil berjalan, dia menggosok bulu-bulu yang mulai tumbuh di pipinya. Kegelapan malam yang terakhir melingkupi kota seperti lapisan tipis. Truk sampah mulai muncul di jalan-jalan. Saat mereka mengumpulkan muatan mereka dan pergi, orang-orang yang telah menghabiskan malam di berbagai bagian kota mulai mengambil tempat mereka, berjalan menuju stasiun kereta bawah tanah, dengan tekun mengejar kereta pertama yang akan membawa mereka ke pinggiran kota, seperti sekolah ikan yang berenang hulu. Orang-orang yang akhirnya menyelesaikan pekerjaan yang harus mereka lakukan sepanjang malam, orang-orang muda yang lelah bermain semalaman: terlepas dari perbedaan situasi mereka, keduanya sama merahasiakan. Bahkan pasangan muda yang berhenti di mesin penjual minuman, saling berdesakan satu sama lain, tidak memiliki kata-kata lagi satu sama lain. Sebagai gantinya, yang mereka berdua secara diam-diam bagikan adalah hangatnya tubuh mereka yang masih tersisa.

Hari baru hampir tiba, tetapi hari lama masih menyeret gaun beratnya. Sama seperti air laut dan air sungai berjuang satu sama lain di muara sungai, waktu lama dan waktu baru bertabrakan dan menyatu. Takahashi tidak dapat pastikan di sisi mana—di dunia mana—titik beratnya berada.