BAB 17

5.38 A.M.

Mari dan Takahashi berjalan beriringan di samping jalan. Mari memiliki tas yang digantung di bahu dan topi Red Sox yang ditarik rendah menutupi matanya. Dia tidak mengenakan kacamata.

"Kamu tidak lelah?" tanya Takahashi.

Mari menggelengkan kepala. "Aku tidur sebentar."

"Sekali setelah latihan semalaman seperti ini, aku naik Chuo Line di Shinjuku pulang, dan aku terbangun di daerah pedesaan di Yamanashi. Gunung-gunung di sekeliling. Bukan untuk berlagak, tetapi aku tipe orang yang bisa langsung tertidur di hampir mana saja."

Mari tetap diam, seolah-olah dia sedang memikirkan hal lain.

"Bagaimanapun, kembali ke pembicaraan kita sebelumnya... tentang Eri Asai," kata Takahashi. "Tentu saja, kamu tidak harus berbicara tentangnya jika kamu tidak mau. Tapi biarkan aku bertanya sesuatu."

"Oke."

"Adik perempuanmu telah tidur dalam waktu yang lama. Dan dia tidak berniat untuk bangun. Kamu mengatakan sesuatu seperti itu, bukan?"

"Betul."

"Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi mungkin dia dalam koma atau dalam keadaan tidak sadarkan diri?"

Mari meragu sejenak. "Tidak, bukan itu. Aku tidak berpikir ini berbahaya bagi kehidupannya saat ini. Dia... hanya tidur."

"Hanya tidur?" tanya Takahashi.

"Ya, kecuali..." Mari mendesah. "Maaf, tapi aku rasa aku belum siap untuk membicarakannya."

"Tidak apa-apa. Jika kamu belum siap, jangan bicara."

"Aku lelah, dan pikiranku tidak teratur. Dan suaraku tidak terdengar seperti suaraku bagi diriku sendiri."

"Tidak apa-apa. Nanti saja. Mari kita abaikan dulu."

"Oke," kata Mari dengan rasa lega yang jelas.

Beberapa saat, mereka tidak membicarakan apa pun sama sekali. Mereka hanya berjalan menuju stasiun. Takahashi pelan-pelan meluncurkan lagu dengan peluitnya.

"Aku heran kapan waktu mulai terang," kata Mari.

Takahashi melihat jam tangannya. "Pada musim ini... hmm... mungkin jam enam empat puluh. Ini saat malam terpanjang. Akan tetap gelap sebentar."

"Ketika gelap, itu benar-benar membuatmu lelah, kan?"

"Saat itulah semua orang seharusnya tidur," kata Takahashi. "Dari segi sejarah, merupakan perkembangan yang cukup baru bahwa manusia merasa nyaman keluar setelah gelap. Dulu, setelah matahari terbenam, orang hanya akan masuk ke dalam gua mereka dan melindungi diri. Jam internal kita masih diatur untuk tidur setelah matahari terbenam."

"Rasanya sudah sangat lama sejak gelap semalam."

"Nah, memang sudah lama."

Mereka berjalan melewati apotek dengan truk besar yang terparkir di depannya. Supirnya sedang membongkar isi truk melalui pintu gerbang yang setengah terbuka.

"Kamu pikir aku bisa melihatmu lagi suatu saat nanti?" tanya Takahashi.

"Kenapa?"

"Kenapa? Karena aku ingin melihatmu dan berbicara denganmu lagi. Pada waktu yang lebih normal jika memungkinkan."

"Maksudmu, seperti kencan?"

"Mungkin bisa dibilang begitu."

"Apa yang bisa kamu bicarakan dengan aku?"

Takahashi berpikir tentang ini. "Apakah kamu bertanya padaku apa jenis materi pembicaraan yang kita miliki bersama?"

"Di samping Eri, tentu saja."

"Hmm... materi pembicaraan bersama... jika diajukan tiba-tiba seperti itu, aku tidak bisa memikirkan apa pun yang konkret. Saat ini. Terlihat padaku kita akan memiliki banyak yang bisa dibicarakan jika kita berkumpul."

"Berkata dengan aku tidak akan terlalu menyenangkan."

"Apakah seseorang pernah mengatakan padamu—seperti, kamu tidak begitu menyenangkan untuk diajak bicara?"

Mari menggelengkan kepala. "Tidak, sebenarnya tidak."

"Jadi kamu tidak perlu khawatir."

"Aku pernah dibilang punya kepribadian yang agak gelap. Beberapa kali."

Takahashi menggoyang tas trombonnya dari bahu kanannya ke bahu kirinya. Kemudian dia berkata, "Tidak seperti hidup kita hanya dibagi menjadi terang dan gelap. Ada daerah tengah yang penuh dengan bayangan. Mengenali dan memahami bayangan adalah apa yang dilakukan oleh kecerdasan yang sehat. Dan untuk mendapatkan kecerdasan yang sehat memerlukan waktu dan usaha tertentu. Aku tidak berpikir kamu memiliki karakter yang terlalu gelap."

Mari memikirkan kata-kata Takahashi. "Tapi aku penakut, meskipun begitu," katanya.

"Sekarang kamu salah. Gadis pengecut tidak akan pergi sendirian seperti ini di kota pada malam hari. Kamu ingin menemukan sesuatu di sini. Benar?"

"Apa yang kamu maksud dengan 'di sini'?"

"Tempat yang berbeda: tempat di luar wilayah biasamu."

"Aku bertanya-tanya apakah aku menemukan sesuatu—di sini."

Takahashi tersenyum dan melihat Mari. "Bagaimanapun juga, aku ingin melihatmu dan berbicara denganmu sekali lagi paling tidak satu kali lagi. Itulah yang ingin kulakukan."

Mari melihat Takahashi. Mata mereka bertemu.

"Kemungkinan itu tidak mungkin," katanya.

"Tidak mungkin?"

"Uh-huh."

"Jadi kamu dan aku mungkin tidak akan pernah bertemu lagi?"

"Dari segi realistis," kata Mari.

"Apakah kamu sedang bertemu dengan seseorang?"

"Tidak benar-benar, saat ini."

"Jadi kamu hanya tidak suka padaku?"

Mari menggelengkan kepala. "Aku tidak mengatakan itu. Aku tidak akan berada di Jepang setelah Senin depan. Aku akan pergi ke Beijing. Menjadi sejenis mahasiswa pertukaran di sana hingga Juni depan setidaknya."

"Tentu saja," kata Takahashi, terkesan. "Kamu siswa yang luar biasa."

"Aku mengajukan permohonan dengan harapan mereka akan memilihku—dan mereka memilihku. Aku hanya mahasiswa tahun pertama, aku pikir tidak mungkin aku bisa diterima, tetapi sepertinya ini adalah program khusus."

"Bagus sekali! Selamat."

"Jadi, bagaimanapun, aku hanya punya beberapa hari sebelum aku pergi, dan aku mungkin akan sibuk dengan persiapan..."

"Tentu saja."

"Tentu saja apa?"

"Kamu harus siap-siap untuk pergi ke Beijing, kamu akan sibuk dengan segala macam hal, dan kamu tidak akan punya waktu untuk melihatku. Tentu saja," kata Takahashi. "Aku mengerti sepenuhnya. Tidak apa-apa, aku tidak keberatan. Aku bisa menunggu."

"Tapi aku tidak akan kembali ke Jepang selama enam bulan atau lebih."

"Mungkin aku tidak kelihatannya, tetapi aku bisa menjadi orang yang sangat sabar. Dan membunuh waktu adalah salah satu spesialisasiku. Beri aku alamatmu di sana, oke? Aku ingin menulis padamu."

"Aku tidak keberatan, kira-kira."

"Jika aku menulis, apakah kamu akan menjawabku?"

"Uh-huh," kata Mari.

"Dan ketika kamu kembali ke Jepang musim panas depan, mari kita punya kencan atau apa pun yang kamu ingin sebut itu. Kita bisa pergi ke kebun binatang atau kebun raya atau akuarium, dan kemudian kita akan makan omelet yang paling politis dan lezat yang bisa kita temukan."

Mari melihat Takahashi lagi—langsung ke matanya, seolah-olah untuk memverifikasi sesuatu.

"Tapi mengapa kamu tertarik padaku?"

"Pertanyaan bagus. Aku tidak bisa menjelaskannya saat ini. Tetapi mungkin—hanya mungkin—jika kita mulai berkumpul dan berbicara, setelah beberapa waktu seperti musik latar dari Francis Lai akan mulai bermain, dan sejumlah alasan konkret mengapa aku tertarik padamu akan muncul entah dari mana. Dengan keberuntungan, mungkin akan turun salju untuk kita."

Ketika mereka mencapai stasiun, Mari mengeluarkan buku catatan merah kecil dari saku nya, menulis alamat Beijing nya, merobek halamannya, dan memberikannya kepada Takahashi. Takahashi melipatnya menjadi dua dan memasukkannya ke dompetnya.

"Terima kasih," katanya. "Aku akan menulis surat yang cukup panjang padamu."

Mari berhenti di depan gerbang tiket otomatis, memikirkan sesuatu. Dia tidak yakin apakah dia harus memberi tahu apa yang ada di pikirannya.

"Aku ingat sesuatu tentang Eri sebelumnya," katanya, begitu dia memutuskan untuk melanjutkan. "Aku sudah lupa tentang itu selama waktu yang lama, tetapi itu kembali tiba-tiba setelah kamu meneleponku di hotel dan aku terdiam di kursi. Aku bertanya-tanya apakah aku harus menceritakan padamu tentangnya di sini dan sekarang."

"Tentu saja kamu harus."

"Aku ingin menceritakan kepada seseorang tentangnya saat ingatan masih segar," kata Mari. "Sebaliknya, rincian mungkin akan hilang."

Takahashi menyentuh telinganya untuk menandakan kesiapannya mendengarkan.

"Ketika aku masih di taman kanak-kanak," Mari memulai, "Eri dan aku pernah terjebak di dalam lift gedung kami. Aku pikir mungkin ada gempa. Lift itu berguncang hebat di antara lantai dan berhenti mendadak. Lampu padam, dan kita berada dalam kegelapan total. Aku maksud benar-benar total: kamu tidak bisa melihat tanganmu sendiri. Tidak ada orang lain di dalam lift, hanya kita berdua. Nah, aku panik: aku benar-benar kaku. Rasanya seperti aku berubah menjadi fosil saat itu juga. Aku tidak bisa menggerakkan jari. Aku hampir tidak bisa bernafas, tidak bisa membuat suara. Eri memanggil namaku, tetapi aku tidak bisa menjawab. Aku hanya kabur: rasanya seperti otakku mati rasa dan suara Eri hanya sampai sedikit padaku melalui retakan."

Mari menutup mata sejenak dan mengalami kegelapan dalam pikirannya.

Dia melanjutkan ceritanya. "Aku tidak ingat berapa lama kegelapannya. Sekarang itu terlihat sangat lama bagiku, tetapi sebenarnya mungkin tidak begitu lama. Berapa menit sebenarnya—lima menit, dua puluh menit—sangat tidak penting. Yang penting adalah bahwa selama seluruh waktu dalam kegelapan itu, Eri memelukku. Dan itu bukan sekadar pelukan biasa. Dia meremasku begitu keras sehingga dua tubuh kita terasa seolah-olah mereka meleleh menjadi satu. Dia tidak pernah melepaskan genggamannya selama satu detik pun. Rasanya seolah-olah jika kita sedikit berpisah, kita tidak akan pernah bertemu lagi di dunia ini."

Takahashi bersandar pada gerbang tiket, tidak mengatakan apa pun, saat dia menunggu sisa cerita Mari. Mari menarik tangan kanannya dari saku jaketnya dan menatapnya sejenak. Kemudian, mengangkat wajahnya, dia melanjutkan:

"Tentu saja, Eri juga ketakutan bukan main, aku yakin. Mungkin bahkan ketakutan seperti yang aku rasakan. Dia pasti ingin berteriak dan menangis. Aku pikir, dia hanya seorang siswa kelas dua pada saat itu. Tetapi dia tetap tenang. Dia mungkin memutuskan di tempat itu bahwa dia harus kuat. Dia memutuskan bahwa dia harus menjadi kakak perempuan yang kuat demi diriku. Dan sepanjang waktu dia terus berbisik di telingaku hal-hal seperti, 'Kita akan baik-baik saja. Tidak ada yang perlu ditakuti. Aku di sini bersamamu, dan seseorang akan datang dan membantu segera.' Dia terdengar sepenuhnya tenang. Seperti orang dewasa. Dia bahkan menyanyikan lagu-lagu untukku, meskipun aku tidak ingat lagu apa itu. Aku ingin menyanyi dengannya, tetapi aku tidak bisa. Aku sangat takut suaraku tidak akan keluar. Tetapi Eri terus bernyanyi sendirian untukku. Aku sepenuhnya mempercayakan diriku pada lengannya. Kita berdua menjadi satu: tidak ada celah di antara kita. Kita bahkan berbagi detak jantung yang sama. Kemudian tiba-tiba lampu menyala, dan lift bergetar lagi dan mulai bergerak."

Mari membuat jeda. Dia melacak kembali memori nya, mencari kata-kata.

"Tapi itu yang terakhir kali. Itu... bagaimana harus kukatakan?... satu-satunya saat dalam hidupku ketika aku bisa paling dekat dengan Eri... satu-satunya saat ketika dia dan aku menyatukan hati dengan satu: tidak ada yang memisahkan kita. Setelah itu, nampaknya, kita semakin jauh dan jauh. Kita berpisah, dan tidak lama kemudian kita hidup di dunia yang berbeda-beda. Perasaan persatuan yang aku rasakan dalam kegelapan lift, ikatan kuat antara hati kita, tidak pernah kembali lagi. Aku tidak tahu apa yang salah, tetapi kami tidak pernah bisa kembali ke titik awal."

Takahashi meraih dan mengambil tangan Mari. Dia sejenak kaget tetapi tidak menarik tangannya dari tangannya.

Takahashi tetap memegang lembut tangannya—tangan kecil dan lembutnya—untuk waktu yang sangat lama.

"Aku tidak terlalu ingin pergi," kata Mari.

"Ke China?"

"Uh-huh."

"Mengapa tidak?"

"Karena aku takut."

"Itu hanya alami," katanya. "Kamu akan pergi ke tempat yang asing dan jauh sendirian."

"Aku tahu."

"Kamu akan baik-baik saja, meskipun," katanya. "Aku mengenalmu. Dan aku akan menunggumu di sini."

Mari menganggukkan kepalanya.

"Kamu sangat cantik," katanya. "Apakah kamu tahu itu?"

Mari melihat ke atas pada Takahashi. Kemudian dia menarik tangan dari tangannya dan memasukkannya ke dalam kantong jaket varsity nya. Matanya turun ke kakinya. Dia sedang memeriksa apakah sepatu kuningnya masih bersih.

"Terima kasih. Tapi aku ingin pulang sekarang."

"Aku akan menulis padamu," katanya. "Surat yang sangat panjang, seperti dalam novel klasik."

"Oke," kata Mari.

Dia masuk melalui gerbang tiket, berjalan ke peron, dan menghilang ke dalam kereta ekspres yang menunggu. Takahashi melihatnya pergi. Segera sinyal keberangkatan terdengar, pintu tertutup, dan kereta bergerak dari peron. Ketika dia kehilangan pandangan pada kereta, Takahashi mengambil tas instrumennya dari lantai, menggantungkan tali bahunya, dan menuju stasiunnya sendiri, sambil pelan-pelan meluit. Jumlah orang yang bergerak melalui stasiun ini perlahan-lahan meningkat.