BAB 2

11.57 P.M.

Ruangan itu gelap, tetapi mata kita perlahan beradaptasi dengan kegelapan. Seorang wanita terbaring di atas tempat tidur, tertidur. Seorang wanita muda dan cantik: saudara perempuan Mari, Eri. Eri Asai. Kami tahu ini tanpa ada yang memberitahu kami. Rambut hitamnya mengalir di atas bantal seperti banjir air gelap.

Kami membiarkan diri kami menjadi satu sudut pandang, dan kami mengamatinya untuk sementara waktu. Mungkin sebaiknya dikatakan bahwa kami sedang mengintipnya. Sudut pandang kami berupa kamera mengambang di udara yang bisa bergerak bebas di sekitar ruangan. Saat ini, kamera berada tepat di atas tempat tidur dan difokuskan pada wajahnya yang tertidur. Sudut pandang kami berubah secara berkala seperti kedipan mata. Bibir kecil dan berbentuk baik tampak mengencang menjadi garis lurus. Pada pandangan pertama, kami tidak melihat tanda-tanda pernapasan, tetapi jika kita memandang dengan keras, kita bisa melihat gerakan kecil—sangat kecil—di bagian bawah tenggorokannya. Dia sedang bernapas. Dia berbaring dengan kepala di atas bantal seolah melihat ke atas langit-langit. Sebenarnya, dia tidak melihat apa pun. Kelopak matanya tertutup seperti kuncup musim dingin yang keras. Tidurnya dalam. Mungkin dia bahkan tidak sedang bermimpi.

Saat kami mengamati Eri Asai, kami secara perlahan merasa bahwa ada sesuatu tentang tidurnya yang tidak normal. Terlalu murni, terlalu sempurna. Tidak ada otot di wajahnya, tidak ada bulu mata yang bergerak. Leher putihnya yang ramping menjaga ketenangan yang padat seperti produk yang dikerjakan dengan tangan. Dagu kecilnya melacak sudut yang bersih seperti tanjung yang dibentuk dengan baik. Bahkan dalam tidur paling dalam, orang tidak merambah begitu dalam ke dalam ranah tidur. Mereka tidak mencapai pemberian diri kesadaran yang total seperti ini.

Namun, kesadaran—atau ketidakadaannya—tidak menjadi perhatian selama fungsi-fungsi untuk menjaga kehidupan tetap terjaga. Detak jantung dan pernapasan Eri berlanjut pada tingkat yang paling rendah. Keberadaannya tampaknya ditempatkan pada ambang yang sempit yang memisahkan antara organik dan anorganik—secara diam-diam, dan dengan perhatian yang besar. Bagaimana atau mengapa kondisi ini terjadi, kami belum memiliki cara untuk mengetahuinya. Eri Asai dalam keadaan tidur yang dalam dan sadar seolah seluruh tubuhnya telah dibalut dengan lilin hangat. Dengan jelas, ada sesuatu di sini yang tidak cocok dengan alam. Ini adalah semua yang dapat kita simpulkan untuk saat ini.

Kamera perlahan mundur untuk menunjukkan gambar seluruh ruangan. Kemudian, kamera mulai mengamati detail-detailnya untuk mencari petunjuk. Ruangan ini sama sekali bukan ruangan yang dihiasi dengan indah. Juga bukan ruangan yang menunjukkan selera atau individualitas penghuninya. Tanpa pengamatan rinci, akan sulit untuk mengatakan bahwa ini adalah kamar seorang gadis muda. Tidak ada boneka, binatang berbulu, atau aksesori lain yang terlihat. Tidak ada poster atau kalender. Di sisi yang menghadap jendela, ada meja kayu tua dan kursi berputar. Jendelanya sendiri ditutupi dengan tirai gulung. Di meja ada lampu hitam sederhana dan komputer notebook baru (dengan tutupnya tertutup). Beberapa pulpen dan pensil bolpoint dalam sebuah cangkir. Di sisi dinding berdiri tempat tidur kayu tunggal dengan bingkai sederhana, dan di situ tidurlah Eri Asai. Selimut tempat tidurnya berwarna putih polos. Di rak yang melekat di dinding seberang, ada stereo kompak dan tumpukan kecil CD dalam kotak-kotaknya. Di sebelah itu, ada teleon. Ada sebuah meja rias dengan cermin terpasang. Satu-satunya benda yang ditempatkan di depan cermin adalah pelembab bibir dan sikat rambut bulat kecil. Di dinding itu terdapat lemari pakaian. Sebagai sentuhan dekoratif satu-satunya dalam ruangan ini, ada lima foto dalam bingkai kecil yang ditata di atas rak, semuanya foto Eri Asai. Dia sendirian dalam semua foto tersebut. Tidak ada yang menunjukkan dia bersama teman atau keluarga. Mereka adalah foto-foto profesionalnya saat berpose sebagai model, foto-foto yang mungkin muncul di majalah. Ada sebuah rak buku kecil, tetapi hanya berisi beberapa buku, sebagian besar buku teks kuliah. Dan tumpukan majalah mode ukuran besar. Sulit untuk menyimpulkan bahwa dia adalah pembaca yang rakus.

Sudut pandang kami, sebagai kamera khayalan, mengangkat dan berlama-lama pada hal-hal seperti ini dalam ruangan. Kami tak terlihat, sebagai penyusup anonim. Kami melihat. Kami mendengarkan. Kami mencatat bau. Tetapi kami tidak hadir secara fisik di tempat itu, dan kami tidak meninggalkan jejak. Kami mengikuti aturan yang sama, bisa dibilang, seperti para penjelajah waktu ortodoks. Kami mengamati tetapi tidak campur tangan. Terus terang, namun, informasi tentang Eri Asai yang bisa kita dapatkan dari penampilan ruangan ini masih jauh dari berlimpah. Ini memberikan kesan bahwa persiapan telah dilakukan untuk menyembunyikan kepribadiannya dan cerdik menghindari mata yang mengamati.

Di dekat kepala tempat tidur, sebuah jam digital secara diam-diam dan terus-menerus memperbarui tampilan waktu. Saat ini, jam tersebut adalah satu-satunya benda di ruangan yang menunjukkan gerakan seperti itu: makhluk malam berhati-hati yang berjalan dengan menggunakan listrik. Setiap angka kristal berwarna hijau meluncur ke tempat angka lain, menghindari mata manusia. Waktu sekarang adalah pukul 11:59 malam.

Setelah selesai memeriksa detail-detail individu, sudut pandang kamera kita mundur sejenak dan meninjau kembali ruangan. Kemudian, seolah tidak dapat membuat keputusan, ia mempertahankan lapangan pandang yang melebar, pandangannya tetap tertuju pada tempatnya untuk sementara waktu. Keheningan yang hamil merajalela. Akhirnya, bagaimanapun juga, seolah terpukul oleh suatu pemikiran, ia berbalik menuju—dan mulai mendekati—televisi di sudut ruangan: sebuah Sony hitam yang berbentuk sempurna dan berlayar gelap, mati seperti sisi jauh bulan. Namun, kamera sepertinya merasakan adanya semacam kehadiran di sana—atau mungkin semacam prakiraan. Tanpa kata-kata, kami berbagi kehadiran atau prakiraan ini dengan kamera saat kami menatap layar dalam jarak dekat.

Kami menunggu. Kami menahan napas dan mendengarkan.

Jam menampilkan "0:00."

Kami mendengar suara kerikil listrik yang lemah, dan sedikit kehidupan melintas di layar TV saat mulai berkedip dengan sangat tidak terlihat. Mungkinkah seseorang telah memasuki ruangan dan menghidupkan saklar tanpa kita sadari? Mungkinkah timer yang sudah diatur sebelumnya telah menyala? Tapi tidak: kamera kita yang selalu waspada berputar ke bagian belakang perangkat tersebut dan mengungkap bahwa steker televisi telah dicabut. Ya, seharusnya, TV sebenarnya harus mati. Seharusnya, sebenarnya, dingin dan keras saat mengawasi keheningan tengah malam. Secara logis. Secara teoritis. Tetapi ini tidak mati.

Garis pemindaian muncul, berkedip, rusak, dan menghilang. Kemudian garis-garis itu muncul kembali di permukaan layar. Kerikil lemah terus berlanjut. Akhirnya layar mulai menampilkan sesuatu. Sebuah gambar mulai terbentuk. Namun, segera, gambar itu menjadi menyilang secara diagonal, seperti huruf miring, dan menghilang seperti api yang padam. Kemudian seluruh proses ini dimulai lagi. Gambar itu berusaha untuk menyusun dirinya sendiri. Gemetar, ia mencoba memberikan bentuk konkret pada sesuatu. Tetapi gambar tidak akan terbentuk. Ia mengalami distorsi seolah-olah antena TV sedang diterpa angin kencang. Kemudian ia pecah dan berhamburan. Setiap fase dari kekacauan ini dikomunikasikan kepada kami oleh kamera.

Wanita yang sedang tidur tampaknya sama sekali tidak menyadari peristiwa-peristiwa ini yang terjadi di ruangannya. Dia tidak menunjukkan reaksi terhadap cahaya dan suara yang keluar dari TV, tetapi tetap tidur nyenyak di tengah keutuhan yang sudah mapan. Untuk saat ini, tidak ada yang bisa mengganggu tidur dalam-dalamnya. Televisi adalah penyusup baru ke dalam ruangan. Kami juga penyusup, tentu saja, tetapi berbeda dengan kami, penyusup baru ini tidaklah diam atau transparan. Juga tidak netral. Tanpa ragu, ia berusaha untuk campur tangan. Kami merasakan niatnya secara intuitif.

Gambar TV datang dan pergi, tetapi kestabilannya perlahan meningkat. Di layar adalah interior sebuah ruangan. Sebuah ruangan yang cukup besar. Ini bisa menjadi ruang di gedung kantor, atau jenis ruang kelas. Ia memiliki jendela kaca besar; lampu-lampu fluoresen melingkari langit-langit. Namun, tidak ada tanda-tanda perabotan. Tidak, dengan pemeriksaan yang lebih teliti, ada satu kursi yang tepat berada di tengah ruangan. Sebuah kursi kayu tua, memiliki punggung tetapi tidak memiliki lengan. Ini adalah kursi yang praktis, dan sangat sederhana. Seseorang duduk di atasnya. Gambar tersebut belum sepenuhnya stabil, jadi kita hanya bisa melihat orang di kursi sebagai siluet samar dengan garis kontur yang kabur. Ruangan ini memiliki udara yang dingin seperti tempat yang telah lama ditinggalkan.

Kamera yang tampaknya menyampaikan gambar ini ke televisi dengan hati-hati mendekati kursi tersebut. Bentuk orang di kursi itu tampak seperti seorang pria. Dia sedikit miring ke depan. Dia menghadap kamera dan tampak tenggelam dalam pemikiran. Dia mengenakan pakaian gelap dan sepatu kulit. Kita tidak bisa melihat wajahnya, tetapi dia tampaknya pria yang cukup kurus dengan tinggi sedang. Mustahil untuk mengatakan usianya. Saat kami mengumpulkan potongan-potongan informasi ini dari layar yang tidak jelas, gambar itu kadang-kadang rusak. Interferensi bergetar dan naik. Tidak lama, bagaimanapun juga: gambar segera pulih. Statisnya juga reda. Tanpa ragu, layar bergerak menuju kestabilan.

Ada sesuatu yang akan terjadi di ruangan ini. Sesuatu yang sangat penting.