BAB 12

3.58 A.M.

Kantor Shirakawa.

Tak bertelanjang dari pinggang ke atas, Shirakawa berbaring di lantai, melakukan sit-up di atas tikar yoga. Kemejanya dan dasinya tergantung di bagian belakang kursinya, kacamatanya dan jam tangannya tersusun rapi di mejanya. Meskipun tubuh Shirakawa ramping, bagian dadanya kuat, dan bagian tengah tubuhnya tidak memiliki lemak berlebih. Otot-ototnya keras dan terdefinisi dengan baik. Dia memberikan kesan yang sangat berbeda saat telanjang. Nafasnya dalam tetapi tajam saat dia dengan cepat mengangkat dirinya dari tikar dan memutar torsonya ke kanan dan kiri. Tetesan keringat halus di dadanya dan bahunya berkilau dalam cahaya lampu neon. Sebuah kantata Scarlatti yang dinyanyikan oleh Brian Asawa mengalir dari pemutar CD portabel di atas meja. Tempo yang santai terasa tidak sesuai dengan kerja keras latihan, tetapi Shirakawa dengan halus mengontrol gerakannya sesuai dengan musik. Semua ini tampak menjadi bagian dari rutinitas harian di mana dia bersiap untuk perjalanan pulang setelah bekerja semalaman dengan melakukan serangkaian latihan sendirian di lantai kantor sambil mendengarkan musik klasik. Gerakannya sistematis dan penuh keyakinan.

Setelah sejumlah putaran jongkok dalam, dia menggulung tikar yoga dan menyimpannya di dalam loker. Dia mengambil handuk kecil putih dan kit cukur vinyl dari rak dan membawanya ke kamar mandi. Masih telanjang dari pinggang ke atas, dia mencuci wajahnya dan mengeringkannya dengan handuk, yang kemudian dia gunakan untuk menghapus keringat dari tubuhnya. Setiap gerakan dilakukan dengan sengaja. Dia telah meninggalkan pintu kamar mandi terbuka dan bisa mendengar Scarlatti yang sedang dimainkan. Dia mengumumkan potongan-potongan musik yang dibuat pada abad ketujuh belas ini sesekali. Dia mengambil botol kecil deodoran dari kit cukurnya dan memberi sedikit semprotan di setiap ketiaknya, lalu membungkuk untuk memeriksa bau. Dia membuka dan menutup tangannya beberapa kali dan bereksperimen dengan menggerakkan jarinya beberapa cara yang berbeda. Dia memeriksa punggung tangan untuk pembengkakan. Ini tidak parah sampai-sampai terlihat, tetapi dia masih merasakan banyak rasa sakit darinya.

Dia mengambil sikat kecil dari tas dan merapikan rambutnya. Garis rambutnya telah sedikit mundur, tetapi dahinya yang terbentuk dengan baik tidak memberikan kesan bahwa ada sesuatu yang hilang. Dia mengenakan kacamatanya. Dia mengancingkan kemejanya dan mengikat dasinya. Kemeja abu-abu muda, dasi paisley biru tua. Sambil menonton dirinya di cermin, dia meluruskan kerah dan meratakan lipatan di bawah simpul dasi.

Shirakawa memeriksa wajahnya di cermin. Otot-otot wajahnya tetap diam saat dia menatap dirinya dengan mata yang keras dan tajam. Tangannya beristirahat di atas wastafel. Dia menahan napas dan tidak pernah berkedip, sepenuhnya mengharapkan bahwa, jika dia tetap seperti ini cukup lama, sesuatu yang lain mungkin muncul. Untuk menjadikan semua indra sebagai objek, meratakan kesadaran, membekukan sementara logika, menghentikan kemajuan waktu jika hanya sesaat—ini adalah yang sedang dia coba lakukan: menyatukan keberadaannya dengan latar belakang di belakangnya, membuat semuanya terlihat seperti lukisan benda mati yang netral. Terlepas dari usahanya untuk meredam kehadirannya sendiri, hal lain itu tidak pernah muncul. Citranya di cermin tetap seperti itu: citra dirinya di dunia nyata. Pantulan dari apa yang ada. Dia menyerah, mengambil napas dalam-dalam, mengisi paru-parunya dengan udara segar, dan meratakan posturnya. Merenggangkan otot-ototnya, dia menggelengkan kepala dalam dua putaran besar. Lalu dia mengambil barang-barang pribadinya dari wastafel dan meletakkannya kembali di dalam tas vinyl. Dia menggulung handuk yang digunakannya untuk mengeringkan tubuhnya dan melemparkannya ke dalam tempat sampah. Dia mematikan lampu saat dia keluar dari kamar mandi. Pintu itu tertutup.

Bahkan setelah Shirakawa pergi, pandangan kita tetap berada di kamar mandi, dan sebagai kamera yang diam, terus merekam cermin yang gelap. Pantulan Shirakawa masih ada di cermin. Shirakawa—atau mungkin sebaiknya kita mengatakan citranya—sedang melihat ke arah ini dari dalam cermin. Tidak bergerak atau mengubah ekspresi. Itu hanya menatap lurus ke depan. Namun, akhirnya, seolah-olah menyerah, citra tersebut merilekskan diri, mengambil napas dalam-dalam, dan menggelengkan kepala. Kemudian dia membawa tangannya ke wajahnya dan menggosok pipinya beberapa kali, seolah-olah memeriksa sentuhan daging.

***

Di mejanya, sambil berpikir, Shirakawa memutarkan pensil berwarna perak di antara jari-jarinya. Ini adalah pensil yang sama dengan yang ada di lantai ruangan tempat Eri Asai terbangun, yang bertuliskan nama veritech. Ujungnya tumpul. Setelah bermain-main dengan pensil ini sejenak, Shirakawa meletakkannya di samping tempat pensil yang berisi enam pensil identik lainnya. Pensil-pensil lain ini diasah dengan sempurna.

Dia bersiap-siap untuk pulang. Dia menyelipkan kertas-kertas ke dalam tas kulit coklat dan mengenakan jasnya. Dia mengembalikan kit cukurnya ke loker, mengambil tas belanja besar yang sudah diletakkan di dekatnya, dan membawanya ke mejanya. Dia duduk dan mulai mengeluarkan satu barang demi satu dari tas, memeriksa masing-masingnya secara bergantian. Ini adalah potongan-potongan pakaian yang dia lepas dari pelacur Tiongkok di Alphaville.

Sebuah mantel tipis berwarna krim dan sepatu hak merah. Dasar sepatunya aus dan bengkok. Sweater leher kru merah muda tua yang dihiasi manik-manik, blus putih yang di bordir, dan rok mini biru ketat. Sarung kaki hitam. Pakaian dalam berwarna merah muda yang intens dengan renda sintetis yang jelas. Potongan-potongan pakaian ini memberikan kesan yang lebih menyedihkan daripada seksual. Blus dan pakaian dalamnya ternoda oleh darah hitam. Jam tangan murahan. Tas tangan berbahan kulit sintetis hitam.

Sepanjang waktu dia memeriksa barang-barang dari tas, Shirakawa memiliki ekspresi seolah-olah ingin berkata, "Bagaimana benda-benda ini sampai di sini?" Pandangannya penuh kebingungan, dengan sedikit rasa tidak senang. Tentu saja dia ingat dengan sangat baik apa yang dia lakukan di ruangan di Alphaville. Bahkan jika dia mencoba melupakan, rasa sakit di tangannya kanan akan terus mengingatkannya. Namun, tidak ada yang menarik perhatiannya di sini sebagai memiliki makna yang sah. Semuanya adalah sampah yang tidak berharga, barang yang tidak ada urusannya mengganggu hidupnya. Namun, dia tetap melanjutkan proses ini, dengan tenang tetapi hati-hati mengungkapkan jejak-jejak lusuh dari masa lalu baru-baru ini.

Dia membuka kait dompet dan menuangkan seluruh isinya di mejanya. Sapu tangan, tisu, compact, lipstik, eyeliner, beberapa item kosmetik kecil. Permen pelega tenggorokan. Wadah kecil Vaseline, bungkus kondom. Dua tampon. Tabung gas air mata kecil untuk digunakan melawan pelaku cabul di kereta bawah tanah. (Untungnya bagi Shirakawa, dia tidak punya waktu untuk mengeluarkannya.) Anting-anting murah. Plester. Kotak pil yang berisi beberapa pil. Dompet kulit coklat. Di dalam dompet ada tiga lembar uang sepuluh ribu yen yang dia berikan padanya di awal, beberapa lembar uang seribu yen, dan beberapa uang logam kecil. Juga kartu telepon dan kartu kereta bawah tanah. Kupon diskon salon kecantikan. Tidak ada yang akan mengungkapkan identitasnya. Shirakawa ragu, lalu mengeluarkan uangnya dan menyelipkannya ke dalam saku celananya. Bagaimanapun, uang yang saya berikan padanya. Saya hanya mengambilnya kembali.

Juga di dalam tas ada telepon seluler flip kecil. Jenis prabayar. Tidak dapat dilacak. Mesin penjawab telepon di dalam telepon seluler ini diatur untuk menerima pesan. Dia menyalakannya dan menekan tombol pemutaran. Beberapa pesan diputar, tetapi semuanya dalam bahasa Cina. Suara laki-laki yang sama setiap kali. Setiap pesan terdengar seperti ledakan kemarahan. Pesan-pesan itu sendiri singkat. Tentu saja Shirakawa tidak dapat memahaminya, tetapi dia mendengarkan semuanya sebelum mematikan mesin penjawab telepon.

Dia menemukan kantong sampah kertas dan melemparkan semua kecuali ponsel ke dalamnya, meremas bungkusan tersebut dan mengikat mulut kantong. Ini dia masukkan ke dalam kantong sampah vinyl, mengeluarkan udara, dan mengikat mulut kantong itu. Ponsel tetap berada di mejanya, terpisah dari barang-barang lainnya. Dia mengambilnya, melihatnya, dan meletakkannya lagi. Sepertinya dia sedang memikirkan apa yang akan dilakukan dengannya. Mungkin memiliki beberapa kegunaan, tetapi dia belum sampai pada suatu kesimpulan.

Shirakawa mematikan pemutar CD, meletakkannya di laci bawah paling dalam meja kerjanya, dan mengunci laci tersebut. Setelah dengan hati-hati membersihkan lensa kacamata dengan sapu tangan, dia menelepon taksi, menggunakan telepon kabel di mejanya. Dia memberi mereka alamat kantor dan namanya dan meminta mereka menjemputnya di pintu layanan dalam sepuluh menit. Dia mengambil mantel tren berwarna abu-abu muda dari gantungan mantel, mengenakannya, dan menyelipkan ponsel wanita tersebut ke dalam saku. Dia mengambil tas kulit dan kantong sampah. Berdiri di dekat pintu, dia mengamati kantor dan, puas bahwa tidak ada masalah, mematikan lampu. Bahkan setelah semua lampu neon mati, ruangan ini tidak sepenuhnya gelap. Cahaya dari lampu jalan dan papan iklan menyaring masuk melalui tirai, dengan samar-samar menerangi bagian dalam ruangan. Dia menutup pintu dan melangkah ke koridor. Saat dia berjalan di koridor, langkah kaki keras bergema, dia menguap panjang, dalam, seolah-olah ingin berkata, "Beginilah berakhirnya hari lain."

Dia naik lift turun, membuka pintu layanan, keluar, dan menguncinya. Napasnya membuat awan putih tebal saat dia berdiri di sana menunggu. Segera sebuah taksi tiba. Supir berusia pertengahan membuka jendelanya dan bertanya apakah dia Pak Shirakawa. Pandangannya turun ke kantong sampah vinyl yang dipegang Shirakawa.

"Ini bukan sampah mentah," kata Shirakawa. "Tidak bau. Dan saya akan membuangnya dekat sini."

"Baiklah," kata supir. "Silakan." Dia membuka pintunya.

Shirakawa masuk ke dalam taksi.

Supir berbicara padanya melalui kaca spion. "Jika saya tidak salah, Pak, Anda sudah naik taksi saya sebelumnya. Saya menjemput Anda di sini sekitar waktu seperti ini. Mari lihat... rumah Anda ada di Ekoda, kan?"

"Sekitar situ. Tetsugakudo."

"Itu dia, Tetsugakudo. Apakah Anda ingin pergi ke sana juga hari ini?"

"Tentu. Suka atau tidak suka, itu satu-satunya rumah yang saya miliki."

"Praktis memiliki satu tempat untuk pulang," kata supir, dan menekan gas. "Tetapi bekerja sampai larut malam seperti ini pasti sulit."

"Ini resesi. Yang naik hanya jam lembur saya, bukan gaji saya."

"Sama dengan saya," kata supir. "Semakin sedikit yang saya hasilkan, semakin lama saya harus bekerja untuk menutupi selisihnya. Tapi tetap saja, Pak, saya pikir Anda lebih baik. Setidaknya perusahaan membayar tarif taksi Anda saat Anda lembur kerja. Saya serius."

"Yeah, tapi jika mereka membuat saya bekerja sampai larut malam seperti ini, mereka harus membayar taksi saya. Kalau tidak, saya tidak bisa pulang," kata Shirakawa dengan senyum hambar.

Lalu dia ingat. "Oh, hampir lupa. Bisakah Anda belok kanan di persimpangan berikutnya dan membiarkan saya di 7-Eleven? Istri saya ingin saya berbelanja sebentar. Ini hanya butuh beberapa detik."

Supir itu berkata pada kaca spion, "Jika kita belok kanan di sana, kita akan harus masuk ke beberapa jalan satu arah dan membuat jalan memutar. Ada banyak toko convenience lain di sepanjang jalan. Bagaimana jika kita pergi ke salah satunya?"

"Tempat itu mungkin satu-satunya yang memiliki apa yang dia inginkan. Dan bagaimanapun, saya ingin membuang sampah ini."

"Baguslah. Mungkin akan sedikit meningkatkan angka pada argometer, meskipun. Hanya ingin bertanya."

Dia belok kanan, melaju sejauh sekitar blok, dan menemukan tempat untuk parkir. Shirakawa keluar, membawa kantong sampah, meninggalkan tasnya di kursi. 7-Eleven memiliki tumpukan kantong sampah di depan. Dia menambahkannya ke tumpukan itu. Tercampur dengan banyak kantong sampah identik lainnya, kantongnya seketika kehilangan keunikan. Ini akan diambil bersama semua yang lain ketika truk sampah datang pada pagi hari. Tanpa sampah mentah di dalamnya, kemungkinan besar tidak akan robek oleh gagak. Dia melirik sekali lagi tumpukan kantong dan masuk ke dalam toko.

Tidak ada pelanggan di dalam. Pria muda di kasir sedang dalam percakapan intens di ponselnya. Lagu baru dari Southern All Stars sedang dimainkan. Shirakawa langsung pergi ke rak susu dan mengambil karton Takanashi rendah lemak. Dia memeriksa tanggal kadaluwarsa. Baik. Lalu dia mengambil wadah plastik besar yogurt. Akhirnya dia teringat untuk mengambil telepon seluler wanita Tiongkok dari saku mantelnya. Dia melirik sekeliling untuk memastikan tidak ada yang memperhatikannya dan meletakkan telepon di sebelah kotak-kotak keju. Telepon kecil berwarna perak itu cocok dengan tempatnya dengan aneh. Terlihat seolah-olah selalu duduk di sana. Setelah meninggalkan tangan Shirakawa, sekarang menjadi bagian dari 7-Eleven.

Dia membayar di kasir dan bergegas kembali ke taksi.

"Apakah Anda menemukan apa yang Anda cari?" tanya supir.

"Tentu saja," jawab Shirakawa.

"Baik. Sekarang kita menuju langsung ke Tetsugakudo."

"Saya mungkin akan tertidur, jadi bangunkan saya ketika kita sudah dekat, baik?" kata Shirakawa. "Ada stasiun Showa Shell di sepanjang jalan. Saya turun sedikit setelah itu."

"Ya, Pak. Semoga tidur nyenyak."

Shirakawa meletakkan kantong sampah vinyl dengan susu dan yogurt di samping tas kulitnya, melipat lengannya, dan menutup matanya. Mungkin dia tidak akan berhasil tidur, tetapi dia tidak dalam suasana hati untuk berbicara kecil dengan supir selama perjalanan pulang. Dengan mata tertutup, dia mencoba memikirkan sesuatu yang tidak akan mengganggu syarat. Sesuatu yang biasa, tanpa makna mendalam. Atau mungkin sesuatu yang murni abstrak. Tetapi tidak ada yang terlintas dalam pikirannya. Di dalam ruang hampa, yang dia rasakan hanyalah nyeri tumpul di tangannya kanan. Rasa sakit itu berdenyut seiring dengan detak jantungnya, dan bergema di telinganya seperti gemuruh laut. Aneh, pikirnya: laut tidak ada di dekat sini.

Setelah berjalan sebentar, taksi dengan Shirakawa di dalamnya berhenti di lampu merah. Ini adalah persimpangan besar dengan lampu merah yang panjang. Juga menunggu lampu merah di sebelah taksi adalah sepeda motor Honda hitam dengan pria Tiongkok. Mereka berjarak kurang dari satu meter, tetapi pria di sepeda melihat lurus ke depan, tidak pernah memperhatikan Shirakawa. Shirakawa terbenam dalam kursi dengan mata tertutup. Dia mendengarkan gemuruh samudra khayalan yang jauh. Lampu berubah menjadi hijau, dan sepeda motor melaju lurus. Taksi itu berakselerasi perlahan agar tidak membangunkan Shirakawa. Memutar ke kiri, itu meninggalkan lingkungan itu.