BAB 9

3.07 A.M.

Interior Skylark. Pelanggan lebih sedikit dari sebelumnya. Kelompok mahasiswa yang berisik sudah pergi. Mari duduk di dekat jendela, membaca lagi. Kacamatanya dilepas. Topinya berada di atas meja. Tasnya dan jaket varsitynya berada di kursi sebelah. Di meja terdapat piring roti kotak kecil dan segelas teh herbal. Roti kotaknya sudah setengah habis.

Takahashi masuk. Dia tidak membawa apa-apa. Dia melihat sekeliling, melihat Mari, dan menuju langsung ke mejanya.

"Hei, gimana kabarnya?" tanyanya.

Mari mengangkat kepala, menyadari bahwa itu Takahashi, dan memberinya anggukan kecil. Dia tidak mengatakan apa-apa.

"Bolehkah saya bergabung denganmu?" tanyanya.

"Baiklah," katanya dengan suara netral.

Dia duduk menghadapinya. Dia melepaskan jaketnya dan menggulung lengan baju rajutnya. Pelayan datang dan mengambil pesan kopi: kopi.

Takahashi melihat jam tangannya. "Jam tiga pagi. Ini adalah bagian paling gelap dari malam—dan bagian yang paling sulit. Kamu tidak mengantuk?"

"Tidak terlalu."

"Aku tidak tidur banyak semalam. Harus menulis laporan yang sulit."

Mari tidak mengatakan apa-apa.

"Kaoru memberitahuku bahwa kamu mungkin ada di sini."

Mari mengangguk.

Takahashi berkata, "Maaf sudah menyusahkanmu. Gadis Cina itu, maksudku. Aku sedang berlatih dan Kaoru meneleponku melalui ponselku dan bertanya apakah aku tahu seseorang yang bisa berbicara bahasa Cina. Tentu saja, tidak ada dari kami yang bisa, tetapi kemudian aku teringat padamu. Aku memberi tahu dia bahwa dia akan menemukan seorang gadis bernama Mari Asai di Denny's, dan seperti apa penampilanmu, dan bahwa kamu fasih berbicara dalam bahasa Cina. Semoga ini tidak terlalu merepotkanmu."

Mari mengusap tanda bekas kacamatanya di kulitnya. "Tidak apa-apa, jangan khawatir."

"Kaoru bilang kamu sangat membantu. Dia sangat berterima kasih. Aku pikir dia suka padamu."

Mari mengubah topik pembicaraan. "Kamu sudah selesai berlatih?"

"Sedang istirahat," kata Takahashi. "Aku ingin membangunkan diriku dengan kopi panas—dan mengucapkan terima kasih padamu. Aku khawatir karena gangguan itu."

"Gangguan apa?"

"Aku tidak tahu," katanya. "Aku berpikir itu pasti mengganggu apa yang sedang kamu lakukan."

"Apakah kamu menikmati bermain musik?"

"Ya. Itu adalah hal terbaik setelah terbang melalui udara."

"Oh? Apakah kamu pernah terbang melalui udara?"

Takahashi tersenyum. Dia mempertahankan senyumnya sambil membuat jeda. "Bukan sendirian, tidak," katanya. "Itu hanya ungkapan belaka."

"Apakah kamu berencana menjadi musisi profesional?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak seberbakat itu. Aku suka bermain, tetapi aku tidak akan pernah bisa hidup dari itu. Ada perbedaan besar antara bermain dengan baik dan bermain dengan kreatif. Aku pikir aku cukup baik dalam memainkan alat musikku. Orang mengatakan mereka suka dengan permainanku, dan aku senang mendengarnya, tetapi itu saja. Aku akan keluar dari band ini akhir bulan ini dan pada dasarnya memutuskan hubunganku dengan musik."

"Apa yang kamu maksud, 'bermain dengan kreatif'? Bisa berikan contoh konkret?"

"Hmm, mari kita lihat... Kamu menyerap musik ke dalam hati dengan cukup dalam sehingga membuat tubuhmu mengalami jenis perubahan fisik tertentu, dan pada saat yang bersamaan tubuh pendengarnya juga mengalami perubahan fisik yang sama. Ini menciptakan jenis keadaan bersama itu. Mungkin."

"Terdengar sulit."

"Sulit," kata Takahashi. "Itulah sebabnya aku keluar. Aku akan mengganti kereta di stasiun berikutnya."

"Kamu bahkan tidak akan menyentuh alat musikmu lagi?"

Dia membalikkan tangannya ke atas di atas meja. "Mungkin tidak."

"Akan mencari pekerjaan?"

Takahashi menggelengkan kepalanya lagi. "Tidak, itu tidak akan aku lakukan."

Setelah jeda, Mari bertanya, "Lalu apa yang akan kamu lakukan?"

"Studi hukum dengan serius. Mengikuti Ujian Nasional Pengacara."

Mari tetap diam, tetapi rasa ingin tahunya tampaknya sudah terpicu.

"Akan memakan waktu cukup lama, kurasakan. Secara resmi, aku sudah belajar prahukum sepanjang ini, tetapi band adalah satu-satunya yang selalu ada di pikiranku. Aku telah mempelajari hukum seperti itu hanya mata pelajaran biasa. Bahkan jika aku mengubah sikapku dan mulai belajar keras sekarang, tidak akan mudah untuk mengejar ketinggalan. Hidup tidak semudah itu."

Pelayan membawakan kopinya. Takahashi menambahkan krim, mengaduk sendoknya di dalam cangkir, dan minum.

Lalu dia berkata, "Sejujurnya, ini adalah kali pertama dalam hidupku aku ingin mempelajari sesuatu dengan serius. Aku tidak pernah mendapatkan nilai buruk. Nilai-nilai itu tidak terlalu bagus, tetapi tidak buruk juga. Aku selalu bisa mengerti inti masalah di mana itu benar-benar penting, jadi aku selalu bisa mengelola nilai. Aku pandai dalam hal itu. Itulah sebabnya aku bisa masuk ke sekolah yang cukup bagus, dan jika aku melanjutkan apa yang aku lakukan sekarang, aku mungkin bisa mendapatkan pekerjaan di perusahaan yang cukup bagus. Jadi kemudian aku mungkin akan memiliki pernikahan yang cukup baik dan rumah yang cukup baik... kamu paham? Tapi sekarang aku muak dengan semuanya. Tiba-tiba saja."

"Mengapa?"

"Mengapa tiba-tiba aku mulai berpikir aku ingin belajar dengan serius?"

"Ya."

Sambil memegang cangkir kopinya di antara tangannya, Takahashi memicingkan matanya dan melihat Mari seolah-olah melihat ke dalam ruangan melalui celah di jendela. "Apakah kamu bertanya karena kamu benar-benar ingin jawabannya?"

"Tentu saja. Bukankah orang biasanya bertanya karena ingin jawaban?"

"Secara logika, ya. Tetapi beberapa orang bertanya hanya untuk sopan."

"Aku tidak tahu. Mengapa aku harus bertanya padamu hanya untuk sopan?"

"Begitulah." Takahashi memikirkan ini sejenak dan mengembalikan cangkirnya ke piring dengan bunyi kering. "Baiklah. Apakah kamu ingin versi panjang atau versi pendek?"

"Versi sedang."

"Baiklah. Versi sedang akan segera datang."

Takahashi meluangkan waktu sejenak untuk merapikan pikirannya.

"Aku menghadiri beberapa persidangan tahun ini antara April dan Juni. Di Pengadilan Distrik Tokyo di Kasumigaseki. Itu adalah tugas untuk seminar: mengikuti beberapa persidangan dan menulis laporan. Uh... apakah kamu pernah ke persidangan?"

Mari menggelengkan kepala.

Takahashi berkata, "Pengadilan seperti kompleks bioskop. Mereka punya papan besar di dekat pintu masuk di mana mereka mencantumkan semua persidangan dan waktu mulainya seperti panduan program, dan kamu memilih yang tampak menarik untukmu dan pergi dan duduk di sana sebagai pengamat. Siapa pun bisa masuk. Kamu hanya tidak bisa membawa kamera atau perekam tape. Atau makanan. Dan kamu tidak boleh berbicara. Ditambah kursinya sempit, dan jika kamu tertidur petugas pengadilan akan menegurmu. Tapi kamu tidak bisa protes: masuknya gratis."

Takahashi berhenti berbicara pada titik itu. Tangannya ada di atas meja. Dia melihat telapak tangannya sendiri.

"Setelah aku beberapa kali pergi ke pengadilan, aku mulai merasa aneh tertarik untuk melihat peristiwa yang diadili dan orang-orang yang terlibat dalam peristiwa tersebut. Mungkin sebaiknya aku mengatakan bahwa aku merasa semakin sulit untuk melihat ini sebagai masalah orang lain. Ini adalah perasaan yang sangat aneh. Maksudku, orang-orang yang diadili tidak seperti aku sama sekali: mereka adalah jenis manusia yang berbeda. Mereka hidup di dunia yang berbeda, mereka berpikir dengan pemikiran yang berbeda, dan tindakan mereka sama sekali tidak seperti tindakan saya. Antara dunia tempat mereka hidup dan dunia tempat saya hidup ada dinding tebal dan tinggi. Setidaknya, begitu yang kulihat pada awalnya. Maksudku, tidak mungkin aku akan melakukan kejahatan kejam itu. Aku seorang penganut perdamaian, orang yang baik hati, aku tidak pernah menyerang siapa pun sejak masih kecil. Itu sebabnya aku bisa melihat persidangan dari atas sebagai penonton total."

Takahashi mengangkat wajahnya dan melihat Mari. Kemudian dia memilih kata-kata dengan hati-hati.

"Saat aku duduk di pengadilan, mendengarkan kesaksian saksi dan pidato jaksa penuntut dan argumen pengacara pembela dan pernyataan terdakwa, aku menjadi lebih tidak yakin pada diriku sendiri. Dengan kata lain, aku mulai melihatnya seperti ini: bahwa sebenarnya tidak ada sesuatu yang disebut dinding yang memisahkan dunia mereka dengan dunia saya. Atau jika ada dinding seperti itu, mungkin itu adalah dinding tipis yang terbuat dari kertas mache. Saat aku menyandarkan diriku, aku mungkin akan jatuh langsung dan berakhir di sisi lain. Atau mungkin sisi lain sudah berhasil menyusup ke dalam diri kita, dan kita hanya belum sadar. Begitulah perasaanku mulai."

Takahashi mengelilingi tepi cangkir kopi dengan jarinya.

"Jadi begitu aku mulai memiliki pikiran seperti ini, semuanya mulai terlihat berbeda bagiku. Di mataku, sistem yang sedang aku amati, hal yang disebut 'persidangan' ini sendiri, mulai terlihat seperti makhluk yang istimewa dan aneh."

"Makhluk aneh?" 

"Seperti, katakanlah, seekor gurita. Sebuah gurita raksasa yang tinggal di dasar laut yang sangat dalam. Ia memiliki kekuatan hidup yang luar biasa, beberapa kaki panjang yang bergelombang, dan sedang menuju suatu tempat, bergerak melalui kegelapan laut. Aku duduk di sana mendengarkan persidangan ini, dan yang terlihat di kepala saya hanyalah makhluk ini. Ia mengambil berbagai macam bentuk—terkadang ia adalah 'negara,' dan terkadang ia adalah 'hukum,' dan terkadang ia mengambil bentuk yang lebih sulit dan berbahaya daripada itu. Kamu dapat memberikan interpretasi apapun padanya yang kamu suka, tetapi pada akhirnya kamu akan memiliki pemandangan yang sama yang tak tertahankan."

Matanya Mari terkunci pada Takahashi.

Takahashi mengambil tegukan kopi. "Apakah aku terlalu suram di sini?"

"Jangan khawatir, aku mendengarkan," kata Mari.

Takahashi meletakkan cangkirnya kembali ke piringnya. "Dua tahun yang lalu, ada kasus pembakaran dan pembunuhan di Tachikawa. Seorang pria membunuh pasangan tua dengan kapak, mengambil buku tabung mereka, dan membakar rumah mereka untuk menghilangkan bukti. Itu adalah malam berangin, dan empat rumah terbakar. Pria itu dihukum mati. Dalam hal preseden hukum Jepang saat ini, hukuman mati adalah hukuman yang jelas untuk kasus seperti itu. Setiap kali kamu membunuh dua orang atau lebih, hukuman mati hampir otomatis. Digantung. Dan pria itu juga bersalah atas pembakaran. Selain itu, dia adalah orang jahat sungguhan. Dia telah dikurung berulang kali, biasanya karena sesuatu yang kekerasan. Keluarganya sudah menyerah padanya bertahun-tahun yang lalu. Dia adalah pecandu narkoba, dan setiap kali mereka membiarkannya keluar dari penjara, dia akan melakukan kejahatan lain. Dalam kasus ini, dia tidak menunjukkan sedikitpun penyesalan. Banding pasti akan ditolak. Pengacaranya, seorang pembela umum, tahu dari awal bahwa dia akan kalah. Jadi tidak ada yang bisa terkejut ketika mereka kembali dengan hukuman mati, dan pada kenyataannya tidak ada yang terkejut. Aku duduk di sana mendengarkan hakim membacakan putusan, mencatat, dan berpikir betapa jelasnya. Setelah persidangan, aku pulang dengan kereta bawah tanah dari Kasumigaseki, duduk di meja belajarku, dan mulai menyusun catatanku ketika tiba-tiba aku merasa putus asa. Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya: itu seperti pasokan listrik seluruh dunia mengalami penurunan tegangan. Semuanya menjadi satu langkah lebih gelap, satu langkah lebih dingin. Getaran kecil mulai berjalan melalui tubuhku, dan aku tidak bisa berhenti gemetar. Segera, aku bahkan merasa air mata keluar dari mataku. Mengapa itu harus terjadi? Aku tidak bisa menjelaskannya. Mengapa aku harus seperti itu hanya karena pria itu mendapatkan hukuman mati? Maksudku, dia adalah pria yang sangat buruk, tanpa harapan untuk ditebus. Antara dia dan aku, seharusnya tidak ada yang sama, tidak ada koneksi sama sekali. Dan tetap saja, aku merasa gangguan emosional yang dalam. Mengapa itu harus begitu?"

Pertanyaannya hanya tetap sebagai pertanyaan, menggantung di udara di antara mereka selama kurang lebih tiga puluh detik. Mari menunggu dia melanjutkan kisahnya.

Takahashi melanjutkan: "Apa yang ingin kukatakan mungkin seperti ini: setiap manusia, apa pun jenis orangnya, terjerat dalam tentakel makhluk seperti gurita raksasa ini, dan sedang terhisap ke dalam kegelapan. Kamu dapat memberikan interpretasi apapun padanya yang kamu suka, tetapi pada akhirnya kamu akan memiliki pemandangan yang tak tertahankan yang sama."

Dia menatap ke ruang di atas meja dan menghela nafas panjang.

"Bagaimanapun juga, hari itu adalah titik balik bagiku. Setelah itu, aku memutuskan untuk mempelajari hukum dengan serius. Aku pikir di sinilah aku mungkin menemukan apa pun yang aku cari. Belajar hukum tidak se menyenangkan membuat musik, tetapi apa boleh buat, itu hidup. Itu artinya tumbuh dewasa."

Keheningan.

"Dan itu jawaban berukuran sedangmu?" 

Takahashi mengangguk. "Mungkin agak panjang. Aku tidak pernah memberi tahu ini pada siapa pun sebelumnya, jadi aku kesulitan mengukurnya... Uh, roti lapis kecil yang ada di piringmu: jika kamu tidak berencana untuk memakannya, apa salahnya jika aku mengambil satu?"

"Yang tersisa hanya tuna."

"Tidak apa-apa. Aku suka tuna. Tidak kamu?"

"Tidak, aku suka, tetapi merkuri akan menumpuk di tubuhmu jika kamu makan tuna."

"Iya?"

"Jika kamu memiliki merkuri dalam tubuhmu, kamu bisa mulai mengalami serangan jantung di usia empat puluhan. Dan kamu bisa mulai kehilangan rambutmu."

Takahashi mengerutkan kening. "Jadi kamu tidak bisa makan ayam dan tidak bisa makan tuna?"

Mari mengangguk.

"Dan keduanya hanya kebetulan beberapa makanan favoritku."

"Maaf."

"Aku juga sangat suka salad kentang. Jangan bilang ada yang salah dengan salad kentang...?"

"Tidak, sepertinya tidak," kata Mari. "Kecuali, jika kamu makan terlalu banyak itu akan membuatmu gemuk."

"Tidak apa-apa," kata Takahashi. "Aku terlalu kurus sekarang."

Takahashi mengambil roti lapis tuna dan memakannya dengan jelas kesenangan.

"Jadi bagaimanapun, apakah kamu berencana tetap menjadi mahasiswa sampai kamu lulus ujian advokat?"

"Ya, kira-kira begitu. Aku hanya akan bertahan selama beberapa saat, melakukan pekerjaan-pekerjaan aneh."

Mari sedang memikirkan sesuatu.

Takahashi bertanya kepadanya, "Apakah kamu pernah melihat Love Story? Ini adalah film lama."

Mari menggelengkan kepala.

"Baru-baru ini mereka menayangkannya di TV. Lumayan bagus. Ryan O'Neal adalah satu-satunya anak dari keluarga berduit, tetapi di perguruan tinggi ia menikahi seorang gadis dari keluarga Italia miskin dan diusir. Mereka bahkan berhenti membayar uang sekolahnya. Keduanya berhasil bertahan dan tetap belajar sampai ia lulus dari Fakultas Hukum Harvard dengan pujian dan bergabung dengan firma hukum besar."

Takahashi berhenti sejenak untuk mengambil napas. Lalu dia melanjutkan:

"Cara Ryan O'Neal melakukannya, hidup dalam kemiskinan bisa menjadi agak elegan—memakai sweater putih tebal, melemparkan bola salju dengan Ali MacGraw, musik sentimental Francis Lai bermain di latar belakang. Tetapi ada sesuatu yang memberi tahu saya bahwa saya tidak akan cocok dalam peran itu. Bagi saya, kemiskinan akan menjadi kemiskinan biasa saja. Saya mungkin bahkan tidak bisa membuat tumpukan salju untuk saya seperti itu."

Mari masih memikirkan sesuatu.

Takahashi melanjutkan: "Jadi setelah Ryan O'Neal bekerja keras untuk menjadi seorang pengacara, mereka tidak pernah memberi penonton gambaran tentang pekerjaan seperti apa yang dia lakukan. Yang kita tahu hanyalah dia bergabung dengan firma hukum terkemuka dan mendapatkan gaji yang akan membuat siapa pun iri. Dia tinggal di gedung pencakar langit mewah di Manhattan dengan penjaga pintu di depan, bergabung dengan klub olahraga WASP, dan bermain squash dengan teman-teman yuppinya. Itu yang kita tahu."

Takahashi minum airnya.

"Jadi apa yang terjadi setelah itu?" tanya Mari.

Takahashi melihat ke atas, mengingat alur ceritanya. "Akhir bahagia. Keduanya hidup bahagia selamanya. Cinta mengalahkan segalanya. Seperti: kita dulu sangat tidak bahagia, tetapi sekarang semuanya hebat. Mereka mengendarai mobil Jaguar baru yang mengkilap, dia bermain squash, dan terkadang di musim dingin mereka melemparkan bola salju. Sementara itu, ayah yang mengusir Ryan O'Neal terserang diabetes, sirosis hati, dan penyakit Ménière dan meninggal dalam kesepian, kematian yang menyedihkan."

"Aku tidak mengerti. Apa yang bagus dari cerita seperti itu?"

Takahashi mencondongkan kepalanya. "Hmm, apa yang kumiliki tentang itu? Aku tidak bisa mengingatnya. Aku punya pekerjaan untuk dilakukan, jadi aku tidak menonton bagian terakhirnya dengan sangat saksama... Hei, bagaimana dengan berjalan? Sedikit perubahan suasana? Ada taman kecil di sepanjang jalan di mana kucing suka berkumpul. Kita bisa memberi mereka sisa roti lapis tuna-merkuri milikmu. Aku juga punya fish cake. Kamu suka kucing?"

Mari mengangguk, meletakkan bukunya di dalam tas, dan berdiri.

***

Takahashi dan Mari berjalan di sepanjang jalan. Mereka tidak berbicara sekarang. Takahashi sedang bersiul. Sebuah sepeda motor Honda hitam melintas dekat mereka, melambatkan kecepatannya. Ini adalah sepeda motor yang dikendarai oleh pria Tiongkok yang mengambil wanita di Alphaville—pria berekor kuda. Helm full-face-nya sudah dilepas, dan ia memeriksa sekitarnya dengan sangat hati-hati. Antara dia dan mereka, tidak ada titik kontak. Dengung dalam mesin semakin mendekat pada mereka dan berlalu.

Mari bertanya kepada Takahashi, "Bagaimana kamu dan Kaoru saling mengenal?"

"Aku telah melakukan pekerjaan-pekerjaan aneh di hotel itu selama sekitar enam bulan. Alphaville. Pekerjaan kotor—membersihkan lantai dan sejenisnya. Beberapa pekerjaan komputer juga—memasang perangkat lunak, memperbaiki kesalahan. Aku bahkan memasang kamera keamanan mereka. Hanya wanita yang bekerja di sana, jadi mereka senang mendapatkan bantuan pria sekali-sekali."

"Bagaimana kamu tiba-tiba mulai bekerja di sana secara khusus?"

Takahashi bingung sejenak. "Secara khusus?"

"Maksudku, pasti ada sesuatu yang memimpinmu untuk mulai bekerja di sana," kata Mari. "Sepertinya Kaoru dengan sengaja tidak menjelaskannya..."

"Itu agak sulit..." 

Mari tetap diam.

"Oh, baiklah," kata Takahashi, seolah merelakan diri pada yang tak terelakkan. "Kenyataannya, suatu saat aku membawa seorang gadis ke sana. Sebagai pelanggan, maksudku. Setelahnya, ketika waktunya untuk pergi, aku menyadari bahwa aku tidak punya cukup uang. Gadis itu juga tidak punya. Kami sudah minum dan tidak terlalu memikirkan bagian itu. Satu-satunya yang bisa aku lakukan adalah meninggalkan kartu identitas mahasiswa dengan mereka."

Mari tidak memberikan komentar.

"Semuanya agak memalukan," kata Takahashi. "Jadi keesokan harinya aku pergi membayar sisanya. Kaoru mengundangku untuk minum teh, dan kami berbicara tentang ini dan itu, di akhir percakapan dia mengatakan agar aku mulai bekerja paruh waktu di sana keesokan harinya. Dia praktis memaksaku melakukannya. Bayarannya tidak terlalu bagus, tetapi mereka memberiku makan sekali-sekali. Dan ruang latihan bandku adalah sesuatu yang Kaoru temukan untuk kami. Dia terlihat seperti orang yang keras, tetapi sebenarnya dia adalah orang yang sangat peduli. Aku masih mampir untuk berkunjung sesekali. Dan mereka masih memanggilku jika ada komputer yang bermasalah atau semacamnya."

"Apa yang terjadi dengan gadis itu?"

"Yang pergi ke hotel bersamaku?"

Mari mengangguk.

"Itu sudah berakhir untuk kami," kata Takahashi. "Aku tidak pernah melihatnya sejak itu. Aku yakin dia merasa jijik padaku. Aku benar-benar mengacaukannya. Tetapi bagaimanapun juga, itu bukan masalah besar. Aku tidak terlalu tertarik padanya. Kami pasti akan putus lebih awal atau lebih lambat."

"Apakah kamu sering melakukannya—pergi ke hotel dengan gadis yang tidak terlalu kamu sukai?"

"Sama sekali tidak. Aku tidak mampu, untuk satu hal. Itu adalah kali pertama aku pergi ke hotel cinta."

Keduanya terus berjalan.

Seolah memberikan alasan, Takahashi berkata, "Dan selain itu, itu bukan ideku. Dia yang mengusulkan kita pergi ke tempat seperti itu. Benar-benar."

Mari tidak berkata apa-apa.

"Yah, bagaimanapun juga, itu akan menjadi cerita panjang lainnya jika aku mulai," kata Takahashi. "Segala macam hal membawa pada apa yang terjadi..."

"Sepertinya kamu memiliki banyak cerita panjang..." 

"Mungkin aku memang begitu," katanya. "Aku bertanya-tanya mengapa begitu."

Mari berkata, "Sebelumnya, kamu memberitahuku bahwa kamu tidak punya saudara laki-laki atau saudara perempuan."

"Benar. Aku anak tunggal."

"Jika kamu pergi ke sekolah yang sama dengan Eri, keluargamu pasti ada di Tokyo. Mengapa kamu tidak tinggal bersama mereka? Itu akan lebih murah."

"Itu akan menjadi cerita panjang lainnya," katanya.

"Kamu tidak punya versi pendeknya?"

"Aku punya. Versi sangat pendek. Mau dengar?"

"Uh-huh," kata Mari.

"Ibuku bukan ibu biologisku."

"Jadi kamu tidak akur dengannya?"

"Tidak, bukan karena kami tidak akur. Aku hanya bukan tipe orang yang suka berdiri dan mengguncang perahu. Tapi itu bukan berarti aku ingin menghabiskan setiap hari dengan obrolan kecil dan tersenyum di meja makan. Menjadi sendiri tidak pernah sulit bagiku. Selain itu, aku tidak memiliki hubungan yang begitu baik dengan ayahku."

"Kamu tidak saling menyukai?"

"Baiklah, mari kita bilang kepribadian dan nilai-nilai kami berbeda. Dan ayahku..."

"Apakah dia pekerjaannya?"

"Sejujurnya, aku tidak tahu," kata Takahashi. "Tetapi aku hampir seratus persen yakin bahwa itu bukan sesuatu yang bisa dibanggakan. Dan selain itu—ini bukan sesuatu yang kututurkan ke orang—dia menghabiskan beberapa tahun di penjara saat aku masih kecil. Dia tipe anti-sosial—seorang penjahat. Itu alasan lain mengapa aku tidak ingin tinggal bersama keluargaku. Aku mulai meragukan gen-genkuku."

"Dan itu adalah versi pendekmu yang sangat pendek?" tanya Mari dengan raut horror palsu, tersenyum.

Takahashi menatapnya dan berkata, "Itu pertama kalinya kamu tersenyum sepanjang malam ini."