BAB 8

3.03 A.M.


Pandangan kita telah kembali ke kamar Eri Asai. Pemindaian cepat mengungkapkan bahwa tidak ada yang berubah. Namun, malam telah semakin dalam seiring berlalunya waktu, dan keheningan terasa lebih berat satu derajat.

Tidak, sesuatu telah berubah. Sangat berubah.

Perubahan itu segera terlihat. Tempat tidur kosong. Eri Asai telah pergi. Linen tidur tidak terganggu, tetapi bukan berarti dia bangun dan pergi saat kita pergi. Tempat tidurnya begitu sempurna rapi, tidak ada tanda-tanda bahwa dia tidur di dalamnya beberapa saat sebelumnya. Ini aneh. Apa yang bisa terjadi?

Kita melihat sekeliling.

TV masih menyala. Ia menampilkan kamar yang sama seperti sebelumnya. Sebuah ruangan besar yang kosong. Cahaya neon biasa. Lantai linoleum. Namun gambar telah stabil, hampir hingga titik ketidakkenalannya. Gangguan telah hilang, dan alih-alih saling merembes satu sama lain, gambar-gambar memiliki kontur yang jelas dan tajam. Koneksi saluran TV—di mana pun itu mengalirkan—stabil. Seperti cahaya bulan purnama yang mengalir di padang rumput tak berpenghuni, layar TV yang terang menerangi ruangan. Semua di dalam ruangan, tanpa kecuali, lebih atau kurang berada di bawah pengaruh gaya magnet yang dipancarkan oleh televisi.

Layar TV. Pria Tanpa Wajah masih duduk di kursi. Jas cokelat, sepatu hitam, debu putih, masker mengkilap melekat di wajahnya. Sikapnya juga tak berubah sejak kita terakhir melihatnya. Punggung tegak, tangan di lutut, wajah sedikit condong ke bawah, dia menatap sesuatu di depannya. Mata-matanya tertutup oleh masker, tetapi kita bisa tahu bahwa mereka terkunci pada sesuatu. Apa yang bisa dia tatap dengan intensitas seperti itu? Seolah merespons pikiran kita, kamera TV mulai bergerak sepanjang garis pandangnya. Pada titik fokus berdiri sebuah tempat tidur, tempat tidur tunggal yang terbuat dari kayu sederhana, dan di dalamnya tidur Eri Asai.

Kita melihat tempat tidur kosong di kamar ini dan tempat tidur di layar TV. Kita membandingkannya secara detail. Kesimpulannya tidak dapat dihindari: mereka adalah tempat tidur yang sama persis. Tutupnya sama persis. Tetapi satu tempat tidur ada di layar TV dan yang lainnya ada di kamar ini. Dan di tempat tidur TV, Eri Asai tidur.

Kita kira tempat tidur yang lain adalah yang asli. Itu dipindahkan, dengan Eri, ke sisi lain saat kita melihat ke tempat lain (lebih dari dua jam telah berlalu sejak kita meninggalkan kamar ini). Yang kita miliki di sini hanya pengganti yang ditinggalkan sebagai pengganti tempat tidur yang sebenarnya—mungkin sebagai tanda yang dimaksudkan untuk mengisi ruang kosong yang seharusnya ada di sini.

Di tempat tidur di dunia lain itu, Eri terus tidur nyenyak, seperti yang dia lakukan ketika dia berada di kamar ini—seindah, seprofound itu. Dia tidak menyadari bahwa tangan telah membawanya (atau mungkin seharusnya kita katakan tubuhnya) ke dalam layar TV. Cahaya silau lampu neon langit-langit tidak menembus hingga ke dasar palung laut tempat dia tidur.

Pria Tanpa Wajah mengawasi Eri dengan mata yang tersembunyi di balik tudungnya. Dia mengarahkan telinga tersembunyi ke arahnya dengan perhatian yang tak berubah. Baik Eri maupun Pria Tanpa Wajah dengan tekun mempertahankan posisi mereka masing-masing. Seperti hewan yang bersembunyi dalam kamuflase, mereka mengurangi napas mereka, menurunkan suhu tubuh mereka, mempertahankan kesunyian total, menahan otot-otot mereka, dan memblokir pintu-pintu kesadaran mereka. Sepertinya kita melihat gambar yang dijeda, yang sebenarnya bukanlah kasusnya. Ini adalah gambar langsung yang dikirimkan kepada kita secara waktu nyata. Di kedua ruangan itu, waktu berlalu dengan laju yang sama. Keduanya tenggelam dalam temporalitas yang sama.

Kita tahu ini dari naik dan turunnya bahu pria itu yang lambat. Di mana pun niat masing-masing mungkin berada, kita bersama-sama dibawa dengan kecepatan yang sama ke dalam aliran waktu yang sama.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

10

 AKU DIBERI sebuah rumah kecil di daerah yang disebut Distrik Pejabat. Rumah itu hanya dilengkapi dengan perabotan dan perlengkapan rumah tangga dasar. Sebuah tempat tidur tunggal, meja makan bundar dari kayu, empat kursi, beberapa rak yang menempel di dinding, dan sebuah kompor kecil berbahan bakar kayu. Hanya itu saja. Ada juga lemari kecil dan kamar mandi. Tapi tidak ada meja kerja, tidak ada sofa untuk bersantai. Tidak ada hiasan di dalamnya. Tidak ada vas, tidak ada lukisan, tidak ada ornamen, bahkan tidak ada satu buku pun, dan tentu saja, tidak ada jam.   Aku bisa menyiapkan makanan sederhana di dapur. Aku bisa menggunakan kompor kayu kecil jika ingin memasak sesuatu, tapi tidak ada listrik atau gas. Piring dan kursinya sederhana dan tidak serasi, seolah-olah dikumpulkan secara tergesa-gesa dari berbagai tempat yang pernah menggunakannya sebelumnya. Jendela-jendelanya memiliki penutup kisi-kisi. Aku menutupnya di siang hari untuk menghalangi sinar matahari (sebuah ...
Baca selengkapnya

24

 PADA SORE HARI, salju mulai turun. Tak terhitung kepingan salju putih jatuh ke bumi dari langit yang tenang tanpa angin. Ini bukan jenis salju ringan yang berputar-putar di udara. Setiap kepingan memiliki beratnya sendiri, jatuh lurus ke tanah seperti batu.   Aku meninggalkan rumah, menuruni bukit di sisi barat, dan bergegas menuju gerbang. Serpihan salju membeku di punggung binatang-binatang yang kulalui di jalan, tetapi mereka tetap menundukkan kepala, pasrah, mengembuskan napas putih saat mereka berjalan dengan langkah berat. Beberapa hari terakhir, udara semakin dingin, dan kacang-kacangan serta dedaunan yang menjadi makanan mereka semakin sulit ditemukan. Akan ada lebih banyak binatang yang mati, dimulai dari yang paling lemah.   Di luar tembok utara, pilar asap abu-abu naik lebih tebal dari sebelumnya, mengepul ke langit. Penjaga Gerbang sedang sibuk hari ini, mengumpulkan mayat binatang dan membakarnya. Asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan...
Baca selengkapnya

9

 INI BENAR bahwa orang-orang di sana selalu membawa bayangan mereka.   Di kota ini, orang-orang tidak memiliki bayangan. Begitu kau kehilangan bayanganmu, kau baru benar-benar mengerti bahwa bayangan memiliki bobotnya sendiri. Sama seperti kau tidak benar-benar merasakan gravitasi Bumi dalam kehidupan sehari-hari.   Membuang bayangan, tentu saja, bukanlah hal yang mudah. Sulit untuk berpisah dengan seseorang, siapa pun itu, terutama ketika kau telah menghabiskan bertahun-tahun bersamanya dan menjadi begitu dekat. Saat aku tiba di kota ini, aku harus meninggalkan bayanganku kepada Penjaga Gerbang di pintu masuk.   "Kau tidak bisa masuk ke dalam tembok dengan bayangan," kata Penjaga Gerbang kepadaku. "Kau harus meninggalkannya di sini atau menyerah untuk masuk ke dalam. Pilih salah satu."   Aku membuang bayanganku.   Penjaga Gerbang menyuruhku berdiri di tempat yang hangat dan diterangi matahari, lalu dia meraih bayanganku. Bayanganku...
Baca selengkapnya