BAB 1

11.56 P.M.

Mata memetakan bentuk kota.

Melalui mata burung malam yang terbang tinggi, kita melihat pemandangan dari ketinggian. Dalam pandangan luas kita, kota terlihat seperti makhluk raksasa tunggal—atau lebih seperti entitas kolektif tunggal yang terbentuk dari banyak organisme yang saling berbelit-belit.

Terkulai-kulailah arteri tak terhitung membentang hingga ke ujung tubuhnya yang sulit dijangkau, mengalirkan pasokan sel darah segar yang terus menerus, mengirimkan data baru dan mengumpulkan yang lama, mengirimkan konsumsi baru dan mengumpulkan yang lama, mengirimkan kontradiksi baru dan mengumpulkan yang lama. Mengikuti irama detaknya, semua bagian tubuh berkedip dan menyala dan meronta-ronta. Tengah malam semakin mendekat, dan meskipun puncak aktivitas telah berlalu, metabolisme dasar yang menjaga kehidupan terus berlanjut tanpa berkurang, menghasilkan basso continuo rintihan kota, suara monoton yang tidak naik maupun turun tetapi penuh dengan rasa ancaman.

Garis pandang kita memilih area kecerahan yang terkonsentrasi dan, memfokuskan di sana, turun ke sana dengan diam—lautan warna neon. Mereka menyebut tempat ini sebagai "distrik hiburan." Layar digital raksasa yang melekat di sisi gedung menjadi senyap ketika tengah malam semakin dekat, tetapi pengeras suara di depan toko terus memompa garis bass hip-hop yang dibesar-besarkan. Sebuah pusat permainan besar dipadati oleh orang-orang muda; suara elektronik liar; sekelompok mahasiswa yang tumpah dari sebuah bar; gadis remaja dengan rambut terblek yang cerah, kaki sehat menjulur dari rok micro-mini; pria berjas gelap berlari melintasi penyeberangan diagonal untuk kereta terakhir menuju pinggiran kota. Bahkan pada jam seperti ini, pemandu klub karaoke terus berteriak untuk pelanggan. Sebuah station wagon hitam mencolok melayang di jalan seolah-olah mengamati distrik melalui jendela berlapis hitamnya. Mobil itu terlihat seperti makhluk laut dalam dengan kulit dan organ yang khusus. Dua polisi muda patroli di jalan dengan ekspresi tegang, tetapi sepertinya tidak ada yang memperhatikan mereka. Distrik ini bermain dengan aturannya sendiri pada waktu seperti ini. Musim gugur sudah larut. Tidak ada angin yang bertiup, tetapi udara membawa kesejukan. Tanggal hampir berganti.

***

Kita berada di dalam Denny's.

Pencahayaan yang biasa-biasa saja namun memadai; dekorasi dan peralatan makan yang tanpa ekspresi; rencana lantai yang dirancang dengan detail oleh insinyur manajemen; musik latar yang tidak mencolok dengan volume rendah; staf yang dilatih dengan cermat untuk berurusan dengan pelanggan sesuai dengan buku pedoman: "Selamat datang di Denny's." Segala hal tentang restoran ini tanpa nama dan dapat dipertukarkan. 

Dan hampir semua kursi terisi.

Setelah melihat-lihat bagian dalam dengan cepat, mata kita berhenti pada seorang gadis yang duduk di dekat jendela depan. Mengapa dia? Mengapa bukan orang lain? Sulit dikatakan. Tetapi, entah bagaimana, dia menarik perhatian kita—dengan sangat alami. Dia duduk di meja untuk empat orang, sedang membaca buku. Mengenakan jaket parka abu-abu bertudung, jeans biru, sepatu sneakers kuning yang memudar karena sering dicuci. Di belakang kursi di sebelahnya tergantung jaket varsity. Ini juga sudah lama digunakan. Dia mungkin berusia seperti mahasiswa baru, meskipun aura masa SMA masih melekat padanya. Rambut hitam, pendek, dan lurus. Sedikit riasan, tidak ada perhiasan. Wajah kecil dan ramping. Kacamata berbingkai hitam. Kadang-kadang, kerut serius terbentuk di antara alisnya.

Dia membaca dengan konsentrasi yang sangat tinggi. Matanya jarang bergerak dari halaman bukunya—sebuah buku tebal dengan sampul keras. Bungkus toko buku menyembunyikan judul dari kita. Berdasarkan ekspresi seriusnya, buku itu mungkin berisi materi yang menantang. Jauh dari hanya membaca sekilas, dia tampaknya membaca dan mengunyahnya satu baris demi baris.

Di atas mejanya ada cangkir kopi. Dan sebatang asbak. Di samping asbak, topi baseball berwarna biru laut dengan huruf "B" Boston Red Sox. Mungkin terlalu besar untuk kepala gadis itu. Tas bahu kulit cokelat beristirahat di kursi di sebelahnya. Tas itu membengkak seolah-olah isinya dilemparkan secara tiba-tiba. Dia meraihnya secara berkala dan membawa cangkir kopi ke mulutnya, tetapi dia tidak terlihat menikmati rasanya. Dia minum karena ada cangkir kopi di depannya: itu adalah perannya sebagai pelanggan. Pada saat-saat aneh, dia meletakkan sebatang rokok di bibirnya dan menyalakannya dengan korek plastik. Dia merenggangkan mata, mengeluarkan hembusan asap dengan santai ke udara, meletakkan rokok di atas asbak, dan kemudian, seolah-olah untuk menenangkan sakit kepala yang mendekat, dia mengusap pelipisnya dengan ujung jari-jarinya.

Musik yang dimainkan dengan volume rendah adalah "Go Away Little Girl" oleh Percy Faith and His Orchestra. Tentu saja, tidak ada yang mendengarkan. Banyak jenis orang yang berada di Denny's larut malam ini, tetapi dia adalah satu-satunya wanita yang berada di sana sendirian. Dia mengangkat wajahnya dari bukunya sesekali untuk melihat jam tangannya, tetapi dia tampak tidak puas dengan berjalannya waktu yang lambat. Bukan berarti dia sedang menunggu seseorang: dia tidak melihat-lihat restoran atau memandangi pintu depan. Dia terus membaca bukunya, sesekali menyalakan sebatang rokok, dengan mekanisnya memiringkan cangkir kopinya, dan berharap waktu bisa berlalu sedikit lebih cepat. Tidak perlu dikatakan, fajar tidak akan datang dalam beberapa jam. 

Dia menghentikan pembacaannya dan melihat ke luar. Dari jendela lantai dua ini, dia bisa melihat jalan yang sibuk. Bahkan pada saat seperti ini, jalanan cukup terang dan penuh dengan orang yang datang dan pergi—orang-orang yang punya tempat untuk pergi dan orang-orang yang tidak punya tempat untuk pergi; orang-orang yang punya tujuan dan orang-orang yang tidak punya tujuan; orang-orang yang mencoba menghentikan waktu dan orang-orang yang mencoba mendorongnya maju. Setelah melihat dengan seksama pemandangan jalanan yang berantakan ini, dia menahan napas sejenak dan sekali lagi memalingkan matanya ke bukunya. Dia meraih cangkir kopinya. Rokok yang dihisapnya hanya beberapa kali berubah menjadi tiang abu yang terbentuk sempurna di atas asbak.

***

Pintu listrik tergeser terbuka dan seorang pemuda yang kurus masuk. Jas kulit hitam pendek, chinos zaitun yang kusut, sepatu kerja cokelat. Rambutnya cukup panjang dan terbelit di beberapa tempat. Mungkin dia tidak punya kesempatan untuk mencucinya dalam beberapa hari. Mungkin dia baru saja merangkak keluar dari semak-semak di suatu tempat. Atau mungkin dia merasa lebih alami dan nyaman dengan rambut berantakan. Kekurusannya membuatnya terlihat kurang elegan daripada kurang gizi. Sebuah koper instrumen besar berwarna hitam tergantung di bahunya. Alat musik tiup. Dia juga memegang tas tote yang kotor di sisinya. Sepertinya diisi dengan lembaran musik dan berbagai barang lain. Pipi kanannya memiliki bekas luka yang mencolok. Bekas luka itu pendek dan dalam, seolah-olah daging telah dikeluarkan oleh sesuatu yang tajam. Tidak ada yang lain yang mencolok dari dirinya. Dia adalah seorang pemuda yang sangat biasa dengan sikap seperti anjing liar yang baik—tapi tidak terlalu pintar.

Pramusaji yang sedang bertugas sebagai tuan rumah membawanya ke kursi di belakang restoran. Dia melewati meja gadis yang sedang membaca buku. Beberapa langkah di luar meja itu, dia berhenti seolah-olah sebuah pemikiran telah menyapanya. Dia mulai bergerak perlahan ke belakang seperti dalam film yang diulang mundur, berhenti di meja gadis itu. Dia memiringkan kepala dan memeriksa wajahnya. Dia berusaha mengingat sesuatu, dan waktu berlalu lama sampai dia mendapatkannya. Dia tampak seperti tipe orang yang segala sesuatu butuh waktu.

Gadis itu merasakan kehadirannya dan mengangkat wajahnya dari bukunya. Dia merenggangkan matanya dan melihat pemuda itu yang berdiri di sana. Dia begitu tinggi sehingga dia tampak melihat jauh ke atas. Mata mereka bertemu. Pemuda itu tersenyum. Senyumnya dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa dia tidak bermaksud jahat.

***

"Maaf kalau saya salah orang," katanya, "tapi bukankah kamu adik kecil Eri Asai?"

Dia tidak menjawab. Dia menatapnya dengan mata yang seolah-olah melihat semak-semak yang tumbuh di sudut taman.

"Kita pernah bertemu sekali," lanjutnya. "Namamu ... Yuri ... agak mirip dengan kakakmu Eri kecuali suku kata pertamanya."

Sambil memandanginya dengan hati-hati, dia mengoreksi fakta dengan singkat: "Mari."

Dia mengangkat jari telunjuknya dan berkata, "Itu dia! Mari. Eri dan Mari. Suku kata pertama yang berbeda. Kamu tidak ingat aku, kan?"

Mari sedikit memiringkan kepalanya. Ini bisa berarti ya atau tidak. Dia melepaskan kacamata dan meletakkannya di sebelah cangkir kopinya.

Pramusaji mengulang langkahnya dan bertanya, "Kamu bersama?"

"Uh-huh," jawabnya. "Kami bersama."

Dia meletakkan menu di atas meja. Dia duduk di kursi di hadapan Mari dan meletakkan koper di kursi di sampingnya. Sejenak kemudian dia berpikir untuk bertanya pada Mari, "Tidak apa-apa jika aku duduk di sini sebentar? Aku akan pergi begitu selesai makan. Aku harus bertemu seseorang."

Mari mengernyitkan kening sedikit. "Tidakkah seharusnya kamu mengatakan itu sebelum duduk?"

Dia memikirkan arti kata-katanya. "Bahwa aku harus bertemu seseorang?"

"Tidak," kata Mari.

"Oh, maksudmu sebagai masalah sopan santun."

"Uh-huh."

Dia mengangguk. "Kamu benar. Seharusnya aku sudah bertanya apakah boleh duduk di mejamu. Maaf. Tapi tempat ini penuh, dan aku tidak akan mengganggu kamu lama. Apakah kamu keberatan?"

Mari mengangkat bahunya sedikit, seolah-olah artinya adalah "Seperti yang kamu inginkan." Dia membuka menu dan mempelajarinya.

"Sudah makan?" tanya dia.

"Aku tidak lapar."

Dengan muka cemberut, dia melihat menu, menutupnya dengan keras, dan meletakkannya di atas meja. "Sebenarnya aku tidak perlu membuka menu," katanya. "Aku hanya pura-pura."

Mari tidak mengatakan apa-apa.

"Aku hanya makan salad ayam di sini. Selalu. Menurutku, satu-satunya makanan enak di Denny's adalah salad ayam. Aku sudah mencoba hampir semua menu. Pernahkah kamu mencoba salad ayam mereka?"

Mari menggelengkan kepala.

"Tidak buruk. Salad ayam dan roti panggang renyah. Itu satu-satunya yang aku makan di Denny's."

"Jadi mengapa kamu masih melihat menu?"

Dia menarik kerutan di sudut mata dengan jari kelingkingnya. "Pikirkan saja. Bukankah akan terlalu sedih masuk ke Denny's dan memesan salad ayam tanpa melihat menu? Ini seperti memberi tahu dunia, 'Aku datang ke Denny's selalu karena aku suka salad ayam.' Jadi aku selalu berpura-pura membuka menu dan pura-pura memilih salad ayam setelah mempertimbangkan hal lain."

Pramusaji mengantarinya air dan dia memesan salad ayam dan roti panggang renyah. "Buat rotinya sangat renyah," katanya dengan yakin. "Hampir gosong." Dia juga memesan kopi untuk minum setelahnya. Pramusaji menginput pesanannya menggunakan perangkat bergerak dan mengonfirmasikannya dengan membacanya dengan keras.

"Dan saya pikir si wanita muda ini butuh pengisian ulang," katanya, menunjuk cangkir Mari.

"Terima kasih, tuan. Saya akan segera membawa kopi."

Dia melihat pramusaji pergi.

"Kamu tidak suka ayam?" tanyanya.

"Bukan begitu," kata Mari. "Tapi saya selalu tidak makan ayam di luar."

"Kenapa tidak?"

"Terutama ayam yang disajikan di restoran rantai—mereka penuh dengan obat-obatan aneh. Hormon pertumbuhan dan sebagainya. Ayam-ayam itu dikurung dalam kandang gelap dan sempit, disuntik dengan berbagai vaksin, pakan mereka penuh dengan bahan kimia, mereka dimasukkan ke dalam alat pengangkut, dan mesin-mesin memotong kepala mereka dan mencabut bulu mereka..."

"Whoa!" katanya sambil tersenyum. Kerutan di sudut matanya semakin dalam. "Salad ayam versi George Orwell!"

Mari merenggangkan matanya dan melihatnya. Dia tidak bisa mengatakan apakah dia sedang bercanda atau tidak.

"Bagaimanapun juga," katanya, "salad ayam di sini tidak buruk. Benar-benar."

Seolah-olah tiba-tiba mengingat bahwa dia memakainya, dia melepaskan jaket kulitnya, melipatnya, dan meletakkannya di kursi di sampingnya. Kemudian dia menggosokkan kedua tangannya di atas meja. Dia mengenakan sweater hijau berleher kru yang rajutan kasar. Seperti rambutnya, benang wol sweater itu terbelit di beberapa tempat. Jelas dia bukan tipe orang yang terlalu memperhatikan penampilannya.

"Kita bertemu di kolam renang hotel di Shinagawa. Dua musim panas yang lalu. Ingat?"

"Agak."

"Temanku ada di sana, kakakmu ada di sana, kamu ada di sana, dan aku ada di sana. Empat dari kita bersama-sama. Kami baru saja masuk kuliah, dan aku hampir yakin kamu sedang di tahun kedua SMA. Benar, kan?"

Mari mengangguk tanpa minat yang terlihat banyak.

"Teman aku agak pacaran dengan kakakmu saat itu. Dia membawa aku seperti kencan ganda. Dia mendapatkan empat tiket gratis ke kolam renang, dan kakakmu membawamu bersama. Kamu hampir tidak berkata apa-apa, meskipun. Kamu menghabiskan sepanjang waktu di kolam renang, berenang seperti lumba-lumba muda. Kami pergi ke ruang teh hotel untuk makan es krim setelah itu. Kamu memesan peach melba."

Mari mengerutkan kening. "Bagaimana kamu bisa mengingat hal seperti itu?"

"Aku tidak pernah berkencan dengan seorang gadis yang makan peach melba sebelumnya. Dan tentu saja, kamu lucu."

Mari menatapnya dengan datar. "Pembohong. Kamu memandangi kakakku sepanjang waktu."

"Benarkah?"

Mari menjawab dengan diam.

"Mungkin aku melakukannya," katanya. "Entah mengapa aku ingat bikini-nya sangat kecil."

Mari mengeluarkan sebatang rokok, menaruhnya di bibirnya, dan menyalakannya dengan koreknya.

"Biarkan aku memberi tahu kamu sesuatu," katanya. "Aku tidak mencoba membela Denny's atau apa pun, tapi aku cukup yakin bahwa merokok satu bungkus penuh jauh lebih buruk bagi kesehatanmu daripada makan sepiring salad ayam yang mungkin memiliki beberapa masalah. Tidakkah kamu pikir begitu?"

Mari mengabaikan pertanyaannya.

"Seorang gadis lain seharusnya pergi dengan kakak perempuanku saat itu, tetapi dia jatuh sakit pada menit terakhir dan kakakku memaksa aku untuk pergi bersamanya. Untuk menjaga jumlah orang."

"Jadi kamu sedang dalam mood buruk."

"Tapi aku ingat kamu."

"Benarkah?"

Mari meletakkan jari di pipinya yang kanan.

Pemuda itu menyentuh bekas luka yang dalam di pipinya sendiri. "Oh, ini. Saat aku masih kecil, aku terlalu cepat naik sepeda dan tidak bisa mengikuti belokan di bagian bawah bukit. Satu inci lagi dan mungkin aku akan kehilangan mata kanan. Telingaku juga cacat. Mau lihat?"

Mari mengerutkan kening dan menggelengkan kepalanya.

Pramusaji membawa salad ayam dan roti panggang ke meja. Dia menuangkan kopi segar ke dalam cangkir Mari dan memastikan bahwa semua pesanan telah dibawa ke meja. Dia mengambil pisau dan garpu dan, dengan gerakan terampil, mulai makan salad ayamnya. Kemudian dia mengambil sepotong roti panggang, menatapnya, dan mengerutkan keningnya.

"Tidak peduli seberapa banyak aku berteriak pada mereka untuk membuat roti panggangku sebercakar mungkin, aku belum pernah sekalipun mendapatkannya sesuai yang aku inginkan. Aku tidak bisa membayangkan mengapa. Dengan tekunnya dan budaya teknologi tinggi Jepang serta prinsip pasar yang selalu ditekankan oleh rantai Denny's, seharusnya tidak sulit untuk mendapatkan roti panggang yang renyah, kan? Jadi, mengapa mereka tidak bisa melakukannya? Apa arti peradaban yang tidak bisa memanggang sepotong roti sesuai pesanan?"

Mari tidak menanggapi ini.

"Tapi bagaimanapun juga, kakakmu adalah kecantikan sejati," kata pemuda itu, seolah-olah berbicara dengan dirinya sendiri.

Mari menoleh. "Kenapa kamu mengatakan itu dalam bentuk lampau?"

"Kenapa aku...? Maksudku, aku berbicara tentang sesuatu yang terjadi lama sekali, jadi aku menggunakan bentuk lampau, itu saja. Aku tidak mengatakan bahwa dia tidak cantik sekarang atau apa pun."

"Menurutku dia masih cantik."

"Nah, itu bagus. Tapi, sejujurnya, aku tidak terlalu mengenal Eri Asai. Kami satu kelas selama setahun di SMA, tetapi aku hampir tidak mengucapkan dua kata padanya. Lebih tepatnya, aku merasa dia tidak mau menghabiskan waktu denganku."

"Kamu masih tertarik padanya, kan?"

Pemuda itu menghentikan pisau dan garpunya di tengah udara dan berpikir sejenak. "Tertarik. Hmm. Mungkin sebagai semacam rasa ingin tahu intelektual."

"Rasa ingin tahu intelektual?"

"Ya, seperti, bagaimana rasanya pergi berkencan dengan gadis cantik seperti Eri Asai? Maksudku, dia seperti sampul majalah yang sempurna."

"Kamu menyebut itu rasa ingin tahu intelektual?"

"Agak begitu, ya."

"Tapi dulu, temanmu yang pergi berkencan dengannya, dan kamu adalah orang lain dalam kencan ganda itu."

Dia mengangguk dengan mulutnya penuh makanan, yang kemudian dia ambil waktu yang dia butuhkan untuk mengunyah.

"Aku tipe orang yang rendah hati. Sorotan tidak cocok untukku. Aku lebih seperti hidangan samping—cole slaw atau kentang goreng atau penyanyi latar Wham!"

"Karena itu kamu dijodohkan denganku."

"Tapi meski begitu, kamu cukup imut."

"Apakah ada sesuatu tentang kepribadianmu yang membuatmu lebih suka menggunakan bentuk lampau?"

Pemuda itu tersenyum. "Tidak, aku hanya secara langsung mengungkapkan bagaimana perasaanku saat itu dari perspektif sekarang. Kamu sangat imut. Sungguh. Kamu hampir tidak berbicara denganku, meski."

Dia meletakkan pisau dan garpunya di atas piringnya, minum air, dan membersihkan mulutnya dengan serbet kertas. "Jadi, saat kamu berenang, aku bertanya pada Eri Asai, 'Kenapa adikmu tidak mau berbicara denganku? Apakah ada yang salah denganku?'"

"Apa yang dia katakan?"

"Kamu tidak pernah mengambil inisiatif untuk berbicara dengan siapa pun. Kamu agak berbeda, dan walaupun kamu orang Jepang, kamu lebih sering berbicara dalam bahasa Cina daripada bahasa Jepang. Jadi aku tidak perlu khawatir. Dia tidak berpikir ada yang salah dengan diriku."

Mari meremas rokoknya di dalam asbak dengan diam.

"Benar, bukan? Tidak ada yang khususnya salah denganku, kan?" 

Mari berpikir sejenak. "Saya tidak ingat begitu baik, tetapi saya rasa tidak ada yang salah denganmu."

"Baguslah. Aku khawatir. Tentu saja, ada beberapa masalah dalam diriku, tetapi itu hanya masalah yang saya simpan sendiri. Saya tidak ingin berpikir bahwa masalah tersebut jelas bagi orang lain. Terutama di kolam renang di musim panas."

Mari kembali melihatnya seolah-olah untuk mengkonfirmasi kebenaran pernyataannya. "Menurutku, saya tidak menyadari masalah yang kamu miliki di dalam dirimu."

"Itu lega."

"Tapi saya tidak ingat namamu," kata Mari.

"Namaku?"

"Namamu."

Dia menggelengkan kepala. "Tidak masalah jika kamu lupa namaku. Ini adalah nama yang paling biasa. Bahkan aku merasa ingin melupakan nama itu kadang-kadang. Namun tidak mudah melupakan nama sendiri. Nama orang lain—bahkan yang harus aku ingat—aku selalu lupa."

Dia melirik keluar jendela seolah-olah mencari sesuatu yang seharusnya tidak hilang. Kemudian dia berbalik lagi ke arah Mari.

"Ada satu hal yang selalu membuatku bingung, yaitu, mengapa kakakmu tidak pernah masuk kolam renang saat itu? Hari itu panas, dan kolam renangnya bagus sekali."

Mari melihatnya seolah-olah mengatakan, Kamu juga tidak mengerti itu, kan? "Dia tidak ingin makeup-nya luntur. Sangat jelas. Dan kamu tidak bisa benar-benar berenang dengan baju renang seperti itu."

"Apakah begitu?" katanya. "Menakjubkan bagaimana dua saudari bisa sangat berbeda."

"Kami menjalani dua kehidupan yang berbeda."

Dia memikirkan kata-katanya sejenak kemudian berkata, "Aku heran bagaimana bisa kita semua menjalani kehidupan yang sangat berbeda. Ambil contoh kamu dan kakakmu. Kalian dilahirkan dari orang tua yang sama, tumbuh besar di rumah tangga yang sama, kalian berdua perempuan. Bagaimana bisa kalian memiliki kepribadian yang begitu berbeda? Pada titik mana kalian berdua, seperti, mengambil arah yang berbeda? Salah satu memakai bikini seperti bendera semaphore kecil dan berbaring di pinggir kolam renang terlihat seksi, dan yang lain mengenakan baju renang sekolahnya dan berenang seperti lumba-lumba..."

Mari melihatnya. "Apakah kamu memintaku menjelaskan itu padamu di sini dan sekarang dengan 25 kata atau kurang sambil kamu makan salad ayammu?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak, aku hanya mengatakan apa yang muncul di pikiranku karena rasa ingin tahuku atau semacamnya. Kamu tidak perlu menjawab. Aku hanya bertanya pada diriku sendiri."

Dia mulai makan salad ayamnya lagi, mengubah pikirannya, dan melanjutkan:

"Aku tidak memiliki saudara laki-laki atau saudara perempuan, jadi aku hanya ingin tahu: sampai titik berapa mereka saling mirip, dan di mana perbedaan mereka muncul?"

Mari tetap diam sementara pemuda dengan pisau dan garpu di tangannya menatap dengan berpikir pada suatu titik di ruang di atas meja.

Kemudian dia berkata, "Saya pernah membaca sebuah cerita tentang tiga saudara yang terdampar di sebuah pulau di Hawaii. Sebuah mitos. Yang lama. Saya membacanya ketika saya masih kecil, jadi mungkin ceritanya tidak persis benar, tetapi intinya seperti ini. Tiga saudara pergi memancing dan terjebak dalam badai. Mereka melayang di laut untuk waktu yang lama sampai akhirnya terdampar di pantai sebuah pulau yang tidak berpenghuni. Itu adalah pulau yang indah dengan kelapa yang tumbuh di sana dan banyak buah di pohon-pohonnya, dan sebuah gunung besar yang tinggi di tengah. Malam itu setelah mereka tiba, seorang dewa muncul dalam mimpi mereka dan berkata, 'Lebih jauh ke bawah pantai, kamu akan menemukan tiga batu besar dan bulat. Saya ingin setiap dari kalian mendorong batunya sejauh yang dia suka. Tempat di mana kamu berhenti mendorong batumu adalah tempat di mana kamu akan tinggal. Semakin tinggi kamu pergi, semakin banyak dunia yang akan kamu lihat dari rumahmu. Sepenuhnya tergantung padamu seberapa jauh kamu ingin mendorong batumu.'"

Pemuda itu minum air sejenak. Mari terlihat bosan, tetapi jelas dia masih mendengarkan.

"Sampai di sini oke?" tanyanya.

Mari mengangguk.

"Ingin dengar lanjutannya? Jika kamu tidak tertarik, aku bisa berhenti."

"Jika ceritanya tidak terlalu panjang."

"Tidak, ceritanya tidak terlalu panjang. Ini cerita yang cukup sederhana."

Dia minum sedikit air lagi dan melanjutkan ceritanya.

"Jadi, ketiga saudara itu menemukan tiga batu besar di pantai seperti yang dikatakan oleh dewa. Dan mereka mulai

mendorongnya seperti yang dikatakan oleh dewa itu. Sekarang batu-batu ini besar dan berat sekali, jadi menggulingkannya sulit, dan mendorongnya naik kemiringan butuh usaha besar. Adik yang paling muda berhenti pertama. Dia berkata, 'Saudara-saudara, tempat ini cukup bagus bagiku. Ini dekat dengan pantai, dan aku bisa menangkap ikan. Di sini ada segala sesuatu yang aku butuhkan untuk terus hidup. Tidak

masalah jika aku tidak bisa melihat begitu banyak dunia dari sini.' Dua saudara lelaki yang lebih tua terus maju, tetapi ketika mereka berada di tengah-tengah gunung, saudara yang kedua berhenti. Dia berkata, 'Saudara, tempat ini cukup bagus bagiku. Di sini ada banyak buah. Ada segala sesuatu yang aku butuhkan untuk terus hidup. Tidak masalah jika aku tidak bisa melihat begitu banyak dunia dari sini.' Saudara tertua terus berjalan naik gunung. Jalurnya semakin sempit dan curam, tetapi dia tidak berhenti. Dia memiliki kekuatan tekad yang besar, dan dia ingin melihat sebanyak mungkin dunia yang mungkin dia lihat, jadi dia terus menggulingkan batunya dengan sepenuh tenaga. Dia melakukannya selama berbulan-bulan, hampir tidak makan atau minum, sampai dia berhasil menggulingkan batu itu ke puncak gunung yang sangat tinggi. Di sana dia berhenti dan melihat dunia. Sekarang dia bisa melihat lebih banyak dunia dari siapa pun. Inilah tempat dia akan tinggal—di mana tidak ada rumput tumbuh, di mana tidak ada burung terbang. Untuk air, dia hanya bisa menjilati es dan embun beku. Untuk makanan, dia hanya bisa menggigit lumut. Tapi dia tidak memiliki penyesalan, karena sekarang dia bisa melihat seluruh dunia. Dan begitulah, bahkan hari ini, batunya yang besar dan bulat berada di puncak gunung itu di sebuah pulau di Hawaii. Itulah ceritanya."

Hening.

Mari bertanya, "Apakah cerita ini seharusnya memiliki semacam moral?"

"Dua, mungkin. Yang pertama," katanya, mengangkat satu jari, "adalah bahwa orang-orang itu semua berbeda. Bahkan saudara-saudara. Dan yang lainnya," katanya, mengangkat jari lainnya, "adalah bahwa jika kamu benar-benar ingin tahu sesuatu, kamu harus bersedia membayar harganya."

Mari memberikan pendapatnya: "Bagi saya, pilihan hidup kedua saudara lelaki yang lebih muda paling masuk akal."

"Benar," dia mengakui. "Tidak ada yang ingin pergi jauh-jauh ke Hawaii hanya untuk tetap hidup dengan menjilati embun dan makan lumut. Itu pasti. Tetapi saudara tertua ingin tahu sebanyak mungkin dunia, dan dia tidak bisa menekan rasa ingin tahu itu, tidak peduli seberapa besar harga yang harus dia bayar."

"Rasa ingin tahu intelektual."

"Tepat sekali."

Mari terus memikirkan hal ini beberapa saat, satu tangan bertumpu pada bukunya yang tebal.

"Bahkan jika saya sangat sopan bertanya apa yang sedang kamu baca, kamu tidak akan memberitahuku, kan?" tanyanya.

"Mungkin tidak."

"Pasti terlihat berat."

Mari tidak berkata apa-apa.

"Bukan buku ukuran kebanyakan gadis bawa-bawa di tas mereka."

Mari tetap diam. Dia menyerah dan melanjutkan makanannya. Kali ini, dia fokus pada salad ayamnya dan menyelesaikannya tanpa berkata-kata. Dia mengunyah dengan tenang dan minum banyak air. Dia meminta pelayan untuk mengisi ulang gelas airnya beberapa kali. Dia makan potongan roti terakhirnya.

***

"Rumahmu jauh di Hiyoshi, jika tidak salah ingat," katanya. Piring-piring kosongnya telah dibersihkan.

Mari mengangguk.

"Maka kamu tidak akan mengejar kereta terakhir. Aku kira kamu bisa pulang dengan taksi, tetapi kereta berikutnya tidak sampai hingga besok pagi."

"Aku tahu itu," kata Mari.

"Hanya mengecek," katanya.

"Aku tidak tahu di mana kamu tinggal, tetapi apakah kamu tidak melewatkan kereta terakhir juga?"

"Tidak begitu jauh: aku di Koenji. Tetapi aku tinggal sendirian, dan kami akan berlatih sepanjang malam. Plus jika aku benar-benar harus pulang, temanku punya mobil."

Dia mengelus koper instrumennya seperti kepala anjing kesayangan.

"Band berlatih di ruang bawah tanah gedung di dekat sini," katanya. "Kami bisa membuat semua kebisingan yang kami inginkan dan tidak ada yang mengeluh. Tidak ada pemanas hampir sama sekali, jadi sangat dingin di musim ini. Tapi mereka membiarkan kami menggunakannya secara gratis, jadi kami mengambil apa yang kami bisa."

Mari melirik koper instrumen itu. "Itu trombon?"

"Benar! Bagaimana kamu tahu?"

"Sial, aku tahu seperti apa trombon itu."

"Tentu saja, tetapi ada banyak gadis yang bahkan tidak tahu bahwa instrumen itu ada. Tidak bisa menyalahkan mereka. Mick Jagger dan Eric Clapton tidak menjadi bintang rock dengan memainkan trombon. Pernahkah kamu melihat Jimi Hendrix atau Pete Townshend merusak sebuah trombon di atas panggung? Tentu tidak. Satu-satunya hal yang mereka hancurkan adalah gitar listrik. Jika mereka merusak trombon, penonton akan tertawa."

"Jadi mengapa kamu memilih trombon?"

Dia mengambil krim di kopinya yang baru datang dan mengambil sejumput. "Ketika aku masih di SMP, aku kebetulan membeli rekaman jazz bernama Blues-ette di sebuah toko rekaman bekas. Sebuah LP lama. Aku tidak bisa mengingat mengapa aku membelinya saat itu. Aku belum pernah mendengar jazz sebelumnya. Tapi bagaimanapun juga, lagu pertama di sisi A adalah 'Five Spot After Dark,' dan itu luar biasa. Seseorang bernama Curtis Fuller memainkan trombon di lagu itu. Pertama kali aku mendengarnya, aku merasa seperti bersih dari mataku. Itu dia, pikirku. Itu instrumen untukku. Trombon dan aku: itu pertemuan yang diatur oleh takdir."

Pemuda itu menggumamkan delapan bar pertama dari "Five Spot After Dark."

"Aku tahu itu," kata Mari.

Dia terlihat bingung. "Kamu tahu?"

Mari menggumamkan delapan bar berikutnya.

"Bagaimana kamu tahu itu?" tanya dia.

"Apakah melawan hukum bagi saya untuk mengetahuinya?"

Dia meletakkan cangkirnya dan menggelengkan kepala dengan lembut. "Tidak, sama sekali tidak. Tapi, entahlah, ini luar biasa. Bagi seorang gadis saat ini untuk tahu 'Five Spot After Dark'… Yah, bagaimanapun juga, Curtis Fuller membuatku merinding, dan itulah yang membuatku mulai memainkan trombon. Aku meminjam uang dari orang tuaku, membeli instrumen bekas, dan bergabung dengan band sekolah. Kemudian di SMA aku mulai melakukan berbagai hal dengan band. Pada awalnya aku mendukung band rock, semacam Tower of Power yang lama. Apakah kamu tahu Tower of Power?"

Mari menggelengkan kepala.

"Tidak masalah," katanya. "Bagaimana pun, dulu aku melakukan itu, tetapi sekarang aku sepenuhnya tertarik pada jazz yang sederhana dan tulus. Universitasku tidak terlalu baik, tetapi kami punya band yang cukup bagus."

Pelayan datang untuk mengisi ulang gelas airnya, tetapi dia menolaknya dengan melambaikan tangannya. Dia melirik jam tangannya. "Sudah waktunya bagiku untuk pergi dari sini."

Mari tidak mengatakan apa-apa. Ekspresi wajahnya mengatakan, Tidak ada yang menghentikanmu.

"Tentu saja semua orang datang terlambat."

Mari tidak memberikan komentar apa pun tentang itu.

"Hei, sampaikan salam dariku ke adikmu, ya?"

"Kamu bisa melakukannya sendiri, bukan? Kamu tahu nomor telepon kami. Bagaimana aku bisa menyampaikan salam darimu? Aku bahkan tidak tahu namamu."

Dia memikirkan itu sejenak. "Asumsikan aku menelepon rumahmu dan Eri Asai menjawab, apa yang seharusnya aku bicarakan?"

"Buat dia membantumu merencanakan reuni kelas mungkin. Kamu akan menemukan sesuatu."

"Aku bukanlah pembicara yang baik. Tidak pernah begitu."

"Aku bilang kamu sudah banyak bicara dengan aku."

"Denganmu, aku bisa berbicara, entah bagaimana."

"Dengan aku, kamu bisa berbicara, entah bagaimana," dia menirukan kata-katanya. "Tapi dengan adikku, kamu tidak bisa bicara?"

"Mungkin tidak."

"Karena terlalu banyak rasa ingin tahu intelektual?"

Aku heran, begitu terlihat ekspresinya. Dia mulai berkata-kata, mengubah pikirannya, dan berhenti. Dia mengambil napas dalam-dalam. Dia mengambil tagihan dari meja dan mulai menghitung uang di kepalanya.

"Aku akan meninggalkan apa yang harus kubayar. Dapatkah kamu membayar untuk kita berdua nanti?"

Mari mengangguk.

Dia melirik dulu pada Mari dan kemudian pada bukunya. Setelah bimbang sejenak, dia berkata, "Aku tahu ini bukan urusanku, tetapi apakah ada sesuatu yang salah? Seperti masalah dengan pacarmu atau pertengkaran besar dengan keluargamu? Maksudku, tinggal di kota sendirian semalaman..."

Mari memakai kacamatanya dan menatapnya. Keheningan di antara mereka tegang dan dingin. Dia mengangkat kedua tangannya ke arahnya seolah-olah ingin berkata, Maaf sudah ikut campur.

"Aku mungkin akan kembali ke sini sekitar jam lima pagi untuk camilan," katanya. "Aku akan lapar lagi. Aku harap aku akan melihatmu saat itu."

"Mengapa?"

"Hmm, aku bertanya-tanya mengapa."

"Karena kamu khawatir tentangku?"

"Itu bagian dari itu."

"Karena kamu ingin aku menyampaikan salam darimu kepada adikku?"

"Mungkin itu bagian kecil dari itu juga."

"Adikku tidak akan tahu perbedaan antara trombon dan oven panggangan. Dia pasti bisa membedakan antara Gucci dan Prada hanya dengan sekilas, aku cukup yakin."

"Setiap orang memiliki medan tempur mereka sendiri," katanya dengan senyum.

Dia mengambil buku catatan dari saku jaketnya dan menulis sesuatu di dalamnya dengan bolpen. Dia merobek halaman itu dan memberikannya pada Mari.

"Ini nomor telepon genggamku. Telepon aku jika ada sesuatu yang terjadi. Uh, apakah kamu punya ponsel?"

Mari menggelengkan kepala.

"Aku tidak kira begitu," katanya seolah terkesan. "Aku memiliki perasaan naluriah, seperti, 'Aku yakin dia tidak suka ponsel.'"

Pemuda itu berdiri dan mengenakan mantel kulitnya. Dia mengambil koper instrumennya. Sedikit senyuman masih terlihat saat dia berkata, "Sampai jumpa."

Mari mengangguk tanpa ekspresi. Tanpa benar-benar melihat potongan kertas, dia meletakkannya di meja di samping tagihan. Dia menahan napas sejenak, menyandarkan dagunya pada tangannya, dan kembali ke bukunya. "The April Fools" karya Burt Bacharach terdengar melalui restoran dengan volume rendah.