BAB 15

 15.

4.33 A.M.

"Creatures of the Deep" masih ada di layar, tetapi ini bukanlah TV di dapur Shirakawa. Layarnya jauh lebih besar.

Pengaturannya berada di kamar tamu di Hotel Alphaville. Mari dan Korogi duduk di depannya, menonton dengan perhatian yang kurang dari biasanya.

Masing-masing duduk di kursi mereka sendiri. Mari mengenakan kacamata. Jaket varsi dan tas bahunya ada di lantai.

Korogi mengerutkan kening saat menonton "Creatures of the Deep," tetapi segera kehilangan minat dan mulai mencari saluran dengan

kontrol jarak jauh. Tidak ada program pagi yang tampak layak ditonton. Dia menyerah dan mematikan televisi.

"Kamu pasti lelah," kata Korogi. "Lebih baik berbaring dan tidur sebentar. Kaoru sedang tidur siang di ruangan belakang."

"Aku tidak terlalu ngantuk," kata Mari.

"Lalu bagaimana dengan secangkir teh panas yang enak?"

"Kalau tidak merepotkanmu."

"Jangan khawatir, teh adalah satu hal yang banyak kami miliki."

Korogi membuat teh hijau untuk dua orang menggunakan kantong teh dan botol termos.

Mari bertanya, "Jam berapa kamu bekerja?"

"Aku dan Komugi satu tim: kami bekerja dari jam sepuluh sampai jam sepuluh. Merapikan setelah tamu-tamu yang menginap semalam pergi, dan itu saja. Kadang-kadang kami tidur siang."

"Sudah lama kamu bekerja di sini?"

"Sudah hampir satu setengah tahun, mungkin. Biasanya kamu tidak tinggal lama di satu tempat dalam pekerjaan ini."

Mari berhenti sejenak, lalu bertanya, "Bolehkah aku bertanya yang agak pribadi?"

"Tanyakan saja apa yang kamu mau," kata Korogi. "Tapi mungkin ada beberapa pertanyaan yang tidak bisa aku jawab."

"Kamu tidak akan merasa tidak nyaman?"

"Enggak, jangan khawatir."

"Kamu bilang kamu meninggalkan nama aslimu?"

"Itu benar. Aku bilang begitu."

"Mengapa kamu melakukannya?"

Korogi mengangkat kantong teh dari cangkir Mari, menjatuhkannya ke dalam ashtray, dan meletakkan cangkir di depannya.

"Karena akan berbahaya bagi saya untuk terus menggunakannya. Karena berbagai alasan. Sejujurnya, aku sedang kabur dari... orang-orang tertentu."

Korogi mengambil teguk tehnya sendiri. "Mungkin kamu tidak tahu ini, Mari, tapi jika kamu benar-benar mencoba melarikan diri dari

sesuatu, salah satu pekerjaan terbaik yang bisa kamu ambil adalah menjadi asisten di hotel cinta. Kamu bisa menghasilkan lebih banyak uang sebagai pelayan di penginapan tradisional Jepang—mendapatkan banyak tips—tapi kamu harus bertemu orang dan berbicara dengan mereka. Bekerja di hotel cinta,

kamu tidak perlu menunjukkan wajahmu kepada tamu. Kamu bisa bekerja secara rahasia, di dalam gelap. Mereka biasanya akan memberimu tempat untuk tidur juga. Dan mereka tidak meminta CV atau jaminan dan sejenisnya. Kamu memberi tahu mereka bahwa kamu tidak bisa memberi mereka nama aslimu,

dan mereka berkata, 'Baiklah, mengapa kita tidak menyebutmu Cricket?' Karena mereka selalu kekurangan tenaga bantu. Banyak orang dengan hati nurani yang bersalah bekerja di dunia ini."

"Apakah itu sebabnya orang biasanya tidak tinggal lama di satu tempat?"

"Itu dia. Kamu berlama-lama di satu tempat dan mereka akan menemukanmu lebih awal atau lebih lambat. Jadi kamu terus mengganti tempat. Hotel cinta ada di mana-mana, dari Hokkaido hingga Okinawa, jadi kamu selalu bisa menemukan pekerjaan. Aku merasa nyaman di sini, meski begitu, dan Kaoru sangat baik, jadi aku tetap di sini."

"Sudah berapa lama kamu kabur?"

"Hmm... hampir tiga tahun, mungkin."

"Selalu mengambil pekerjaan seperti ini?"

"Iya. Di sini dan di sana."

"Saya kira siapa pun atau apa pun yang sedang kamu lari dari itu cukup menakutkan?"

"Pasti. Sangat menakutkan. Tapi jangan tanyakan lagi tentang itu. Aku berusaha untuk tidak bicara tentang hal itu."

Kedua orang itu diam sejenak. Mari minum tehnya sementara Korogi menatap layar TV yang kosong.

"Apa yang dulu kamu lakukan?" tanya Mari. "Sebelum kamu mulai lari, maksud saya."

"Pada saat itu, aku hanya gadis biasa dengan pekerjaan kantor. Lulus dari sekolah menengah, bekerja untuk perusahaan perdagangan besar, dari sembilan hingga lima, mengenakan seragam. Aku seumuranmu... sekitar waktu gempa Kobe terjadi. Sepertinya seperti mimpi sekarang. Dan kemudian... ada sesuatu... yang terjadi. Sesuatu kecil. Aku tidak terlalu memikirkannya pada awalnya. Tapi kemudian aku menyadari aku terjebak: tidak bisa maju, tidak bisa mundur. Aku meninggalkan segalanya: pekerjaanku, orang tuaku..."

Mari melihat Korogi, tanpa mengatakan apa-apa.

"Uh, maaf, tapi apa nama kamu lagi?" tanya Korogi.

"Namaku Mari."

"Izinkan aku mengatakan sesuatu, Mari. Tanah tempat kita berdiri terlihat cukup kokoh, tapi jika ada sesuatu yang terjadi, itu bisa

lenyap dengan cepat. Dan begitu itu terjadi, kamu sudah selesai: segalanya tidak akan pernah sama lagi. Yang bisa kamu lakukan hanyalah terus hidup sendirian di sana dalam kegelapan."

Korogi berhenti sejenak untuk memikirkan kembali apa yang baru saja dia katakan dan, seolah dalam kritik diri, ia menggelengkan kepala dengan lembut.

"Tentu saja, mungkin ini hanya kelemahanku sebagai manusia—bahwa peristiwa-peristiwa itu menyeretku karena aku terlalu lemah untuk menghentikannya. Seharusnya aku menyadari apa yang sedang terjadi pada suatu titik dan bangun dan berhenti, tapi aku tidak bisa. Aku tidak memiliki hak untuk memberikan nasehat kepadamu..."

"Apa yang terjadi jika mereka menemukanmu—maksudku mereka yang sedang mengejarmu?"

"Hmm... apa yang akan terjadi, ya?" Kata Korogi. "Tidak tahu, sebenarnya. Lebih baik tidak terlalu banyak memikirkannya."

Mari tetap diam. Korogi bermain-main dengan tombol-tombol pada remote kontrol TV, tetapi dia tidak menghidupkan televisi.

"Ketika aku selesai bekerja dan masuk ke tempat tidur, aku selalu berpikir: biarkan aku tidak terbangun. Biarkan aku terus

tidur. Karena itu aku tidak perlu memikirkan apa-apa. Aku memang bermimpi, meskipun. Selalu mimpinya sama. Seseorang sedang mengejar aku. Aku terus berlari sampai akhirnya mereka menangkapku dan membawaku pergi. Kemudian mereka memasukkan aku ke dalam semacam lemari pendingin dan menutup tutupnya. Itu saat aku terbangun, dan semua yang aku kenakan basah oleh keringat. Mereka mengejar aku saat aku terjaga, dan mereka mengejar aku dalam mimpi-mimpi ku saat aku tidur: aku tidak pernah bisa santai. Satu-satunya waktu ketika itu sedikit mereda adalah di sini, saat aku menikmati obrolan kecil dengan Kaoru atau Komugi sambil minum segelas teh... Kamu tahu, Mari, aku belum pernah memberitahukan ini kepada siapa pun sebelumnya—tidak kepada Kaoru, tidak kepada Komugi."

"Kamu maksud kamu sedang kabur dari sesuatu?"

"Uh-huh. Aku pikir mereka agak curiga, meskipun..."

Kedua orang itu diam sejenak.

"Apakah kamu percaya pada apa yang kukatakan?" tanya Korogi.

"Tentu, aku percaya padamu."

"Benar?"

"Tentu saja."

"Aku bisa saja membuatnya semua. Kamu tidak akan tahu: kita belum pernah bertemu sebelumnya."

"Kamu tidak terlihat seperti orang yang suka berbohong, Korogi," kata Mari.

"Aku senang kamu berkata begitu," kata Korogi. "Aku punya sesuatu untuk ditunjukkan padamu."

Korogi mengangkat bajunya, mengekspos punggungnya. Tercetak di kulit di kedua sisi tulang belakangnya adalah tanda dari

beberapa jenis. Setiap tanda terdiri dari tiga garis miring seperti jejak burung dan tampaknya telah dibuat dengan besi perang. Jaringan parut menarik kulit di sekitarnya. Ini adalah sisa-sisa rasa sakit yang intens. Mari mengernyit melihatnya.

"Ini hanya salah satu hal yang mereka lakukan padaku," kata Korogi. "Mereka meninggalkan tanda pada diriku. Aku punya yang lain, tapi di tempat yang tidak bisa kutunjukkan padamu. Ini bukan bohong."

"Mengerikan!"

"Aku belum pernah menunjukkannya kepada siapa pun sebelumnya. Hanya kepada kamu, Mari: aku ingin kamu percaya padaku."

"Aku memang percaya padamu."

"Aku merasa begitu, seperti bisa kukatakan padamu, semuanya akan baik-baik saja. Aku tidak tahu mengapa."

Korogi menurunkan bajunya. Kemudian, seolah memasukkan tanda baca emosional, dia menghela nafas dengan keras.

"Korogi?" kata Mari.

"Uh-huh?"

"Bisakah aku memberitahumu sesuatu yang belum pernah kukatakan kepada siapa pun sebelumnya?"

"Tentu saja. Silakan saja," kata Korogi.

"Aku punya seorang kakak perempuan. Satu-satunya saudara kandungku. Dia dua tahun lebih tua dariku."

"Uh-huh."

"Sekitar dua bulan yang lalu, dia berkata, 'Aku akan tidur sebentar.' Dia mengumumkan ini kepada keluarga saat makan malam. Tidak ada yang terlalu memperhatikan. Hanya pukul tujuh malam, tapi kakakku selalu memiliki kebiasaan tidur yang tidak teratur, jadi itu tidaklah terlalu mengejutkan. Kami mengucapkan selamat malam padanya. Dia hampir tidak menyentuh makanannya, tapi dia pergi ke kamarnya dan tidur. Dia sudah tidur sejak itu."

"Sejak itu?!"

"Yup," kata Mari.

Korogi mengernyitkan keningnya. "Dia tidak pernah bangun?"

"Dia kadang-kadang bangun, kami pikir," kata Mari. "Makanan yang kami tinggalkan di mejanya menghilang, dan dia tampaknya pergi ke toilet. Sesekali, dia mandi dan mengganti piyamanya. Jadi dia bangun dan melakukan yang paling mendasar yang diperlukan untuk menjaga dirinya tetap hidup—tapi sungguh, hanya yang sangat mendasar. Tidak ada dari kami yang benar-benar pernah melihatnya bangun, meskipun. Setiap kali kami melihatnya, dia ada di tempat tidur, tidur—tidur dengan benar, bukan pura-pura. Dia tampak seperti mati: kamu tidak bisa mendengar napasnya, dan dia tidak bergerak sedikit pun. Kami berteriak padanya dan menggoyang-goyanginya, tapi dia tidak akan bangun."

"Jadi... apakah kamu sudah membawanya ke dokter?"

"Dokter keluarga datang melihatnya sesekali. Dia hanya dokter umum, jadi dia tidak bisa melakukan tes besar apa pun padanya, tapi dari segi medis, sepertinya tidak ada yang salah dengannya. Suhunya normal. Denyut nadinya dan tekanan darahnya di sisi rendah, tapi tidak cukup untuk dikhawatirkan. Dia mendapatkan cukup nutrisi, jadi dia tidak perlu makanan intravena. Dia hanya tidur pulas. Tentu saja jika ini adalah koma atau sesuatu seperti itu, itu akan menjadi masalah besar, tetapi selama dia bisa bangun sesekali dan melakukan apa yang harus dia lakukan, tidak perlu perawatan khusus. Kami juga berkonsultasi dengan seorang psikiater, tapi tidak ada preseden untuk gejala seperti ini. Dia mengumumkan 'Aku akan tidur sebentar' dan benar-benar begitu: jika dia memiliki kebutuhan dalam untuk tidur, katanya, hal terbaik yang bisa kami lakukan adalah membiarkannya tidur terus. Bahkan jika dia akan diobati, itu harus dilakukan setelah dia bangun dan dia bisa diwawancara. Jadi kami hanya membiarkannya tidur."

"Tidakkah kamu pikir seharusnya membawanya ke rumah sakit untuk diuji?"

"Orang tua saya berusaha melihat dari sudut pandang yang paling optimis—bahwa kakakku akan tidur sesukanya, dan suatu hari dia akan bangun seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa, dan semuanya akan kembali normal. Mereka berpegangan pada kemungkinan itu. Tapi aku tidak tahan. Atau bisa kukatakan, kadang-kadang aku tidak bisa lagi—tinggal di bawah atap yang sama dengan kakak perempuanku dan tidak tahu mengapa dia tertidur selama dua bulan."

"Jadi kamu meninggalkan rumah dan berjalan-jalan di jalanan pada malam hari?"

"Aku hanya tidak bisa tidur," kata Mari. "Ketika aku mencoba, yang bisa kupikirkan adalah kakakku di kamar sebelah tidur seperti itu. Ketika sudah parah, aku tidak bisa tinggal di dalam rumah."

"Dua bulan, ya? Itu waktu yang lama."

Mari mengangguk setuju.

Korogi berkata, "Aku tidak tahu persis apa yang sedang terjadi, tentu saja, tapi sepertinya kakakmu pasti memiliki masalah besar yang sedang dihadapinya, sesuatu yang tidak bisa dia selesaikan sendiri. Jadi yang dia inginkan hanyalah pergi tidur dan tidur, untuk melarikan diri dari dunia nyata untuk sementara waktu. Aku rasa aku tahu bagaimana perasaannya. Atau seharusnya aku katakan, aku tahu persis bagaimana perasaannya."

"Apakah kamu punya saudara laki-laki atau saudara perempuan, Korogi?"

"Dua saudara laki-laki. Keduanya lebih muda."

"Apakah kamu dekat dengan mereka?"

"Sebelumnya, iya," kata Korogi. "Tapi sekarang tidak tahu. Sudah lama aku tidak melihat mereka."

"Untuk berbicara jujur," kata Mari, "Aku tidak pernah benar-benar mengenal kakak perempuanku—seperti, bagaimana dia menghabiskan hari-harinya, atau apa yang dia pikirkan, atau siapa yang dia temui. Aku bahkan tidak tahu jika ada sesuatu yang mengganggunya. Aku tahu ini terdengar dingin, tapi meskipun kami tinggal di rumah yang sama, dia sibuk dengan urusannya dan aku sibuk dengan urusanku, dan kami berdua tidak pernah benar-benar berbicara hati ke hati. Bukan berarti kami tidak akur: kami tidak pernah berkelahi setelah kita tumbuh dewasa. Hanya saja kami menjalani kehidupan yang sangat berbeda untuk waktu yang lama."

Mari menatap layar TV yang kosong.

Korogi berkata, "Ceritakan tentang kakakmu. Jika kamu tidak tahu bagaimana dia di dalam, ceritakan saja hal-hal yang ada di permukaan, apa yang kamu tahu tentangnya secara umum."

"Dia mahasiswa. Masuk salah satu perguruan tinggi misionaris tua untuk gadis-gadis kaya. Umurnya dua puluh satu tahun. Resmi belajar sosiologi, tapi aku tidak pikir dia tertarik pada mata pelajaran itu. Dia kuliah karena itulah yang diharapkan darinya, dan dia tahu cukup untuk lulus ujian, itu saja. Kadang-kadang dia akan memberikan uang padaku untuk menulis laporan-laporan untuknya. Kalau tidak begitu, dia menjadi model untuk majalah dan muncul di TV sesekali."

"TV? Program apa?"

"Tidak ada yang istimewa. Seperti, dulu dia yang menunjukkan hadiah-hadiah kepada kamera di acara kuis, memegangnya dengan senyum lebar. Acara itu berakhir, jadi dia tidak tampil lagi. Dia juga muncul di beberapa iklan—salah satunya untuk perusahaan pindahan. Begitulah."

"Pasti dia sangat cantik."

"Orang bilang begitu. Dia sama sekali tidak terlihat seperti aku."

"Terkadang aku berharap aku lahir cantik seperti itu. Aku ingin mencobanya, sekali saja, tahu bagaimana rasanya," kata Korogi dengan mendesah singkat.

Mari ragu sejenak, lalu berkata seolah berbagi pengakuan, "Mungkin ini terdengar aneh, tapi kakak perempuanku memang cantik saat tidur. Mungkin lebih cantik daripada saat dia bangun. Dia seperti transparan. Aku mungkin saudaranya, tapi jantungku berdebar hanya melihatnya begitu."

"Seperti Putri Tidur."

"Tepat."

"Seseorang akan menciumnya dan membangunkannya," kata Korogi.

"Jika semuanya berjalan lancar," kata Mari.

Kedua orang itu diam sejenak. Korogi masih bermain-main dengan tombol-tombol di remote control. Bunyi sirene ambulans terdengar di kejauhan.

"Katakan sesuatu padaku, Mari—apakah kamu percaya pada reinkarnasi?"

Mari menggelengkan kepalanya. "Tidak, aku rasa tidak," katanya.

"Jadi kamu tidak berpikir ada kehidupan setelah ini?"

"Aku belum terlalu memikirkannya. Tapi sepertinya bagi aku tidak ada alasan untuk percaya pada kehidupan setelah ini."

"Jadi begitu kamu mati, tidak ada apa-apa?"

"Pada dasarnya, iya."

"Yah, aku rasa harus ada sesuatu seperti reinkarnasi. Atau mungkin seharusnya aku katakan aku takut berpikir bahwa tidak ada. Aku tidak bisa mengerti ketiadaan. Aku tidak bisa mengerti dan aku tidak bisa membayangkannya."

"Ketiadaan berarti benar-benar tidak ada, jadi mungkin tidak perlu memahaminya atau membayangkannya."

"Ya, tapi bagaimana jika ketiadaan tidak seperti itu? Bagaimana jika itu adalah jenis hal yang mengharuskan kamu memahaminya atau membayangkannya? Maksudku, kamu tidak tahu bagaimana rasanya mati, Mari. Mungkin seseorang benar-benar harus mati untuk memahami seperti apa rasanya."

"Yeah...," kata Mari.

"Aku sangat ketakutan saat mulai memikirkan hal-hal seperti ini," kata Korogi. "Aku hampir tidak bisa bernapas, dan seluruh tubuhku ingin bersembunyi di sudut. Lebih mudah untuk percaya pada reinkarnasi. Mungkin kamu akan dilahirkan kembali sebagai sesuatu yang mengerikan, tapi setidaknya kamu bisa membayangkan seperti apa penampilanmu—sebagai kuda, misalnya, atau siput. Dan meskipun itu sesuatu yang buruk, mungkin kamu akan lebih beruntung di kehidupan berikutnya."

"Uh-huh... tapi tetap saja bagi aku lebih alami untuk berpikir bahwa begitu kamu mati, tidak ada apa-apa."

"Aku heran apakah itu karena kamu memiliki kepribadian yang kuat."

"Aku?!"

Korogi mengangguk. "Kamu tampaknya memiliki kendali yang baik dan kuat atas dirimu sendiri."

Mari menggelengkan kepalanya. "Bukan aku," katanya. "Ketika aku kecil, aku sama sekali tidak memiliki rasa percaya diri. Segala sesuatu menakutiku. Itulah mengapa dulu aku sering dibully. Aku adalah sasaran yang mudah. Perasaan yang aku miliki saat itu masih ada di dalam diriku. Aku sering bermimpi seperti itu."

"Ya, tapi aku yakin kamu bekerja keras selama bertahun-tahun dan mengatasi perasaan-perasaan buruk itu sedikit demi sedikit—kenangan-kenangan buruk itu."

"Sedikit demi sedikit," kata Mari sambil mengangguk. "Aku seperti itu. Pekerja keras."

"Kamu terus melakukannya sendiri—seperti pandai besi di desa?"

"Tepat."

"Bagus sekali bahwa kamu bisa melakukannya."

"Kerja keras?"

"Bahwa kamu bisa bekerja keras."

"Meskipun aku tidak punya kelebihan lain?"

Korogi tersenyum tanpa berkata-kata.

Mari berpikir tentang apa yang dikatakan oleh Korogi. "Aku merasa bahwa aku berhasil menciptakan sesuatu yang mungkin bisa aku sebut sebagai dunia milikku sendiri... dari waktu ke waktu... sedikit demi sedikit. Dan saat aku berada di dalamnya, sampai batas tertentu, aku merasa agak lega. Tapi kenyataan bahwa aku merasa harus menciptakan dunia seperti itu mungkin berarti bahwa aku adalah orang yang lemah, mudah terluka, tidak begitu, menurutmu? Dan di mata masyarakat pada umumnya, dunia milikku itu adalah hal yang kecil. Seperti rumah kardus: angin sepoi-sepoi bisa membawanya pergi ke tempat lain."

"Apakah kamu punya pacar?" tanya Korogi.

Mari menggelengkan kepala dengan sedikit.

"Masih perawan?"

Mari merah padam dengan cepat mengangguk. "Uh-huh."

"Itu baik-baik saja, tidak ada yang perlu malu."

"Aku tahu."

"Kamu hanya belum bertemu seseorang yang kamu suka?"

"Tidak ada yang aku temui," kata Mari. "Ada satu cowok yang dulu pernah aku temui. Tapi..."

"Kamu tidak cukup menyukainya untuk melangkah lebih jauh."

"Benar," kata Mari. "Aku sangat penasaran, tapi aku hanya tidak pernah merasa ingin melakukannya. Aku tidak tahu..."

"Itu baik-baik saja," kata Korogi. "Tidak ada gunanya memaksa diri jika kamu tidak merasa ingin melakukannya. Sejujurnya, aku pernah tidur dengan banyak cowok, tapi aku rasa aku melakukannya sebagian besar karena rasa takut. Aku takut tidak memiliki seseorang yang memelukku, jadi aku tidak pernah bisa mengatakan tidak. Hanya itu. Tidak ada yang baik yang datang dari seks seperti itu. Satu-satunya hal yang dilakukannya adalah menghilangkan arti hidup satu demi satu. Apakah kamu mengerti apa yang aku katakan?"

"Kurasa begitu."

"Suatu hari kamu akan menemukan orang yang tepat, Mari, dan kamu akan belajar untuk memiliki lebih banyak kepercayaan pada dirimu sendiri. Itu yang aku pikirkan. Jadi janganlah puas dengan apa pun yang kurang dari itu. Di dunia ini, ada hal-hal yang hanya bisa kamu lakukan sendiri, dan hal-hal yang hanya bisa kamu lakukan bersama orang lain. Penting untuk menggabungkan keduanya dalam proporsi yang tepat."

Mari mengangguk.

Korogi menggaruk telinganya dengan jari kelingkingnya. "Sayangnya, sudah terlambat bagiku."

"Izinkan aku mengatakan ini," kata Mari dengan serius.

"Uh-huh?"

"Aku harap kamu berhasil melarikan diri dari orang yang mengejarmu."

"Terkadang aku merasa seolah aku sedang berlomba dengan bayanganku sendiri," kata Korogi. "Tapi itu adalah satu hal yang tidak akan pernah bisa aku lupakan. Tidak ada yang bisa melepaskan bayangannya sendiri."

"Mungkin bukan itu," kata Mari. Setelah ragu sejenak, ia menambahkan, "Mungkin bukan bayanganmu sendiri. Mungkin itu sesuatu yang lain, sesuatu yang benar-benar berbeda."

Korogi memikirkan hal itu sejenak, lalu menganggukkan kepala pada Mari. "Aku rasa kamu benar. Yang bisa aku lakukan hanyalah berusaha sebaik mungkin dan menjalaninya sampai akhir."

Korogi melirik jam tangannya, meregangkan badannya, dan berdiri.

"Waktunya untuk bekerja," katanya. "Kamu harus istirahat sebentar, dan pulang begitu fajar, oke?"

"Baik."

"Semuanya akan baik-baik saja dengan kakakmu. Aku punya perasaan itu. Hanya perasaan."

"Terima kasih," kata Mari.

"Kamu mungkin tidak merasa terlalu dekat dengannya sekarang, tapi aku yakin ada waktu ketika kamu merasa begitu dekat dengannya. Cobalah mengingat momen ketika kamu merasa benar-benar bersentuhan dengannya, tanpa adanya celah di antara kalian. Kamu mungkin tidak bisa memikirkan apa pun saat ini, tapi jika kamu berusaha keras, itu akan datang. Dia dan kamu adalah keluarga, pada akhirnya—kalian memiliki sejarah panjang bersama. Pasti ada setidaknya satu kenangan seperti itu yang tersimpan di suatu tempat."

"Baik, aku akan mencoba," kata Mari.

"Aku sering memikirkan masa lalu. Terutama setelah aku mulai berlari-lari ke seluruh negeri seperti ini. Jika aku mencoba keras untuk mengingatnya, segala macam hal kembali—kenangan yang sangat hidup. Begitu saja, tiba-tiba tanpa alasan yang jelas, aku bisa mengingat kembali hal-hal yang sudah lama tidak aku pikirkan. Ini cukup menarik. Memori sangat gila! Seperti kita memiliki laci-laci ini penuh dengan banyak hal yang tidak berguna. Sementara itu, semua hal yang benar-benar penting hanya kita lupakan, satu demi satu."

Korogi berdiri sambil memegang remote control.

"Tahu apa yang aku pikirkan?" katanya. "Bahwa kenangan orang mungkin adalah bahan bakar yang mereka bakar untuk tetap hidup. Apakah kenangan-kenangan itu memiliki arti yang sebenarnya atau tidak, itu tidak masalah dari segi pemeliharaan kehidupan. Mereka semua hanya bahan bakar. Iklan pengisi di surat kabar, buku-buku filsafat, gambar-gambar vulgar di majalah, tumpukan uang sepuluh ribu yen: saat kamu bakar, semuanya hanya kertas. Api tidak memikirkan, 'Oh, ini adalah Kant,' atau 'Oh, ini adalah edisi sore Yomiuri,' atau 'Payudara bagus,' saat terbakar. Bagi api, semuanya hanya potongan kertas. Ini adalah hal yang sama persis. Kenangan-kenangan penting, kenangan yang tidak terlalu penting, kenangan yang benar-benar tidak berguna: tidak ada perbedaan—semuanya hanya bahan bakar."

Korogi mengangguk untuk dirinya sendiri. Lalu ia melanjutkan:

"Kamu tahu, aku pikir jika aku tidak memiliki bahan bakar itu, jika aku tidak memiliki laci-laci kenangan ini di dalam diriku, aku mungkin sudah patah sejak lama. Aku mungkin sudah membungkuk di selokan dan mati. Karena aku bisa mengambil kenangan-kenangan itu dari laci saat aku harus melakukannya—kenangan-kenangan penting dan yang tidak penting—aku bisa terus hidup dalam mimpi buruk ini. Aku mungkin berpikir aku tidak bisa lagi, aku tidak bisa lagi melanjutkan, tapi dengan cara atau cara lain aku bisa melewatinya."

Masih di kursinya, Mari menatap Korogi.

"Jadi coba keras, Mari. Coba keras untuk mengingat segala macam hal tentang kakakmu. Itu akan menjadi bahan bakar penting. Bagi kamu, dan mungkin juga bagi kakakmu."

Mari menatap Korogi tanpa mengatakan apa-apa.

Korogi melihat jam tangannya lagi. "Harus pergi."

"Terima kasih atas segalanya," kata Mari.

Korogi melambaikan tangan dan keluar.

Kini sendirian, Mari memeriksa ruangan itu lagi. Sebuah kamar kecil di sebuah hotel cinta. Tanpa jendela. Satu-satunya hal di belakang tirai Venesia adalah sebuah ruang kosong tempat jendela seharusnya berada. Tempat tidur sangat besar dibandingkan dengan ukuran kamar itu sendiri. Kepala tempat tidur memiliki banyak sakelar misterius di dekatnya, terlihat seperti sesuatu dari kokpit pesawat. Sebuah mesin penjual menjual vibrator berbentuk grafis dan pakaian dalam berwarna-warni dengan gaya ekstrem. Mari belum pernah melihat barang-barang aneh seperti itu sebelumnya, tapi dia tidak merasa tersinggung olehnya. Sendirian di dalam kamar yang aneh ini, dia merasa dilindungi, jika ada yang, terlindungi. Dia menyadari bahwa dia berada dalam suasana hati yang tenang untuk pertama kalinya dalam waktu yang cukup lama. Dia tenggelam lebih dalam ke dalam kursi dan menutup matanya, dan segera dia tertidur. Tidurnya singkat tapi dalam. Ini adalah hal yang dia inginkan selama ini.