BAB 18

6.40 A.M.

Kamar Eri Asai.

Di luar jendela, hari semakin terang. Eri Asai tidur di tempat tidurnya. Ekspresinya dan posisinya sama seperti saat terakhir kali kita melihatnya. Selimut tidur yang tebal menyelimutinya.

Mari masuk ke dalam kamar. Dia membuka pintu dengan hati-hati agar tidak diketahui oleh anggota keluarga lain, masuk, dan menutup pintu dengan hati-hati. Keheningan dan kedinginan di dalam kamar membuatnya agak tegang. Dia berdiri di depan pintu, memeriksa isi kamar saudara perempuannya dengan hati-hati. Pertama, dia memastikan bahwa ini memang kamar yang selama ini dia kenal—bahwa tidak ada yang terganggu, bahwa tidak ada yang asing yang bersembunyi di sudut. Kemudian dia mendekati tempat tidur dan melihat ke bawah pada saudara perempuannya yang tidur nyenyak. Dia meraih keluar dan dengan lembut menyentuh dahinya, sambil dengan tenang memanggil namanya. Tidak ada reaksi sama sekali. Seperti biasa. Mari menggeser kursi berputar dari tempatnya di dekat meja dan duduk. Dia condong maju dan mengamati wajah saudara perempuannya dari dekat seolah-olah mencari makna tanda yang tersembunyi di sana.

Beberapa menit berlalu. Mari berdiri, melepas topi Red Sox-nya, dan merapikan rambut yang kusut. Lalu dia melepas jam tangannya dan meletakkannya di meja saudara perempuannya. Dia melepas jaket varsity-nya, kaus hoodie, dan kemeja flanel bergaris di bawahnya, meninggalkan hanya kaus T-putih. Dia melepas kaus kaki olahraga tebalnya dan jeans biru, lalu dia merunduk lembut ke tempat tidur saudara perempuannya. Dia membiarkan tubuhnya beradaptasi dengan berada di bawah selimut, setelah itu dia meletakkan lengan yang tipis di atas tubuh saudara perempuannya yang tidur dengan posisi menghadap ke atas. Dia dengan lembut menekan pipinya ke dada saudara perempuannya dan memeluk dirinya di sana, mendengarkan, berharap untuk memahami setiap detak jantung saudara perempuannya. Matanya tertutup lembut saat dia mendengarkan. Tiba-tiba, tanpa peringatan, air mata mulai menetes dari matanya yang tertutup—air mata besar dan sepenuhnya alami. Air mata itu mengalir di pipinya dan membasahi piyama saudara perempuannya yang sedang tidur.

Mari duduk di tempat tidur dan menyeka air mata dari pipinya dengan ujung jari-jarinya. Menuju sesuatu—apa persisnya, dia tidak punya ide konkret—dia merasa bahwa dia telah melakukan tindakan yang sangat tidak dapat dimaafkan, sesuatu yang tidak dapat dia batalkan. Emosi itu datang dengan sangat tiba-tiba, tanpa hubungan yang jelas dengan apa yang terjadi sebelumnya, tetapi sangat kuat. Air mata terus mengalir dari matanya. Dia menangkap air mata itu dengan telapak tangannya. Setiap tetesan air mata yang jatuh baru hangat, seperti darah, dengan panas dari dalam tubuhnya. Tiba-tiba, terlintas di pikiran Mari: Aku bisa saja berada di tempat lain selain ini. Dan Eri juga: dia juga bisa saja berada di tempat lain selain ini.

Untuk meyakinkan dirinya sendiri, Mari melihat-lihat kamar sekali lagi, lalu lagi dia melihat ke bawah pada saudara perempuannya. Eri cantik dalam tidurnya—benar-benar cantik. Mari hampir berharap dia bisa melestarikan wajah itu dalam wadah kaca. Kesadaran hanya kebetulan hilang dari wajah itu saat ini: mungkin dia bersembunyi, tetapi pasti mengalir ke suatu tempat di luar pandangan, jauh di bawah permukaan, seperti vena air. Mari bisa mendengar getarannya yang samar-samar. Dia mendengarkan untuk mereka. Tempat asal mereka tidak terlalu jauh dari sini. Dan aliran Eri hampir pasti bercampur dengan milikku sendiri, rasa Mari. Kami adalah saudara, bagaimanapun.

Mari membungkuk dan sebentar mencium bibir Eri. Lalu dia menciumnya lagi, kali ini lebih dalam. Dia merasa seolah-olah dia mencium dirinya sendiri, mengingat kesamaan dalam nama mereka. Mari tersenyum dan berguling untuk tidur di samping saudara perempuannya, berharap untuk bersatu dengannya, berbagi kehangatan dan kehidupan. Mari berbisik pada Eri, memintanya untuk kembali, lalu menutup matanya dan membiarkan kekuatan meninggalkan tubuhnya. Dengan mata tertutup, tidur datang padanya, melingkupinya seperti gelombang lembut dari laut terbuka. Air matanya telah berhenti.

Cahaya di luar jendela semakin terang dengan cepat. Sinar cahaya yang jelas mengalir masuk ke dalam kamar melalui celah di tirai. Temporalitas lama kehilangan efektivitasnya dan bergerak ke latar belakang. Banyak orang terus merungutkan kata-kata lama, tetapi dalam cahaya matahari yang baru terungkap, makna kata-kata berubah dengan cepat dan diperbarui. Bahkan mengasumsikan bahwa sebagian besar makna baru bersifat sementara dan hanya akan bertahan hingga matahari terbenam hari itu, kita akan menghabiskan waktu dan bergerak maju bersama mereka.

Di sudut kamar, layar TV tampak berkedip sesaat. Cahaya mungkin sedang naik ke permukaan tabung gambar. Sesuatu mungkin mulai bergerak di sana, mungkin gemetar dari gambar. Mungkin rangkaian sedang mencoba untuk terhubung kembali? Kami menahan napas dan mengamati kemajuannya. Namun, dalam detik berikutnya, layar tersebut tidak menampilkan apa-apa. Satu-satunya yang ada hanyalah kekosongan.

Mungkin apa yang kita kira kita lihat hanyalah ilusi optik, sekadar pantulan fluktuasi momen dalam cahaya yang mengalir melalui jendela. Keheningan masih mendominasi kamar, tetapi kedalaman dan bobotnya jelas berkurang dan mundur. Sekarang suara burung-burung mencapai telinga kami. Jika kita bisa lebih mempertajam indera pendengaran kami, mungkin kita dapat mendengar suara sepeda di jalan atau orang-orang berbicara satu sama lain atau laporan cuaca di radio. Bahkan mungkin kita bisa mendengar roti dipanggang. Cahaya pagi yang mewah membasuh setiap sudut dunia tanpa biaya.

Dua saudara perempuan muda tidur dengan tenang, tubuh mereka saling berdempetan di tempat tidur kecil. Kita mungkin satu-satunya yang tahu hal itu.

***

6.43 A.M.

Di dalam toko 7-Eleven. Dengan daftar belanja di tangannya, kasir itu berlutut di salah satu lorong, melakukan inventarisasi. Musik hip-hop Jepang sedang diputar. Ini adalah pria muda yang sama yang menerima pembayaran Takahashi di kasir. Ramping, rambutnya diwarnai merah karat. Capek setelah bekerja shift malam, dia sering menguap. Dia mendengar, tercampur dengan musik, dering ponsel. Dia berdiri dan melihat sekeliling. Kemudian dia memeriksa setiap lorong. Tidak ada pelanggan. Dia satu-satunya orang di toko, tetapi ponsel terus berdering dengan keras. Sangat aneh. Dia mencari di semua bagian toko dan akhirnya menemukan telepon di rak di lemari pendingin produk susu.

Siapa di dunia ini yang lupa ponsel di tempat seperti ini? Pasti ada orang gila. Dengan menggeretakkan lidah dan ekspresi jijik, dia mengambil perangkat yang dingin, menekan tombol bicara, dan mendekatkan receiver ke telinganya.

"Halo," katanya.

"Kamu mungkin berpikir kamu lolos dari ini," suara laki-laki tanpa intonasi mengumumkan.

"Halo?!" pekik sang kasir.

"Tapi kamu tidak bisa lolos. Kamu bisa lari, tapi kamu tidak akan pernah bisa lolos." Keheningan singkat yang mengundang berikutnya, lalu sambungan terputus.

***

6.50 A.M.

Membiarkan diri kita menjadi titik pandang murni, kita mengambang di tengah udara di atas kota. Yang kita lihat sekarang adalah metropolis raksasa yang mulai terbangun. Kereta komuter berbagai warna bergerak ke segala arah, mengangkut orang dari satu tempat ke tempat lain. Setiap individu yang diangkut adalah manusia dengan wajah dan pikiran yang berbeda, dan pada saat yang sama, masing-masing adalah bagian tak bernama dari entitas kolektif. Setiap individu tersebut pada saat yang bersamaan adalah keseluruhan yang mandiri dan hanya sebagian. Dengan mengatasi dualisme ini dengan cermat dan menguntungkan, mereka melakukan ritual pagi mereka dengan kecekatan dan ketepatan: menyikat gigi, bercukur, mengikat dasi leher, mengoleskan lipstik. Mereka mengecek berita pagi di TV, bertukar kata dengan keluarga mereka, makan, dan buang air besar.

Dengan fajar, gagak-gagak bergerombol datang, mencari makanan. Sayap hitam berminyak mereka bersinar di bawah sinar matahari pagi. Dualisme bukanlah masalah penting bagi gagak-gagak seperti bagi manusia. Kekhawatiran paling penting bagi mereka adalah mendapatkan cukup nutrisi untuk pemeliharaan individu. Truk sampah belum mengumpulkan semua sampah. Ini adalah kota yang raksasa, dan menghasilkan volume sampah yang luar biasa. Dengan teriakan berisik, gagak-gagak itu melayang turun ke segala bagian kota seperti pembom tukik.

Matahari baru menuangkan cahaya baru ke jalan-jalan kota. Kaca bangunan pencakar langit berkilauan membutakan mata. Tidak ada bintik awan yang terlihat di langit, hanya kabut smog yang menggantung di sepanjang cakrawala. Bulan sabit berubah menjadi monolit putih yang diam, sebuah pesan yang telah lama hilang melayang di langit barat. Sebuah helikopter berita berdansa melintasi langit seperti serangga yang gugup, mengirimkan gambar kondisi lalu lintas kembali ke stasiun. Mobil-mobil yang mencoba masuk ke kota sudah mulai mengantri di gerbang tol Jalan Tol Metropolitan. Bayangan dingin masih melintasi banyak jalan yang dikelilingi gedung tinggi. Sebagian besar kenangan dari malam sebelumnya masih ada di sana tidak tersentuh.

***

6.52 A.M.

Titik pandang kita meninggalkan langit di atas pusat kota dan berpindah ke daerah di atas sebuah lingkungan perumahan pinggiran yang tenang. Di bawah kami berdiri barisan rumah dua lantai dengan halaman. Dari atas, semua rumah terlihat serupa—pendapatan yang serupa, susunan keluarga yang serupa. Sebuah mobil Volvo biru tua baru dengan bangga memantulkan matahari pagi. Jaring latihan golf dipasang di salah satu halaman. Koran pagi yang baru saja terkirim. Orang-orang berjalan dengan anjing besar. Suara persiapan makan dari jendela dapur. Orang-orang saling memanggil. Di sini juga, hari yang baru dimulai. Ini bisa menjadi hari seperti hari-hari lainnya, atau mungkin menjadi hari yang cukup luar biasa dalam banyak hal sehingga tetap terukir dalam ingatan. Dalam kedua kasus tersebut, untuk saat ini, bagi kebanyakan orang, ini adalah lembaran kertas kosong.

Kita memilih salah satu rumah dari antara semua rumah yang serupa dan turun langsung kepadanya. Melewati kaca dan tirai berwarna krim yang diturunkan dari jendela lantai dua, kita masuk ke kamar Eri Asai tanpa suara.

Mari sedang tidur di tempat tidur, berpelukan dengan adiknya. Kita bisa mendengar napasnya yang pelan. Sejauh yang bisa kita lihat, tidurnya tenang. Dia tampaknya sudah merasa hangat: pipinya memiliki lebih banyak warna daripada sebelumnya. Poni-poninya menutupi matanya. Mungkinkah dia sedang bermimpi? Atau apakah jejak senyuman di bibirnya adalah tanda dari kenangan? Mari telah melewati jam-jam gelap, menukar banyak kata dengan orang-orang malam yang ditemuinya di sana, dan kembali ke tempat dia berada. Setidaknya untuk saat ini, tidak ada yang dekat yang mengancamnya. Berusia sembilan belas tahun, dia dilindungi oleh atap dan dinding, dilindungi juga oleh halaman hijau yang dikelilingi pagar, alarm anti maling, station wagon yang baru dibuffing, dan anjing-anjing besar yang cerdas yang berjalan-jalan di lingkungan sekitar. Matahari pagi yang bersinar di jendela dengan lembut melingkupinya dan menghangatkannya. Tangan kiri Mari beristirahat di atas rambut hitam adiknya yang terhampar di bantal, jari-jarinya lembut terbuka dalam lengkungan alami.

Adapun Eri, kami tidak melihat perubahan baik dalam posisi maupun ekspresinya. Dia tampaknya sama sekali tidak sadar bahwa adiknya telah merangkak masuk ke tempat tidur dan tidur di sisinya.

Akhirnya, mulut kecil Eri bergerak sedikit, seolah-olah sebagai respons terhadap sesuatu. Getaran cepat pada bibirnya yang hanya berlangsung sejenak, mungkin sepersepuluh detik. Meskipun begitu, sebagai titik pandang yang sangat tajam, kita tidak bisa mengabaikan gerakan ini. Mata kita dengan pasti mencatat sinyal fisik yang berlangsung sesaat ini. Getaran tersebut mungkin saja menjadi percepatan kecil dari sesuatu yang akan datang. Atau mungkin saja itu adalah jejak terkecil dari percepatan kecil. Apapun itu, sesuatu sedang mencoba mengirimkan tanda ke sisi ini melalui celah kecil dalam kesadaran. Kesimpulan seperti itu datang kepada kita dengan pasti.

Tanpa terhalang oleh rencana lain, jejak hal-hal yang akan datang ini butuh waktu untuk berkembang di bawah cahaya pagi yang baru, dan kita mencoba untuk mengamatinya dengan tidak mencolok, dengan konsentrasi yang mendalam. Malam telah mulai terbuka akhirnya. Akan ada waktu sampai gelap berikutnya tiba.[]