BAB 5

1.18 A.M.

Mari dan Kaoru berjalan di jalan belakang yang sepi.

Kaoru melihat Mari di suatu tempat. Mari mengenakan topi baseball Boston Red Sox berwarna biru tua, ditarik turun rendah. Dengan topi itu, dia terlihat seperti seorang anak laki-laki—mungkin itulah mengapa dia selalu membawanya.

"Ya Tuhan, aku senang kamu ada di sana," kata Kaoru. "Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi."

Mereka turun tangga pintas yang sama yang mereka naiki dalam perjalanan ke hotel.

"Hei, mari singgah di tempat yang aku kenal—kalau kamu punya waktu," kata Kaoru.

"Tempat apa?"

"Aku sangat ingin minum bir dingin yang enak. Bagaimana denganmu?"

"Aku tidak bisa minum."

"Jadi minumlah jus atau apa saja. Apa boleh buat, kamu harus ada di suatu tempat menghabiskan waktu sampai pagi."

***

Mereka duduk di meja bar kecil, satu-satunya pelanggan. Sebuah rekaman lama Ben Webster sedang diputar. "My Ideal." Dari tahun lima puluhan. Sekitar empat puluh atau lima puluh LP gaya lama berjajar di rak. Kaoru sedang minum bir draft dari gelas tipis yang tinggi. Di depan Mari ada segelas Perrier dengan perasan jeruk nipis. Di belakang bar, bartender tua sedang sibuk memecahkan es.

"Namun, dia cantik, bukan?" kata Mari.

"Si gadis Tiongkok?"

"Ya."

"Kurasa begitu. Tapi dia tidak akan tetap cantik lama, hidup seperti itu. Dia akan cepat tua dan jelek. Aku sudah melihat banyak dari mereka."

"Usianya sembilan belas—seperti aku."

"Baiklah," kata Kaoru sambil mengunyah beberapa kacang. "Tapi usia tidak penting. Jenis pekerjaan seperti itu sangat melelahkan. Kamu harus memiliki saraf baja. Kalau tidak, kamu mulai suntik-menyuntik, dan kamu berakhir."

Mari tidak berkata apa-apa.

"Kamu mahasiswa perguruan tinggi?"

"Ya. Aku sedang belajar bahasa Tionghoa di Universitas Studi Asing."

"Universitas Studi Asing, ya? Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus?"

"Kalau mungkin, aku ingin menjadi penerjemah atau juru bahasa lepas. Aku rasa aku tidak cocok untuk bekerja dari sembilan pagi sampai lima sore."

"Gadis pintar."

"Tidak begitu. Sejak kecil, orangtuaku selalu bilang padaku agar belajar dengan giat, karena aku terlalu jelek untuk hal lain."

Kaoru melihat Mari dengan mata menyipit. "Kamu sudah cukup menggemaskan. Ini bukan sekadar kata-kata untuk membuatmu merasa baik. Biarkan mereka melihat aku kalau mereka ingin melihat yang jelek."

Mari mengangkat bahu dengan tidak nyaman. "Kakak perempuanku lebih tua dariku dan dia sungguh menakjubkan secara penampilan. Selama aku ingat, mereka selalu membandingkanku dengannya, seperti, 'Bagaimana bisa dua saudara perempuan begitu berbeda?' Itu benar: aku tidak punya peluang kalau dibandingkan dengannya. Aku kecil, payudaraku kecil, rambutku keriting, mulutku terlalu besar, dan mataku rabun dan astigmatis."

Kaoru tertawa. "Biasanya orang menyebut hal seperti itu sebagai 'keunikan'."

"Yeah, tetapi tidak mudah untuk berpikir begitu jika orang-orang sudah memberitahumu bahwa kamu jelek sejak kecil."

"Jadi kamu belajar dengan giat?"

"Ya, sebagian besar. Tapi aku tidak pernah suka kompetisi nilai. Ditambah lagi aku tidak pandai dalam olahraga dan tidak bisa mendapatkan teman, jadi anak-anak lain sedikit menindasku, dan saat aku sampai di kelas tiga aku tidak bisa pergi ke sekolah lagi."

"Kamu maksud, seperti fobia yang sebenarnya?" tanya Kaoru.

"Ya. Aku sangat membenci sekolah, aku muntah setiap sarapan dan merasakan sakit perut yang mengerikan dan lain sebagainya."

"Wah. Nilai-nilai burukku, tapi aku tidak begitu keberatan sekolah. Kalau ada seseorang yang tidak kusukai, aku hanya akan menghajar mereka habis-habisan."

Mari tersenyum. "Andaikata aku bisa melakukan itu..."

"Tidak apa-apa. Itu bukanlah sesuatu yang patut dibanggakan... Jadi apa yang terjadi selanjutnya?"

"Nah, di Yokohama ada sekolah untuk anak-anak Tiongkok. Aku punya teman di lingkungan yang pergi kesana. Setengah dari pelajaran diajarkan dalam bahasa Tionghoa, tetapi mereka tidak terlalu mengedepankan nilai seperti di sekolah Jepang, dan temanku ada di sana, jadi aku bersedia pergi. Orangtuaku tentu saja menentang, tetapi tidak ada cara lain bagi mereka untuk membuatku pergi ke sekolah."

"Kamu anak yang keras kepala ya, pastinya."

"Mungkin begitu," kata Mari.

"Jadi sekolah Tionghoa ini menerima anak-anak Jepang juga?"

"Ya. Mereka tidak memiliki persyaratan khusus atau apa pun."

"Tapi pada waktu itu kamu mungkin tidak bisa berbicara bahasa Tionghoa, kan?"

"Sama sekali tidak. Tetapi aku masih muda, dan temanku membantuku, jadi aku belajar dengan cepat. Itu bagus: orang-orang tidak terlalu pusing dengan nilai. Aku tinggal di sana sepanjang sekolah menengah dan sekolah tinggi. Orangtuaku tidak terlalu senang tentang itu, bagaimanapun. Mereka ingin aku pergi ke sekolah persiapan terkenal dan menjadi dokter atau pengacara atau sesuatu. Mereka telah menentukan peran kami: kakak perempuan, Putri Salju; adik perempuan, seorang jenius kecil."

"Kakakmu memang secantik itu?"

Mari mengangguk dan meneguk sedikit Perrier-nya. “Dia sudah mulai menjadi model untuk majalah-majalah saat aku masih di sekolah menengah. Kamu tahu, majalah-majalah untuk gadis remaja.”

“Wow,” kata Kaoru. “Pasti sulit punya kakak perempuan yang begitu cantik. Tapi bagaimanapun juga, untuk mengubah topik, kenapa gadis sepertimu menghabiskan malam di tempat seperti ini?”

"Gadis sepertiku?"

"Kamu tahu maksudku... Siapa pun bisa melihat kamu adalah tipe gadis yang terhormat."

"Aku hanya tidak ingin pulang."

"Kamu bertengkar dengan keluargamu?"

Mari menggelengkan kepalanya. "Tidak, bukan itu. Aku hanya ingin sendirian sejenak di tempat lain selain rumahku. Sampai pagi."

"Apakah kamu pernah melakukan ini sebelumnya?"

Mari tetap diam.

Kaoru berkata, "Aku kira ini bukan urusanku, tetapi sejujurnya, ini bukanlah jenis lingkungan tempat gadis-gadis terhormat seharusnya menghabiskan malam. Ada beberapa karakter berbahaya yang berkeliaran di sekitar. Aku sendiri pernah mengalami beberapa pengalaman yang menakutkan. Antara waktu kereta terakhir berangkat dan kereta pertama tiba, tempat ini berubah: tidak sama seperti saat siang hari."

Mari mengambil topi Boston Red Sox-nya dari bar dan mulai bermain-main dengan visor, berpikir. Akhirnya, dia mengusir pikiran itu dan berkata, lembut namun tegas, “Maaf, apakah kamu keberatan jika kita berbicara tentang hal lain?”

Kaoru mengambil beberapa kacang tanah dan memasukkannya ke mulutnya. "Tidak, itu baik-baik saja," katanya. "Mari kita bicara tentang hal lain."

Mari mengeluarkan bungkus rokok Camel Filters dari saku jaketnya dan menyalakannya dengan korek Bic.

"Eh, kamu merokok!" seru Kaoru.

"Sekali-sekali."

"Sejujurnya, itu tidak cocok bagimu."

Wajah Mari memerah tetapi dia berhasil tersenyum sedikit canggung.

"Bolehkah aku ambil satu?" tanya Kaoru.

"Tentu."

Kaoru menaruh rokok Camel di mulutnya dan menyalakannya dengan korek Bic milik Mari. Nyatanya, Kaoru terlihat lebih alami daripada Mari saat merokok.

"Punya pacar?"

Mari menggelengkan kepalanya. "Aku tidak terlalu tertarik pada anak laki-laki saat ini."

"Lebih suka cewek?"

"Tidak juga. Aku tidak tahu."

Kaoru menarik nafas dari rokoknya dan mendengarkan musik. Sedikit kelelahan terlihat di wajahnya sekarang karena dia mengizinkan dirinya untuk bersantai.

Mari berkata, "Tahu, sebenarnya aku sudah lama ingin bertanya padamu. Mengapa kamu menyebut hotelmu Alphaville?"

"Hmm, mungkin Bos yang memberinya nama. Semua 'love ho' memiliki nama-nama aneh seperti itu. Maksudku, tempat-tempat ini hanya untuk pria dan wanita datang dan melakukan urusan mereka. Yang kamu butuhkan hanya tempat tidur dan bak mandi. Tidak ada yang peduli dengan namanya selama terdengar seperti 'love ho'. Mengapa kamu bertanya?"

"Alphaville adalah judul salah satu film favoritku. Karya Jean-Luc Godard."

"Belum pernah dengar."

"Iya, film itu sangat tua. Dibuat pada tahun enam puluhan."

"Mungkin dari sana mereka mendapatkannya. Aku akan bertanya pada Bos lain kali aku melihatnya. Tapi apa artinya, 'Alphaville'?"

"Nama kota masa depan yang hanya ada dalam khayalan," kata Mari. "Berada di suatu tempat di Bima Sakti."

"Oh, fiksi ilmiah. Seperti Star Wars?"

"Tidak, sama sekali tidak seperti Star Wars. Tidak ada efek khusus, tidak ada aksi. Lebih bersifat konseptual. Hitam dan putih, banyak dialog, mereka memutarnya di bioskop seni..."

"Artinya, 'konseptual' seperti apa?"

"Nah, sebagai contoh, jika kamu menangis di Alphaville, mereka akan menangkapmu dan menjalani hukuman mati di tempat umum."

"Kenapa?"

"Karena di Alphaville, kamu tidak diizinkan memiliki perasaan mendalam. Jadi tidak ada cinta. Tidak ada kontradiksi, tidak ada ironi. Mereka melakukan segala sesuatu berdasarkan rumus angka."

Kaoru merutuki keningnya. "'Ironi'?"

"Ironi berarti mengambil pandangan objektif atau terbalik tentang diri sendiri atau tentang seseorang yang menjadi milik kita dan menemukan sesuatu yang aneh di dalamnya."

Kaoru berpikir sejenak tentang penjelasan Mari. "Aku tidak terlalu mengerti," katanya. "Tapi katakan padaku: apakah ada seks di tempat Alphaville ini?"

"Iya, ada seks di Alphaville."

"Seks yang tidak memerlukan cinta atau ironi."

"Benar."

Kaoru tertawa keras. "Jadi, seandainya aku berpikir, Alphaville mungkin adalah nama yang sempurna untuk 'love ho'."

Seorang pria berpakaian rapi dan berusia pertengahan datang dan duduk di ujung bar. Dia memesan koktail dan memulai percakapan berbisik dengan bartender. Dia sepertinya adalah pelanggan tetap, duduk di tempat biasanya dan memesan minuman biasanya. Dia salah satu dari orang-orang yang sulit diidentifikasi yang mendiami kota pada malam hari.

Mari bertanya pada Kaoru, "Kamu bilang dulu kamu adalah pegulat profesional?"

"Yeah, untuk waktu yang cukup lama. Aku selalu memiliki tubuh yang besar, dan ahli dalam pertarungan, jadi mereka merekrutku saat aku di sekolah menengah. Aku langsung masuk ke dalam ring, dan memerankan gadis jahat sepanjang waktu dengan rambut pirang gila dan alis dicukur dan tato kalajengking merah di bahunya. Aku kadang-kadang muncul di TV juga. Aku punya pertandingan di Hong Kong dan Taiwan dan sebagainya, dan ada semacam fan club lokal - yang cukup kecil. Aku kira kamu tidak menonton pertandingan pegulat wanita, ya?"

"Aku belum pernah melihatnya."

"Ya, nah, itu adalah cara yang luar biasa untuk mencari nafkah juga. Aku melukai punggungku dan pensiun ketika aku berusia dua puluh sembilan tahun. Aku adalah wanita liar di dalam ring, jadi sesuatu seperti itu pasti akan terjadi. Aku keras, tetapi segala sesuatu memiliki batasnya. Bagiku, ini masalah kepribadian. Aku tidak tahu cara melakukan sesuatu setengah-setengah. Aku kira aku tipe yang disukai oleh penonton. Mereka akan mulai berteriak-teriak dan aku akan menjadi gila dan melakukan lebih dari yang seharusnya. Jadi sekarang aku merasakan nyeri di punggungku setiap kali hujan turun selama beberapa hari. Setelah itu dimulai, aku tidak bisa melakukan apa-apa kecuali berbaring sepanjang hari. Aku dalam keadaan berantakan."

Kaoru menoleh hingga tulang-tulang di lehernya berderik. "Saat aku populer, aku bisa menghasilkan uang dan orang-orang berbondong-bondong padaku, tapi begitu aku berhenti, tidak ada lagi. Habis. Kemana semua uang itu pergi? Yah, aku membangun rumah untuk orang tuaku di Yamagata, jadi aku adalah anak baik sejauh itu, tetapi sisanya digunakan untuk membayar hutang judi adikku atau dihabiskan oleh kerabat yang hampir tidak aku kenal, atau menghilang dalam investasi yang mencurigakan yang disodori oleh seorang pria bank. Setelah itu terjadi, orang-orang tidak ingin berurusan denganku lagi. Aku merasa buruk, seperti, apa yang sebenarnya telah kulakukan dalam sepuluh tahun terakhir ini? Aku akan berusia tiga puluh dan semuanya hancur dan aku tidak punya apa-apa di bank. Jadi aku bertanya-tanya apa yang akan kulakukan selama sisa hidupku saat seseorang di klub penggemarku menghubungkanku dengan bos dari tempat ini dan dia berkata, 'Mengapa tidak menjadi seorang manajer di love ho?' Manajer? Sialan, kamu bisa melihat bahwa aku lebih cocok menjadi pengawal atau penjaga pintu."

Kaoru meminum sisa birnya. Kemudian dia melihat jam tangannya. "Kamu tidak harus kembali bekerja?" tanya Mari.

"Di love ho, ini adalah saat di mana kamu bisa santai. Kereta tidak berjalan lagi, jadi sebagian besar pelanggan sekarang akan menginap semalaman, dan tidak banyak yang akan terjadi hingga pagi. Aku kira kamu bisa mengatakan aku sedang bertugas, tetapi tidak ada yang akan membuatku susah hati karena minum bir."

"Jadi kamu bekerja semalaman dan kemudian pulang?"

"Yah, aku punya apartemen tempat aku bisa kembali, tetapi tidak ada yang harus aku lakukan di sana, tidak ada yang menunggu aku. Aku menghabiskan lebih banyak malam di ruang belakang hotel dan langsung mulai bekerja begitu aku bangun. Apa yang akan kamu lakukan sekarang?"

"Hanya membunuh waktu dengan membaca buku di suatu tempat."

"Tahu, kamu bisa tinggal di tempat kami jika tidak keberatan. Kami bisa memberimu salah satu kamar kosong - kami punya beberapa malam ini. Sedikit menyedihkan menghabiskan malam sendirian di love ho, tetapi bagus untuk tidur. Tempat tidur adalah satu hal yang banyak kita punya."

Mari mengangguk sedikit, tetapi pikirannya sudah bulat. "Terima kasih, tetapi aku bisa mengatur sendiri."

"Baiklah, jika kamu berkata begitu."

"Apakah Takahashi berlatih di suatu tempat dekat sini? Bandnya, maksudku."

"Oh iya, Takahashi. Mereka akan bermain di bawah selama semalaman. Gedungnya tepat di seberang jalan. Mau pergi melihat-lihat? Mereka sangat berisik, sih."

"Tidak apa-apa. Aku hanya penasaran."

"Oh, baiklah. Dia anak yang baik. Dia akan menjadi sesuatu suatu hari nanti. Walaupun kelihatan agak aneh, tapi dia cukup tangguh di bawah permukaan. Tidak buruk sama sekali."

"Bagaimana kamu mengenalinya?"

Kaoru mengerucutkan bibirnya. "Itu adalah cerita menarik, tetapi lebih baik kamu mendengarnya langsung dari dia daripada dari aku."

Kaoru membayar tagihannya. "Mari, apakah orangtuamu tidak akan marah kamu menginap semalaman?"

"Mereka berpikir aku menginap di rumah teman. Orangtuaku tidak terlalu khawatir tentangku, apa pun yang aku lakukan."

"Kurasa mereka berpikir mereka bisa membiarkanmu sendiri karena kamu benar-benar tahu apa yang kamu lakukan."

Mari tidak merespons komentar ini.

"Tapi mungkin kadang-kadang kamu sebenarnya tidak tahu apa yang kamu lakukan," kata Kaoru.

Mari mengerutkan kening sedikit. "Apa yang membuatmu berpikir begitu?"

"Ini bukan soal apa yang aku pikirkan. Ini bagian dari menjadi berusia sembilan belas tahun. Aku juga pernah berusia sembilan belas. Aku tahu bagaimana rasanya."

Mari menatap Kaoru. Dia mulai mengatakan sesuatu, tetapi memutuskan bahwa dia tidak bisa mengatakannya dengan benar, lalu menggantinya pikiran. Kaoru mengatakan, "Skylark ada di dekat sini. Aku akan menemanimu sampai ke sana. Bosnya adalah temanku, jadi aku akan memintanya untuk menjagamu. Dia akan membiarkanmu tinggal di sana sampai pagi. Bagaimana?"

Mari mengangguk. Piring putar otomatis mengangkat jarumnya dan lengan jarum turun ke tempatnya. Bartender mendekati pemutar untuk mengganti piringan. Dia dengan hati-hati mengangkat piringan dan memasukkannya ke dalam sarungnya. Kemudian dia mengeluarkan piringan berikutnya, memeriksa permukaannya di bawah cahaya, dan menempatkannya di pemutar. Dia menekan tombol dan jarum turun ke piringan. Goresan halus. Kemudian "Sophisticated Lady" milik Duke Ellington mulai terdengar. Klarnet bass yang santai dan sensual milik Harry Carney tampil solo. Gerakan bartender yang santai memberi tempat itu aliran waktu yang khusus.

Mari bertanya pada bartender, "Tidak pernahkah kamu memutar sesuatu selain LP?"

"Aku tidak suka CD," jawabnya.

"Mengapa tidak?"

"Mereka terlalu berkilau."

Kaoru ikut campur bertanya kepada bartender: "Apakah kamu seekor gagak?"

"Tapi lihat berapa banyak waktu yang dibutuhkan untuk mengganti LP," kata Mari.

Bartender tertawa. "Lihat, ini tengah malam. Kereta tidak akan berjalan sampai pagi. Apa buru-burunya?"

Kaoru memberi peringatan kepada Mari, "Ingatlah, orang ini agak aneh."

"Memang, benar: waktu bergerak dengan cara yang khusus di tengah malam," kata bartender itu, sambil menyalakan sebatang rokok dengan korek buku. "Kamu tidak bisa melawannya."

"Paman saya dulu punya banyak LP," kata Mari. "Kebanyakan rekaman jazz. Dia tidak pernah bisa menyukai suara CD. Dia suka memutar koleksinya untukku ketika aku pergi ke sana. Aku terlalu muda untuk mengerti musiknya, tetapi aku selalu suka aroma sampul rekaman tua dan suara jarum yang mendarat di goresan-goresannya."

Bartender mengangguk tanpa bicara.

"Aku juga belajar tentang film-film Jean-Luc Godard dari paman yang sama," kata Mari kepada Kaoru.

"Jadi, kamu dan pamanmu agak seirama, ya?" tanya Kaoru.

"Cukup, " kata Mari. "Dia adalah seorang profesor, tetapi dia juga semacam playboy. Dia tiba-tiba meninggal tiga tahun lalu karena penyakit jantung."

Bartender berkata kepada Mari, "Datanglah kapan saja yang kamu mau. Aku membuka tempat ini jam tujuh setiap malam. Kecuali hari Minggu."

Mari berterima kasih kepadanya dan dari atas meja bar, dia mengambil buku korek api bar yang dia masukkan ke dalam saku jaketnya. Dia turun dari bangku. Suara jarum yang melacak goresan piringan. Musik Duke Ellington yang lamban dan sensual. Musik untuk tengah malam.

***

1.56 A.M.

Skylark. Tanda neon besar. Area duduk yang terang terlihat melalui jendela. Tertawa yang sama cerahnya dari sekelompok pemuda dan pemudi - kemungkinan mahasiswa - yang duduk di meja besar. Tempat ini jauh lebih ramai daripada Denny's. Kegelapan malam yang paling dalam tidak dapat menembus ke sini.

Mari sedang mencuci tangannya di kamar mandi Skylark. Dia tidak lagi mengenakan topinya - atau kacamata hitamnya. Dari speaker langit-langit dengan volume rendah, lagu hits lama dari Pet Shop Boys sedang diputar: "Jealousy." Tas besar di bahunya diletakkan di wastafel. Dia mencuci tangannya dengan sangat hati-hati, menggunakan sabun cair dari dispenser. Dia tampaknya mencuci bahan lengket yang melekat pada celah-celah antara jari-jarinya. Sesekali dia melihat wajahnya di cermin. Dia mematikan air, memeriksa sepuluh jari di bawah cahaya, dan mengeringkannya dengan handuk kertas. Kemudian, dia miring dekat dengan cermin dan menatap refleksi wajahnya seolah-olah dia mengharapkan sesuatu terjadi. Dia tidak ingin melewatkan perubahan yang paling kecil pun. Tetapi tidak ada yang terjadi. Dia meletakkan tangannya di wastafel, menutup mata, mulai menghitung, dan kemudian membuka matanya lagi. Lagi-lagi dia memeriksa wajahnya secara detail, tetapi masih belum ada tanda perubahan.

Dia merapikan poni dan merapikan penutup kepala parka di bawah jaket varsity-nya. Kemudian, seolah-olah mendorong dirinya sendiri, dia menggigit bibirnya dan menganggukkan kepala beberapa kali. Mari di cermin juga menggigit bibirnya dan menganggukkan kepala beberapa kali. Dia menggantung tas di bahunya dan keluar dari kamar mandi. Pintu tertutup.

Kamera sudut pandang kita berlama-lama di dalam sana, mengamati kamar mandi. Mari tidak ada di sini lagi. Tidak ada orang lain juga. Musik terus diputar dari speaker langit-langit. Sebuah lagu dari Hall and Oates sekarang: "I Can't Go for That." Tampilan lebih dekat mengungkapkan bahwa gambar Mari masih terpantul di cermin di atas wastafel. Mari di cermin sedang melihat dari sisinya ke sisi ini. Pandangannya yang muram seolah-olah mengharapkan beberapa jenis kejadian. Tetapi tidak ada siapa-siapa di sisi ini. Hanya bayangannya yang tertinggal di cermin kamar mandi Skylark.

Kamar itu mulai gelap. Dalam kegelapan yang semakin dalam, "I Can't Go for That" terus diputar.