BAB 4

12.37 A.M.

Di kamar Eri Asai.

Tidak ada yang berubah. Gambar pria di kursi tersebut, bagaimanapun, lebih besar dari sebelumnya. Sekarang kita bisa melihatnya cukup jelas. Sinyal masih mengalami beberapa gangguan: kadang-kadang gambar bergetar, garis kontur melengkung, kualitasnya memudar, dan statis muncul. Sesekali, gambar yang sama sekali tidak berhubungan muncul sesaat. Tetapi kekacauan mereda, dan gambar asli kembali.

Eri Asai masih tertidur nyenyak di tempat tidur. Cahaya buatan layar televisi menghasilkan bayangan yang bergerak di profilnya tetapi tidak mengganggu tidurnya.

Pria di layar mengenakan setelan bisnis cokelat tua. Setelan itu mungkin telah menjadi barang yang mengesankan pada masanya, tetapi sekarang jelas sudah sangat aus. Bercak-bercak seperti debu putih menempel pada lengan dan punggungnya. Pria itu mengenakan sepatu hitam dengan ujung bulat yang juga kotor dengan debu. Dia tampaknya telah tiba di kamar ini setelah melewati tempat dengan tumpukan debu yang dalam. Dia mengenakan kemeja berdasi dan dasi wol hitam polos, keduanya tampak lelah. Rambutnya tersemprot dengan abu-abu. Tidak, mungkin rambut hitamnya terpercik oleh debu putih. Bagaimanapun juga, rambutnya belum dikeramas dengan baik dalam waktu yang lama. Namun anehnya, penampilan pria itu tidak memberikan kesan perawatan yang buruk, tidak ada rasa kejutan. Dia hanya lelah — sangat lelah — setelah keadaan yang tidak bisa dihindari telah berkonspirasi untuk mengotorinya, pakaian dan semuanya, dengan debu.

Kita tidak bisa melihat wajahnya. Saat ini, kamera TV hanya menangkap punggungnya atau bagian-bagian tubuhnya selain wajahnya. Entah karena sudut cahaya atau melalui beberapa pengaturan yang sengaja, wajahnya selalu berada di tempat bayangan gelap yang tidak bisa dijangkau oleh mata kita.

Pria itu tidak bergerak. Setiap sekarang dan kemudian dia mengambil napas panjang dan dalam, dan bahunya perlahan naik dan turun. Dia bisa menjadi sandera yang telah dikurung dalam satu ruangan untuk waktu yang sangat lama. Di sekitarnya terasa rasa pengunduran diri yang panjang. Bukan berarti dia terikat pada kursi: dia hanya duduk di sana dengan punggungnya tegak, bernapas dengan tenang, menatap satu titik di depannya. Kita tidak bisa melihat dari wajahnya apakah dia telah memutuskan untuk dirinya sendiri bahwa dia tidak akan bergerak atau dia telah ditempatkan dalam situasi yang tidak mengizinkannya bergerak. Tangannya beristirahat di lututnya. Waktu tidak jelas. Bahkan kita tidak bisa mengatakan apakah itu malam atau siang. Namun dalam cahaya lampu fluorescent yang tersusun rapi, kamar ini terang seperti siang hari musim panas.

Akhirnya kamera berputar ke depan dan menunjukkan wajahnya, tetapi ini tidak membantu kita mengidentifikasinya. Misteri hanya semakin dalam. Seluruh wajahnya tertutup oleh masker transparan. Mungkin sebaiknya kita tidak menyebutnya masker: ia melekat begitu erat pada wajahnya, lebih seperti potongan plastik. Tetapi, tipis seperti itu, masih mampu berfungsi sebagai masker. Sementara mencerminkan cahaya yang mengenainya sebagai kilau pucat, itu tidak pernah gagal untuk menyembunyikan fitur-fitur dan ekspresi pria itu. Yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah menduga kontur umum wajahnya. Masker tersebut tidak memiliki lubang untuk hidung, mulut, atau mata, tetapi tampaknya tidak menghalangi dia bernapas, melihat, atau mendengar. Mungkin memiliki sirkulasi udara atau permeabilitas yang luar biasa, tetapi saat melihatnya dari luar, kita tidak bisa mengatakan jenis material atau teknologi apa yang digunakan untuk membuatnya. Masker ini memiliki tingkat sihir dan fungsionalitas yang sama. Ini telah diteruskan dari zaman kuno dengan kegelapan dan dikirimkan kembali dari masa depan dengan cahaya.

Apa yang membuat masker ini benar-benar menyeramkan adalah bahwa meskipun cocok seperti kulit kedua, itu mencegah kita bahkan membayangkan apa yang (jika ada) orang di dalamnya sedang berpikir, merasa, atau merencanakan. Apakah kehadiran pria itu adalah hal yang baik? Hal buruk? Apakah pikirannya lurus? Miring? Apakah masker itu ditujukan untuk menyembunyikannya? Melindunginya? Kita tidak punya petunjuk. Wajahnya yang tertutup oleh masker anonim yang presisi ini, pria itu duduk diam di kursi yang direkam oleh kamera televisi, dan ini menimbulkan situasi. Yang bisa kita lakukan, tampaknya, hanyalah menunda penilaian dan menerima situasinya seperti apa adanya. Kita akan menyebutnya Pria Tanpa Wajah.

Sudut kamera sekarang tetap. Ini melihat Pria Tanpa Wajah langsung dari bawah tengah. Dalam setelannya yang cokelat, dia tetap benar-benar diam, melihat dari sisinya gambar tabung, melalui kaca, ke sisi ini. Dia berada di sisi lain, menatap langsung ke kamar ini di mana kita berada. Tentu saja, matanya tersembunyi di balik masker mengkilap yang misterius, tetapi kita bisa merasakan keberadaan — berat — garis pandangnya dengan jelas. Dengan tekad yang teguh, dia menatap sesuatu di depannya. Berdasarkan sudut wajahnya, dia mungkin menatap ke arah tempat tidur Eri Asai. Kita mengikuti garis pandangan hipotetis ini dengan hati-hati. Ya, tidak dapat diragukan lagi. Apa yang dilihat oleh Pria dengan Wajah Tanpa Wajah dengan matanya yang tidak terlihat adalah bentuk tidur Eri. Akhirnya kita menyadari: ini adalah apa yang telah dilakukannya sepanjang waktu. Dia dapat melihat ke sisi ini. Layar televisi berfungsi sebagai jendela ke kamar ini.

Sesekali gambar berkedip dan pulih. Statik juga meningkat. Suara tersebut terdengar seperti versi suara gelombang otak seseorang yang diperbesar. Ini naik dengan kepadatan yang semakin meningkat, tetapi pada titik tertentu mencapai puncak, mulai memburuk, dan akhirnya mereda. Kemudian, seolah-olah berubah pikiran, itu muncul kembali. Hal yang sama terulang. Tetapi garis pandang Pria Tanpa Wajah tidak pernah goyah. Konsentrasinya tidak pernah terganggu.

Seorang gadis cantik tidur terus-menerus di tempat tidur. Rambut hitam lurusnya tersebar di atas bantal seperti kipas yang sangat berarti. Bibirnya yang sedikit terlipat. Hati dan pikiran di dasar laut. Setiap kali layar TV berkedip, cahaya yang mengenai profilnya bergetar, dan bayangan menari seperti sinyal yang sulit dipecahkan. Duduk di kursi kayu polos dan menatapnya dengan diam, Pria Tanpa Wajah. Bahunya perlahan naik dan turun tanpa menonjol seiring pernapasannya, seperti perahu kosong yang melambung di atas gelombang pagi yang lembut.

Di dalam kamar, tidak ada yang lain yang bergerak.