BAB 14

4.25 A.M.


Tidak ada yang bisa kita lakukan untuk Eri Asai. Meskipun terdengar redundan, kita hanyalah sudut pandang semata. Kita tidak dapat mempengaruhi hal apa pun dengan cara apapun.

Tapi—kami bertanya-tanya—siapakah Pria Tanpa Wajah itu? Apa yang bisa dia lakukan pada Eri Asai? Dan kemana dia pergi sekarang?

Tiba-tiba, sebelum jawaban apa pun bisa diberikan, layar TV mulai kehilangan stabilitasnya. Sinyal bergetar. Eri Asai mulai kabur dan bergetar sedikit di sekitar tepi layar. Sadar bahwa sesuatu terjadi pada tubuhnya, dia berbalik dan memeriksa sekitarnya. Dia melihat ke atas ke langit-langit, ke bawah ke lantai, dan akhirnya ke tangannya yang bergetar. Dia menatap tangan-tangannya ketika tepinya kehilangan kejelasannya. Wajahnya terlihat cemas. Apa yang mungkin terjadi? Suara serak retakan statis meningkat. Seperti angin kencang yang tampaknya mengangkat di bukit jauh di suatu tempat. Titik kontak dalam rangkaian yang menghubungkan dua dunia sedang diguncang dengan keras, mengancam untuk menghapus garis-garis jelas dari keberadaannya. Makna dari dirinya sendiri mulai luntur.

"Berlari!" kita berteriak padanya. Dalam dorongan kita melupakan aturan yang mengharuskan kita untuk mempertahankan netralitas kita. Suara kita tidak mencapainya, tentu saja, tetapi Eri merasakan bahaya itu sendiri. Dia mencoba melarikan diri. Dia pergi dengan langkah cepat—mungkin menuju pintu. Citra tubuhnya menghilang dari pandangan kamera. Gambar TV tiba-tiba kehilangan kejelasan sebelumnya, menjadi distorsi, dan hampir hancur. Cahaya tabung gambar secara perlahan memudar. Ini menyusut menjadi jendela kecil yang persegi, dan akhirnya sepenuhnya padam. Semua informasi menghilang menjadi ketiadaan, semua rasa tempat ditarik kembali, semua makna dibongkar, dan dua dunia terbagi, meninggalkan keheningan yang tidak memiliki semua sensasi.


***


Jam lain di tempat lain. Jam listrik bundar tergantung di dinding. Jarum menunjuk pukul 4:31. Ini adalah dapur rumah Shirakawa. Kancing kerah terbuka, dasi lepas, Shirakawa duduk sendirian di meja sarapan, makan yogurt plain dengan sendok. Dia mengambil yogurt langsung dari wadah plastik ke mulutnya.

Dia sedang menonton TV kecil yang ada di dapur. Remote control berada di samping wadah yogurt. Layar menampilkan gambar dasar laut. Makhluk-makhluk aneh di kedalaman laut. Yang jelek, yang indah. Predator, mangsa. Kapal selam mini penelitian dilengkapi dengan peralatan teknologi tinggi. Lampu sorot kuat, lengan presisi. Program ini disebut "Makhluk Laut Dalam". Suara dimatikan. Wajahnya tanpa ekspresi, Shirakawa mengikuti gerakan di layar sambil membawa sendok yogurt ke mulutnya. Namun, pikirannya sedang memikirkan hal-hal lain. Dia sedang mempertimbangkan aspek interaksi antara pikiran dan tindakan. Apakah tindakan hanya produk insidental dari pikiran, ataukah pikiran adalah produk konsekuensial dari tindakan? Mata dan pikirannya mengikuti gambar TV, tetapi sebenarnya dia sedang melihat sesuatu yang ada jauh di dalam layar—sesuatu yang jauh di luar layar.

Dia melirik jam di dinding. Jarum-jarumnya menunjuk pukul 4:33. Jarum detik berputar mengelilingi dial. Dunia terus bergerak secara kontinu, tanpa gangguan. Pikiran dan tindakan terus beroperasi bersama. Setidaknya untuk saat ini.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

10

 AKU DIBERI sebuah rumah kecil di daerah yang disebut Distrik Pejabat. Rumah itu hanya dilengkapi dengan perabotan dan perlengkapan rumah tangga dasar. Sebuah tempat tidur tunggal, meja makan bundar dari kayu, empat kursi, beberapa rak yang menempel di dinding, dan sebuah kompor kecil berbahan bakar kayu. Hanya itu saja. Ada juga lemari kecil dan kamar mandi. Tapi tidak ada meja kerja, tidak ada sofa untuk bersantai. Tidak ada hiasan di dalamnya. Tidak ada vas, tidak ada lukisan, tidak ada ornamen, bahkan tidak ada satu buku pun, dan tentu saja, tidak ada jam.   Aku bisa menyiapkan makanan sederhana di dapur. Aku bisa menggunakan kompor kayu kecil jika ingin memasak sesuatu, tapi tidak ada listrik atau gas. Piring dan kursinya sederhana dan tidak serasi, seolah-olah dikumpulkan secara tergesa-gesa dari berbagai tempat yang pernah menggunakannya sebelumnya. Jendela-jendelanya memiliki penutup kisi-kisi. Aku menutupnya di siang hari untuk menghalangi sinar matahari (sebuah ...
Baca selengkapnya

24

 PADA SORE HARI, salju mulai turun. Tak terhitung kepingan salju putih jatuh ke bumi dari langit yang tenang tanpa angin. Ini bukan jenis salju ringan yang berputar-putar di udara. Setiap kepingan memiliki beratnya sendiri, jatuh lurus ke tanah seperti batu.   Aku meninggalkan rumah, menuruni bukit di sisi barat, dan bergegas menuju gerbang. Serpihan salju membeku di punggung binatang-binatang yang kulalui di jalan, tetapi mereka tetap menundukkan kepala, pasrah, mengembuskan napas putih saat mereka berjalan dengan langkah berat. Beberapa hari terakhir, udara semakin dingin, dan kacang-kacangan serta dedaunan yang menjadi makanan mereka semakin sulit ditemukan. Akan ada lebih banyak binatang yang mati, dimulai dari yang paling lemah.   Di luar tembok utara, pilar asap abu-abu naik lebih tebal dari sebelumnya, mengepul ke langit. Penjaga Gerbang sedang sibuk hari ini, mengumpulkan mayat binatang dan membakarnya. Asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan...
Baca selengkapnya

9

 INI BENAR bahwa orang-orang di sana selalu membawa bayangan mereka.   Di kota ini, orang-orang tidak memiliki bayangan. Begitu kau kehilangan bayanganmu, kau baru benar-benar mengerti bahwa bayangan memiliki bobotnya sendiri. Sama seperti kau tidak benar-benar merasakan gravitasi Bumi dalam kehidupan sehari-hari.   Membuang bayangan, tentu saja, bukanlah hal yang mudah. Sulit untuk berpisah dengan seseorang, siapa pun itu, terutama ketika kau telah menghabiskan bertahun-tahun bersamanya dan menjadi begitu dekat. Saat aku tiba di kota ini, aku harus meninggalkan bayanganku kepada Penjaga Gerbang di pintu masuk.   "Kau tidak bisa masuk ke dalam tembok dengan bayangan," kata Penjaga Gerbang kepadaku. "Kau harus meninggalkannya di sini atau menyerah untuk masuk ke dalam. Pilih salah satu."   Aku membuang bayanganku.   Penjaga Gerbang menyuruhku berdiri di tempat yang hangat dan diterangi matahari, lalu dia meraih bayanganku. Bayanganku...
Baca selengkapnya