BAB 7

2.43 A.M.

Seorang pria sedang bekerja di sebuah komputer. Inilah pria yang difoto oleh kamera pengawas di Hotel Alphaville - pria dengan mantel abu-abu muda yang mengambil kunci kamar 404. Dia adalah seorang pengetik buta yang memiliki kecepatan luar biasa. Namun, jari-jarinya hampir tidak bisa mengikuti kecepatan pikirannya. Bibirnya dikepalkan dengan erat. Wajahnya tetap tidak berbicara, tidak tertawa dengan senyum kepuasan maupun mengerutkan kening dengan kekecewaan atas hasil pekerjaannya. Manset kemejanya yang putih digulung hingga siku. Tombol kemejanya terbuka, dasi longgar. Kadang-kadang dia harus berhenti mengetik untuk mencoret-coret catatan dan simbol di memo di samping keyboard. Dia menggunakan pensil penghapus berwarna perak yang panjang dengan stempel nama perusahaan: veritech. Enam pensil perak seperti ini rapi tertata di dalam sebuah nampan di dekatnya. Semuanya memiliki panjang yang hampir sama dan diruncingkan dengan sempurna.

Ruangannya cukup besar. Pria ini tinggal lama bekerja di kantor setelah semua orang pulang. Sebuah lagu piano Bach mengalir dengan volume sedang dari pemutar CD kompak di mejanya. Ivo Pogorelich menampilkan salah satu English Suites. Ruangan itu gelap. Hanya area sekitar meja pria itu yang menerima pencahayaan dari lampu fluoresen di langit-langit. Ini bisa menjadi lukisan Edward Hopper yang berjudul Kesepian. Bukan berarti pria itu merasa kesepian di tempat ini saat ini: dia lebih suka seperti ini. Tanpa orang lain di sekitarnya, dia bisa berkonsentrasi. Dia bisa mendengarkan musik favoritnya dan menyelesaikan banyak pekerjaan. Dia tidak membenci pekerjaannya. Selama dia mampu berkonsentrasi pada pekerjaannya, dia tidak perlu terganggu oleh hal-hal praktis. Tanpa khawatir tentang waktu dan usaha yang dikeluarkan, dia dapat menangani semua kesulitan secara logis, analitis. Dia mengikuti aliran musik setengah sadar, menatap layar komputer, menggerakkan jari-jarinya dengan kecepatan penuh, menjaga ritme dengan Pogorelich. Tidak ada gerakan yang terbuang sia-sia, hanya musik abad ke-18 yang teliti, pria itu, dan masalah teknis yang harus dia selesaikan.

Satu-satunya hal yang mengganggu dia adalah rasa sakit yang tampaknya ada di tangan kanannya. Kadang-kadang dia menghentikan pekerjaannya untuk membuka dan menutup tangan serta melenturkan pergelangan tangan. Tangan kirinya memijat punggung tangan kanannya. Dia mengambil napas dalam-dalam dan melirik jam tangannya. Dia meringis dengan sangat tipis. Rasa sakit di tangan kanannya melambatkan pekerjaannya.

Pria ini berpakaian sangat rapi. Dia telah berusaha keras dalam memilih pakaiannya, meskipun tidak terlalu individualistik atau terlalu canggih. Dia memiliki selera yang baik. Kemeja dan dasinya terlihat mahal - kemungkinan merek terkenal. Wajahnya memberikan kesan kecerdasan dan kelahiran. Jam tangannya di pergelangan tangan kirinya tipis dan elegan, kacamatanya bergaya Armani. Tangannya besar, jari-jarinya panjang, kukunya terawat dengan baik. Sebuah cincin pernikahan sempit menghiasi jari ketiga tangan kirinya. Fitur wajahnya biasa-biasa saja, tetapi detail ekspresinya mengisyaratkan kepribadian yang keras kepala. Dia mungkin hampir berusia empat puluh tahun, dan kulit wajah dan lehernya, setidaknya, tidak menunjukkan tanda-tanda kendur. Secara umum penampilannya, dia memberikan kesan seperti ruangan yang teratur dengan baik. Dia tidak terlihat seperti jenis pria yang akan membeli pelacur Tiongkok di sebuah hotel cinta - dan tentu saja bukan yang akan memberikan pukulan tanpa belas kasihan kepada wanita seperti itu, mengelupas pakaiannya, dan membawanya pergi. Namun, faktanya adalah inilah yang dia lakukan - yang harus dia lakukan.

Telepon berdering, tetapi dia tidak mengangkat penunjuk. Tanpa mengubah ekspresinya, dia terus bekerja dengan kecepatan yang sama. Dia biarkan telepon berdering, pandangannya tetap stabil. Setelah empat kali berdering, mesin perekam panggilan mengambil alih.

“Ini Shirakawa. Maaf, saya tidak bisa mengambil panggilan Anda. Silakan tinggalkan pesan setelah bunyi bip.”

Bunyi sinyal.

“Halo?” suara seorang wanita. Nada suaranya rendah dan terdengar lesu. “Ini aku. Kamu di sana? Angkat dong.”

Masih menatap layar komputer, Shirakawa meraih remote control dan menghentikan musik sebelum mengaktifkan speakerphone.

“Hai, aku di sini,” katanya.

“Kamu tidak di sana saat aku menelepon tadi. Aku kira mungkin kamu akan pulang lebih awal malam ini,” kata wanita itu.

“Tadi? Kapan itu?”

“Setelah jam sebelas. Aku meninggalkan pesan.”

Shirakawa melirik telepon. Dia benar, lampu pesan merah berkedip.

“Maaf, aku tidak memperhatikan. Aku sedang berkonsentrasi pada pekerjaanku,” kata Shirakawa. “Setelah jam sebelas ya? Aku pergi makan camilan. Lalu aku mampir ke Starbucks untuk macchiato. Kamu sudah bangun sepanjang ini?”

Shirakawa terus mengetik pada keyboard saat dia berbicara.

“Aku kembali tidur jam sebelas setengah, tapi aku punya mimpi buruk dan baru bangun sebentar yang lalu. Kamu masih belum pulang, jadi...Apa itu hari ini?”

Shirakawa tidak mengerti pertanyaannya. Dia menghentikan mengetik dan melirik telepon. Keriput di sudut matakan menjadi lebih dalam sejenak.

“Apa yang tadi?”

“Camilan tengah malammu. Apa yang kamu makan?”

“Oh. Makanan Tiongkok. Sama seperti biasa. Tidak membuatku kenyang.”

“Enakkah?”

“Tidak terlalu.”

Dia kembali melihat layar komputer dan mulai mengetik tombol lagi.

“Jadi, bagaimana pekerjaannya?”

“Situasi sulit. Pria itu mengarahkan bola ke rough. Jika seseorang tidak memperbaikinya sebelum matahari terbit, pertemuan net pagi kami tidak akan terjadi.”

“Dan orang itu lagi-lagi kamu?”

“Tidak lain dan tidak bukan,” kata Shirakawa. “Aku tidak melihat orang lain di sekitar sini.”

“Pikirkan kamu bisa memperbaikinya tepat waktu?”

“Tentu saja. Kamu berbicara dengan pro yang berperingkat teratas di sini. Aku setidaknya mencetak par pada hari terburukku. Dan jika kita tidak bisa memiliki pertemuan besok pagi, kita mungkin akan kehilangan kesempatan terakhir untuk membeli Microsoft.”

“Kamu akan membeli Microsoft?!”

“Hanya bercanda,” kata Shirakawa. “Bagaimanapun, aku pikir aku akan butuh satu jam lagi. Aku akan memanggil taksi dan akan sampai di rumah sekitar jam empat tiga puluh, mungkin.”

“Aku mungkin sudah tidur pada saat itu. Aku harus bangun jam enam dan membuat bekal anak-anak.”

“Dan saat kamu bangun, aku akan tidur pulas.”

“Dan saat kamu bangun, aku akan makan siang di kantor.”

“Dan saat kamu pulang, aku akan bersiap-siap untuk bekerja serius.”

“Ini lagi: tidak pernah bertemu.”

“Aku harus kembali ke jadwal yang lebih wajar minggu depan. Salah satu dari orang-orang itu akan kembali dari perjalanan bisnis, dan masalah di sistem baru harus teratasi.”

“Benarkah?”

“Mungkin,” kata Shirakawa.

“Mungkin khayalan saya saja, tapi sepertinya saya ingat Anda mengucapkan kata-kata yang persis sama sebulan yang lalu.”

“Ya, saya menyalin dan menempelkannya tadi.”

Istrinya mendesah. “Saya harap kali ini berhasil. Saya ingin makan bersama sesekali, dan mungkin tidur pada waktu yang sama.”

“Ya.”

“Nah, jangan terlalu keras bekerja.”

“Jangan khawatir. Saya akan menyinkronkan bola sempurna terakhir itu, mendengar tepuk tangan kerumunan, dan pulang.”

“Baiklah, kalau begitu…”

“Baiklah.”

“Oh, tunggu sebentar.”

“Hah?”

“Saya tidak suka meminta seorang pro berperingkat atas untuk melakukan sesuatu seperti ini, tetapi dalam perjalanan pulang bisakah Anda mampir ke toko convenience untuk membeli sebuah karton susu? Takanashi rendah lemak jika ada.”

“Tidak masalah,” katanya. “Takanashi rendah lemak.”

Shirakawa memutuskan sambungan dan memeriksa jam tangannya. Dia mengambil cangkir di mejanya dan mengambil seteguk kopi dingin. Cangkir itu memiliki logo Intel Inside. Dia menghidupkan kembali pemutar CD dan melenturkan tangan kanannya sesuai irama Bach. Dia mengambil napas dalam-dalam dan menghisap udara segar yang baru. Kemudian dia menggerakkan sakelar di kepalanya dan kembali ke pekerjaannya yang terganggu. Sekali lagi, hal yang paling penting baginya adalah bagaimana cara mendapatkan konsisten dari titik A ke titik B dengan jarak yang paling pendek mungkin.

***

Interior sebuah toko convenience. Kotak-kotak susu rendah lemak Takanashi tersusun rapi di rak susu. Musisi jazz muda, Takahashi, pelan-pelan mel whistle "Five Spot After Dark" saat dia memeriksa isi rak. Dia hanya membawa keranjang belanja. Tangannya meraih, menggenggam sebuah kotak susu, namun dia memperhatikan bahwa itu adalah susu rendah lemak, dan dia mengerutkan kening. Ini mungkin menjadi masalah moral yang mendasar baginya, bukan hanya masalah kandungan lemak dalam susu. Dia mengembalikan susu rendah lemak ke tempatnya di rak dan mengambil susu biasa yang ada di sebelahnya. Dia memeriksa tanggal kedaluwarsa dan memasukkan kotak susu ke dalam keranjangnya.

Kemudian dia beralih ke rak buah dan mengambil sebuah apel. Dia memeriksa apel itu dari beberapa sudut di bawah cahaya langit-langit. Ternyata tidak cukup bagus. Dia meletakkannya kembali dan mengambil apel lain, memeriksanya dengan cermat. Dia mengulangi proses ini beberapa kali sampai dia menemukan satu yang setidaknya bisa dia terima, jika tidak sepenuhnya puas. Susu dan apel tampaknya memiliki makna khusus baginya. Dia menuju meja kasir, tetapi dalam perjalanan dia melihat beberapa pempek yang dibungkus dengan plastik vinyl dan mengambil salah satu. Setelah memeriksa tanggal kedaluwarsa yang tercetak di sudut tas, dia meletakkannya di keranjang belanjanya. Dia membayar kepada kasir dan, sambil menyelipkan kembalian ke saku celananya, meninggalkan toko.

Saat duduk di pagar pengaman dekatnya, dia dengan hati-hati menggosok apel dengan ekornya kemejanya. Suhunya pasti turun: napasnya lemah-lemah putih di udara malam. Dia meneguk susu dengan cepat, hampir semuanya dalam satu hembusan napas, setelah itu dia mengunyah apelnya. Dia mengunyah setiap suapan dengan hati-hati, sambil berpikir. Butuh waktu baginya untuk makan seluruh apel dengan cara ini. Dia mengusap mulutnya dengan saputangan berkerut, meletakkan kotak susu dan inti apel ke dalam kantong vinyl, dan pergi untuk membuangnya ke tempat sampah di luar toko. Ikan cake dia masukkan ke dalam saku jaketnya. Setelah memeriksa waktu di jam tangannya yang berwarna oranye, dia mengulurkan kedua lengannya ke atas dalam peregangan besar.

Setelah selesai dengan semua ini, dia memilih arah dan mulai berjalan.