BAB 11

3.42 A.M.

Mari dan Takahashi duduk berdampingan di bangku taman. Taman ini adalah taman kecil di atas sepetak tanah sempit di tengah kota. Terletak dekat proyek perumahan umum tua, ada taman bermain di salah satu sudut dengan ayunan, perosotan, dan air mancur. Lampu merkuri menerangi area tersebut. Pohon-pohon membentangkan cabang-cabang gelap di atas kepala, dan di bawahnya ada semak-semak yang lebat. Pohon-pohon itu telah menjatuhkan lapisan daun mati yang tebal yang menyembunyikan sebagian besar tanah dan berderit ketika diinjak. Taman ini sepi pada jam ini kecuali untuk Mari dan Takahashi. Bulan putih musim gugur tergantung di langit seperti pisau tajam. Mari memiliki anak kucing putih di pangkuannya. Dia memberinya makan sandwich yang dibawanya dibungkus dengan kertas tisu. Anak kucing itu makan dengan lahap. Mari dengan lembut mengelus punggungnya. Beberapa kucing lain mengamati dari jarak pendek.

“Dulu ketika saya bekerja di Alphaville, saya biasa datang ke sini saat istirahat untuk memberi makan dan mengelus kucing,” kata Takahashi. “Tidak mungkin bagi saya untuk memelihara kucing sekarang, hidup sendirian di apartemen. Saya kadang merindukan perasaan mereka.”

“Anda punya kucing saat tinggal di rumah?” tanya Mari.

“Ya, untuk menggantikan tidak memiliki saudara atau saudari.”

“Kamu tidak suka anjing?”

“Aku suka anjing. Saya punya beberapa dari mereka. Tapi akhirnya, kucing lebih baik. Sebagai masalah preferensi pribadi.”

“Aku belum pernah punya kucing,” kata Mari. “Atau anjing. Kakak perempuanku alergi terhadap bulu. Dia tidak bisa berhenti bersin.”

“Saya mengerti.”

“Sejak kecil, dia punya banyak alergi—serbuk sari cedar, ragweed, mackerel, udang, cat tembok segar, segala macam hal.”

“Cat tembok segar?” kata Takahashi dengan muka masam. “Aku belum pernah mendengarnya.”

“Yah, dia mengalaminya. Reaksi kuat juga.”

“Seperti apa…?”

“Seperti, dia mendapatkan ruam, dan dia kesulitan bernapas. Dia mendapatkan benjolan di saluran pernapasannya, dan orang tuaku harus membawanya ke rumah sakit.”

“Setiap kali dia melewati cat tembok segar?”

“Yah, tidak setiap kali, tapi sering terjadi.”

“Meskipun sering, itu akan sulit.”

Mari melanjutkan mengelus kucingnya dengan diam.

“Bagaimana denganmu?” tanya Takahashi.

“Maksudmu alergi?”

“Ya.”

“Aku tidak memiliki alergi yang berarti,” kata Mari. “Aku tidak pernah sakit. Di rumah kami, ada Putri Salju yang lemah lembut dan gadis gembala yang tangguh.”

“Satu Putri Salju per keluarga sudah cukup.”

Mari mengangguk.

“Dan tidak ada yang salah dengan menjadi gadis gembala yang tangguh. Anda tidak perlu khawatir seberapa kering cat setiap kali.”

Mari melihatnya ke wajah. "Tidak semudah itu, tahu?"

"Aku tahu," kata Takahashi. "Tidak semudah itu... Hei, apakah kamu tidak kedinginan di sini?"

"Tidak, aku baik-baik saja."

Mari merobek sepotong sandwich tuna lagi dan memberikannya kepada anak kucing. Anak kucing itu lahap memakannya. Takahashi ragu sejenak, tidak yakin apakah dia harus menyebutkan sesuatu, lalu dia memutuskan untuk melanjutkan.

"Tahukah kamu, kakakmu dan aku pernah berbicara panjang lebar, hanya berdua."

Mari melihatnya. "Kapan itu?"

"Aku tidak tahu, mungkin bulan April. Aku akan pergi ke Tower Records satu sore untuk mencari sesuatu ketika aku bertemu dengannya di depan. Aku sendirian, dan dia juga. Kami berdiri di trotoar bercakap-cakap kecil, tapi setelah beberapa lama kami menyadari kami punya terlalu banyak yang ingin kami katakan, jadi kami pergi ke kafe di seberang jalan. Awalnya itu tidak banyak, hanya hal-hal biasa yang kamu bicarakan ketika kamu bertemu teman sekelas lama yang belum kamu lihat dalam waktu yang lama—seperti, apa yang terjadi dengan si anu dan sejenisnya. Tapi kemudian dia menyarankan kita pergi ke tempat kita bisa minum, dan percakapan itu menjadi cukup dalam dan pribadi. Dia memiliki banyak hal yang ingin dia bicarakan."

"Dalam dan pribadi?"

"Ya."

Mari melihatnya dengan tanya. "Mengapa Eri berbicara tentang hal-hal seperti itu kepada Anda? Saya tidak pernah merasa bahwa Anda dan dia terlalu dekat."

"Tidak, jelas, kita tidak. Waktu itu kami semua pergi ke kolam renang hotel bersama-sama adalah kali pertama saya benar-benar berbicara dengannya. Saya bahkan tidak yakin dia tahu nama lengkap saya."

Mari melanjutkan mengelus kucingnya dengan diam.

Takahashi melanjutkan, "Tapi hari itu, dia ingin seseorang untuk diajak bicara. Biasanya mungkin itu akan menjadi seorang gadis lain, teman baik. Tapi saya tidak tahu, mungkin kakakmu tidak memiliki teman perempuan yang bisa diajak bicara seperti itu. Jadi dia memilih saya sebagai gantinya. Itu hanya kebetulan saya. Itu bisa menjadi siapa saja."

"Namun, mengapa Anda?" Takahashi memberi nasehat sejenak, ragu-ragu apakah dia harus menyebutkan sesuatu, lalu dia memutuskan untuk melanjutkan.

"Kamu tahu, kakakmu dan saya pernah memiliki percakapan panjang yang serius, hanya berdua."

Mari melihatnya. "Kapan itu?"

"Aku tidak tahu, mungkin bulan April. Suatu sore aku sedang pergi ke Tower Records untuk mencari sesuatu ketika aku bertemu dengannya di luar. Aku sendirian, dan dia juga. Kami berdiri di trotoar berbicara kecil-kecilan, tapi setelah beberapa saat kami menyadari kami memiliki terlalu banyak hal yang ingin kami katakan, jadi kami pergi ke sebuah kafe di jalan itu. Pada awalnya itu tidak terlalu banyak, hanya hal-hal biasa yang kamu bicarakan ketika kamu bertemu teman sekelas lama yang sudah lama tidak kamu lihat—seperti, apa yang terjadi dengan si anu dan sebagainya. Tapi kemudian dia menyarankan kita pergi ke tempat untuk minum, dan percakapan itu menjadi cukup dalam dan pribadi. Dia memiliki banyak yang ingin dia bicarakan."

"Dalam dan pribadi?"

"Ya."

Mari melihatnya dengan tanya. "Mengapa Eri membicarakan hal-hal seperti itu kepada Anda? Saya tidak pernah merasa bahwa Anda dan dia terlalu dekat."

"Tidak, jelas, kita tidak. Waktu itu adalah kali pertama kami benar-benar berbicara. Saya bahkan tidak yakin dia tahu nama lengkap saya."

Mari melanjutkan mengelus kucingnya dengan diam.

Takahashi melanjutkan, "Tapi saat itu, dia ingin berbicara dengan seseorang. Biasanya itu akan menjadi seorang gadis lain, teman baik. Tapi entah mengapa, kakakmu sepertinya tidak memiliki teman perempuan yang bisa diajak berbicara begitu dalam. Jadi dia memilih saya sebagai gantinya. Itu hanya terjadi pada saya. Bisa saja siapa saja."

"Namun, mengapa Anda?" Mari bertanya.

Takahashi memberi nasehat sejenak, ragu-ragu apakah dia harus menyebutkan sesuatu, lalu dia memutuskan untuk melanjutkan. "Mungkin saya terlihat tidak berbahaya baginya."

"Tidak berbahaya?"

"Ya, seperti dia bisa membuka diri padaku sekali saja dan tidak merasa terancam."

"Saya tidak mengerti."

"Mungkin..." Takahashi tampak kesulitan mengeluarkan kata-kata. "Ini akan terdengar aneh, tetapi orang sering berpikir saya adalah gay. Misalnya, di jalanan, kadang-kadang ada pria—orang yang sama sekali tidak dikenal—yang akan mendekati saya."

"Tapi Anda tidak gay, kan?"

"Tidak, saya pikir tidak... Tetapi orang selalu tampak memilih saya untuk menceritakan rahasia mereka. Pria, wanita, orang yang baru saya kenal, orang yang bahkan belum pernah saya temui sebelumnya: mereka membuka diri pada saya tentang rahasia terdalam mereka. Saya bertanya-tanya mengapa itu? Bukan berarti saya ingin mendengar hal-hal itu."

Mari memikirkan apa yang baru saja dia katakan padanya. Lalu dia berkata, "Jadi, bagaimana pun, Eri mengakui semua rahasia ini kepada Anda."

"Tepat. Atau mungkin seharusnya saya mengatakan dia mengatakan hal-hal pribadi padaku."

"Seperti, misalnya...?" Mari bertanya.

"Seperti, katakanlah, hal-hal keluarga."

"Hal-hal keluarga?"

"Hanya sebagai contoh," kata Takahashi.

"Termasuk hal tentang saya?"

"Uh-huh."

"Apa jenis hal itu?"

"Takahashi membutuhkan waktu sejenak untuk memikirkan cara terbaik untuk mengatakannya. "Misalnya, dia mengatakan dia berharap dia bisa lebih dekat denganmu."

"Lebih dekat dengan saya?"

"Dia merasa bahwa kamu sengaja menjaga jarak antara kalian berdua. Sejak kamu mencapai usia tertentu."

Mari dengan lembut memeluk kucing di antara telapak tangannya. Tangannya merasakan kehangatan kecilnya.

"Ya," kata Mari. "Tapi mungkin orang bisa menjadi lebih dekat satu sama lain sambil tetap menjaga jarak yang wajar di antara mereka."

"Tentu saja itu mungkin," kata Takahashi. "Tapi apa yang tampak seperti jarak yang wajar bagi seseorang mungkin terasa terlalu jauh bagi orang lain."

Seorang kucing cokelat besar muncul tiba-tiba dari mana saja dan menggosokkan kepala di kaki Takahashi. Takahashi membungkuk dan mengelus kucing itu. Dia mengambil kue ikan dari sakunya, merobek bungkusnya, dan memberikan setengahnya kepada kucing itu, yang melahapnya.

"Jadi itu masalah pribadi yang mengganggu Eri?" tanya Mari. "Bahwa dia tidak bisa cukup dekat dengan adik perempuannya?"

"Itu salah satu masalah pribadi yang dia hadapi. Ada masalah lain juga."

Mari tetap diam.

Takahashi melanjutkan, "Saat dia berbicara dengan saya, Eri minum setiap jenis pil yang bisa Anda bayangkan. Tas Prada-nya dipenuhi dengan obat-obatan, dan sambil dia minum Bloody Mary-nya, dia memakan pil itu seperti kacang. Saya cukup yakin obat-obatan itu legal, tetapi jumlahnya tidak normal."

"Dia benar-benar pecandu pil. Selalu begitu. Tapi belakangan ini semakin parah."

"Seseorang seharusnya menghentikannya."

Mari menggelengkan kepala. "Pil dan ramalan dan diet: tidak ada yang bisa menghentikannya dalam hal itu."

"Saya mengisyaratkan padanya bahwa mungkin dia harus mengunjungi spesialis—ahli terapi atau psikiater atau sesuatu. Tetapi sepertinya dia sama sekali tidak berniat melakukan itu. Saya berarti, dia bahkan tidak sepertinya menyadari bahwa ada sesuatu yang terjadi di dalam dirinya. Saya mulai sangat khawatir padanya. Saya duduk di sana berpikir, Apa yang bisa terjadi pada Eri Asai?"

Mari mengerutkan kening. "Yang harus Anda lakukan hanyalah meneleponnya setelah itu dan bertanya langsung kepada Eri—jika Anda benar-benar begitu khawatir padanya."

Takahashi menghela nafas kecil. "Kembali ke percakapan pertama kita malam ini, asumsikan saya harus menelepon rumahmu dan Eri Asai yang menjawab, saya tidak akan tahu harus berbicara apa dengannya."

"Tapi kalian berdua sudah memiliki percakapan panjang itu semalam—percakapan yang dalam dan pribadi."

"Benar, tapi itu bukanlah percakapan. Saya hampir tidak mengatakan apa-apa. Dia terus berbicara dan saya hanya sesekali menganggukkan kepala. Dan selain itu, secara realistis berbicara, saya pikir ada sedikit yang bisa saya lakukan untuknya—setidaknya selama saya tidak terlibat dalam hubungan yang lebih dalam dan pribadi dengan dia."

"Dan Anda tidak ingin terlibat seperti itu..."

"Saya pikir saya tidak bisa terlalu terlibat," kata Takahashi. Dia meraih dan menggaruk-garuk tangannya dengan ringan, seolah-olah bingung. Ini adalah pertanyaan yang halus. Dia merasa sulit menjawabnya.

"Iya, saya pikir saya tertarik pada Eri Asai. Kakakmu memiliki cahaya alami yang benar-benar istimewa. Itu sangat spesial dan itu adalah sesuatu yang dia lahirkan dengan itu. Misalnya, saat kami minum dan memiliki percakapan intim ini, semua orang di bar menatap kami seperti, 'Apa sih gadis cantik itu lakukan dengan cowok yang tidak berarti apa-apa ini?'"

"Yeah, but—"

"Yeah, but?" 

"Mari terus meraba-raba kucingnya dengan diam. 

Takahashi melanjutkan, "Tetapi hari itu, dia ingin seseorang untuk diajak bicara. Biasanya akan menjadi seorang gadis, teman baiknya. Tapi aku tidak tahu, mungkin adikmu tidak punya teman perempuan yang bisa diajak bicara dalam hal seperti itu. Jadi dia memilihku sebagai gantinya. Hanya kebetulan saja. Itu bisa jadi siapa saja." 

"Namun, mengapa Anda?" Takahashi memberi petunjuk sesaat, ragu-ragu apakah dia harus memberitahukan sesuatu, lalu dia memutuskan untuk melanjutkan. 

"Kamu tahu, adikmu dan aku pernah punya percakapan yang serius dan panjang, hanya berdua." 

Mari melihatnya. "Kapan itu?" 

"Aku tidak tahu, mungkin bulan April. Aku sedang pergi ke Tower Records suatu sore untuk mencari sesuatu ketika aku bertemu dengannya di luar. Aku sendirian, dan dia juga. Kami berdiri di trotoar berbincang-bincang sedikit, tapi setelah beberapa saat kami menyadari bahwa kami punya terlalu banyak yang ingin kami katakan, jadi kami pergi ke sebuah kafe di seberang jalan. Awalnya hanya hal-hal biasa yang kamu bicarakan ketika kamu bertemu teman sekelas lama yang tidak pernah kamu lihat dalam waktu yang lama—seperti, apa yang terjadi dengan si anu dan sebagainya. Tetapi kemudian dia mengusulkan kita pergi ke tempat untuk minum, dan percakapan itu menjadi lebih dalam dan lebih pribadi. Dia memiliki banyak yang ingin dia ceritakan."

"Lebih dalam dan pribadi?"

"Ya."

Mari melihatnya dengan tanda tanya. "Mengapa Eri membicarakan hal-hal seperti itu kepada Anda? Saya tidak pernah merasa bahwa Anda dan dia begitu dekat."

"Tidak, tentu saja, kami tidak begitu dekat. Waktu itu adalah kali pertama kami benar-benar berbicara. Aku bahkan tidak yakin dia tahu nama lengkapku."

Mari melanjutkan mengelus kucingnya dengan diam.

Takahashi melanjutkan, "Tapi saat itu, dia ingin seseorang untuk diajak bicara. Biasanya itu akan menjadi seorang gadis lain, teman baiknya. Tapi aku tidak tahu, mungkin adikmu tidak punya teman perempuan yang bisa diajak bicara dalam hal seperti itu. Jadi dia memilihku sebagai gantinya. Itu hanya kebetulan saja. Itu bisa jadi siapa saja."

"Namun, mengapa Anda?" Takahashi memberi petunjuk sesaat, ragu-ragu apakah dia harus memberitahukan sesuatu, lalu dia memutuskan untuk melanjutkan. "Mungkin saya terlihat tidak berbahaya baginya."

"Tidak berbahaya?"

"Ya, seperti dia bisa membuka diri padaku sekali saja dan tidak merasa terancam."

"Saya tidak mengerti."

"Mungkin..." Takahashi tampak kesulitan mengeluarkan kata-kata. "Ini akan terdengar aneh, tetapi orang sering berpikir saya adalah gay. Misalnya, di jalanan, kadang-kadang ada pria atau orang yang sama sekali tidak dikenal yang mendekati saya."

"Tapi Anda bukan gay, kan?"

"Tidak, saya pikir tidak... Tetapi orang sering tampak memilih saya untuk menceritakan rahasia mereka. Pria, wanita, orang yang baru saya kenal, orang yang bahkan belum pernah saya temui sebelumnya: mereka membuka diri pada saya tentang rahasia terdalam mereka. Saya bertanya-tanya mengapa itu? Bukan berarti saya ingin mendengar hal-hal itu."

Mari merenungkan apa yang baru saja dia katakan. Lalu dia berkata, "Jadi, bagaimana pun, Eri mengakui semua rahasia ini kepada Anda."

"Tepat. Atau mungkin saya seharusnya mengatakan bahwa dia menceritakan hal-hal pribadi kepada saya."

"Seperti, misalnya...?" Mari bertanya.

"Seperti, katakanlah, hal-hal keluarga."

"Hal-hal keluarga?"

"Hanya sebagai contoh," kata Takahashi.

"Termasuk hal tentang saya?"

"Uh-huh."

"Apa jenis hal itu?"

"Takahashi memerlukan waktu sejenak untuk memikirkan cara terbaik untuk mengatakannya. "Misalnya, dia mengatakan dia berharap dia bisa lebih dekat denganmu."

"Lebih dekat dengan saya?"

"Dia merasa bahwa kamu sengaja menjaga jarak antara kalian berdua. Sejak kamu mencapai usia tertentu."

Mari dengan lembut memeluk kucing di antara telapak tangannya. Tangannya merasakan kehangatan kecilnya.

"Ya," kata Mari. "Tapi mungkin orang bisa menjadi lebih dekat satu sama lain sambil tetap menjaga jarak yang wajar di antara mereka."

"Tentu saja itu mungkin," kata Takahashi. "Tapi apa yang tampak seperti jarak yang wajar bagi seseorang mungkin terasa terlalu jauh bagi orang lain."

Seorang kucing cokelat besar tiba-tiba muncul dari manapun dan menggosokkan kepala di kaki Takahashi. Takahashi membungkuk dan mengelus kucing itu. Dia mengambil kue ikan dari sakunya, merobek bungkusnya, dan memberikan setengahnya kepada kucing itu, yang melahapnya.

"Jadi itu masalah pribadi yang mengganggu Eri?" tanya Mari. "Bahwa dia tidak bisa cukup dekat dengan adik perempuannya?"

"Itu salah satu masalah pribadi yang dia hadapi. Ada masalah lain juga."

Mari tetap diam.

Takahashi melanjutkan, "Saat dia berbicara dengan saya, Eri minum setiap jenis pil yang bisa Anda bayangkan. Tas Prada-nya dipenuhi dengan obat-obatan, dan sambil dia minum Bloody Mary-nya, dia memakan pil itu seperti kacang. Saya cukup yakin obat-obatan itu legal, tetapi jumlahnya tidak normal."

"Dia benar-benar pecandu pil. Selalu begitu. Tapi belakangan ini semakin parah."

"Seseorang seharusnya menghentikannya."

Mari menggelengkan kepala. "Pil dan ramalan dan diet: tidak ada yang bisa menghentikannya dalam hal itu."

"Saya memberinya petunjuk untuk mungkin mengunjungi spesialis—terapis atau psikiater atau apa pun. Tapi sepertinya dia sama sekali tidak berniat melakukannya. Saya pikir, dia bahkan tidak sepertinya menyadari bahwa ada sesuatu yang terjadi di dalam dirinya. Saya mulai sangat khawatir padanya. Saya duduk di sana memikirkan, Apa yang bisa terjadi pada Eri Asai?"

Mari mengerutkan kening. "Yang harus Anda lakukan hanyalah meneleponnya setelah itu dan bertanya langsung kepada Eri—jika Anda benar-benar begitu khawatir padanya."

Takahashi menghela nafas kecil. "Kembali ke percakapan pertama kita malam ini, asumsikan saya harus menelepon rumahmu dan Eri Asai yang menjawab, saya tidak akan tahu harus berbicara apa dengannya."

"Tapi kalian berdua sudah memiliki percakapan panjang itu semalam—percakapan yang dalam dan pribadi."

"Benar, tapi itu bukanlah percakapan. Saya hampir tidak mengatakan apa-apa. Dia terus berbicara dan saya hanya sesekali menganggukkan kepala. Dan selain itu, secara realistis berbicara, saya pikir ada sedikit yang bisa saya lakukan untuknya—setidaknya selama saya tidak terlibat dalam hubungan yang lebih dalam dan pribadi dengan dia."

"Dan Anda tidak ingin terlibat seperti itu..."

"Saya pikir saya tidak bisa terlalu terlibat," kata Takahashi. Dia meraih dan menggaruk-garuk tangannya dengan ringan, seolah-olah bingung. Ini adalah pertanyaan yang halus. Dia merasa sulit menjawabnya.

"Iya, saya pikir saya tertarik pada Eri Asai. Kakakmu memiliki cahaya alami yang benar-benar istimewa. Itu sangat spesial dan itu adalah sesuatu yang dia lahirkan dengan itu. Misalnya, saat kami minum dan memiliki percakapan intim ini, semua orang di bar menatap kami seperti, 'Apa sih gadis cantik itu lakukan dengan cowok yang tidak berarti apa-apa ini?'"

Mari membatin sejenak, lalu berkata, "Tapi..."

"Tapi?"

"Bayangkan ini," kata Mari, "Saya bertanya kepada Anda apakah Anda sangat tertarik pada Eri, dan Anda menjawab, 'Saya pikir saya tertarik pada Eri Asai.' Anda membuang kata 'sangat.' Saya merasa Anda menyembunyikan sesuatu."

Takahashi terkesan dengan ketajaman Mari. "Kamu sangat observatif."

Mari menunggu jawabannya dalam diam.

Takahashi agak bingung bagaimana meresponnya. "Tapi... mari lihat... Saya duduk di sana berbicara panjang lebar dengan kakakmu dan, seperti, saya mulai merasakan perasaan aneh ini. Pada awalnya, saya tidak sadar seberapa anehnya itu, tetapi semakin lama berlalu, semakin kuat rasanya, seperti, saya bahkan tidak ada di sini: saya tidak termasuk dalam apa yang terjadi di sini. Dia duduk tepat di depan saya, tetapi pada saat yang sama, dia berjarak jutaan mil."

Namun, Mari tidak mengatakan apa-apa. Dengan ringan menggigit bibirnya, dia menunggu sisa cerita tersebut. Takahashi mengambil waktu untuk mencari kata yang tepat.

"Akhirnya, tidak peduli apa yang saya katakan, tidak sampai padanya. Lapisan ini, seperti semacam spons transparan, berdiri di antara Eri Asai dan saya, dan kata-kata yang keluar dari mulut saya harus melewati itu, dan ketika itu terjadi, spons itu mengisap hampir semua nutrisi dari mereka. Dia tidak mendengarkan apa pun yang saya katakan—tidak benar-benar. Semakin lama kami berbicara, semakin jelas saya melihat apa yang terjadi. Jadi, kata-kata yang keluar dari mulutnya berhenti sampai padaku. Rasanya sangat aneh."

Sadar bahwa sandwich tuna telah habis, anak kucing melilit dirinya keluar dari tangan Mari dan melompat ke tanah, berlari ke semak-semak yang tebal dan hampir melompat masuk. Mari meremas tisu tempat sandwich dibungkus dan memasukkannya ke dalam tasnya. Dia menggosok-gosokkan remah-remah roti dari tangannya.

Takahashi melihat Mari. "Apakah kamu mengerti apa yang saya katakan?"

"Apakah saya mengerti?" kata Mari dan mengambil napas. "Apa yang baru saja Anda gambarkan mungkin cukup mendekati sesuatu yang sudah lama saya rasakan tentang Eri—setidaknya dalam beberapa tahun terakhir."

"Seperti kata-kata Anda tidak sampai padanya?"

"Ya."

Takahashi melemparkan sisa kue ikan ke kucing lain yang mendekatinya. Kucing itu menciumnya dengan hati-hati dan kemudian dengan bersemangat memakannya.

"Saya punya satu pertanyaan lagi," kata Mari. "Tapi bisakah Anda berjanji memberi saya jawaban yang jujur?"

"Tentu," kata Takahashi.

"Perempuan yang Anda bawa ke Alphaville itu dengan kebetulan bukan adik perempuan saya, bukan?"

Dengan ekspresi terkejut, Takahashi mengangkat wajahnya dan melihat lurus ke arah Mari. Seperti dia sedang melihat riak yang menyebar di permukaan kolam kecil.

"Apa yang membuat Anda berpikir begitu?" tanya Takahashi.

"Aku tidak tahu, hanya perasaan. Apakah aku salah?"

"Tidak, bukan Eri. Itu perempuan lain."

"Anda yakin?"

"Saya yakin."

Mari memikirkan sesuatu sejenak.

"Bisakah saya tanya satu pertanyaan lagi?"

"Tentu."

"Katakan Anda membawa kakak perempuan saya ke hotel itu dan berhubungan seks dengannya. Secara teoretis."

"Secara teoretis."

"Dan jika, secara teoretis, saya akan bertanya, 'Apakah Anda membawa kakak perempuan saya ke hotel itu dan berhubungan seks dengannya?'"

"Secara teoretis."

"Jika saya melakukan itu, apakah Anda pikir Anda akan dengan jujur menjawab ya?"

Takahashi berpikir sejenak.

"Mungkin tidak," katanya. "Saya mungkin akan menjawab tidak."

"Mengapa?"

"Karena itu akan melanggar privasi kakakmu."

"Agak seperti kerahasiaan profesional?"

"Agak, ya."

"Baiklah, dalam hal itu, jawaban yang benar apakah bukan 'Saya tidak bisa menjawab itu'? Jika Anda benar-benar harus menjaga kerahasiaan."

Takahashi berkata, "Ya, tetapi jika saya mengatakan 'Saya tidak bisa menjawab itu' dalam konteks ini, itu akan menjadi seperti mengatakan ya secara de facto. Itu kelalaian dengan sengaja."

"Jadi dalam kedua kasus, jawabannya harus tidak, bukan?"

"Secara teoritis, ya."

Mari menatap lurus ke mata Takahashi. "Sejujurnya, bagiku tidak masalah sama sekali, baik Anda tidur dengan Eri atau tidak—asalkan itu adalah sesuatu yang diinginkan olehnya."

"Mungkin bahkan Eri Asai sendiri tidak memiliki pemahaman yang jelas tentang apa yang diinginkannya. Bagaimanapun, mari hentikan ini. Baik secara teoritis maupun dalam kenyataan, gadis yang saya bawa ke Alphaville adalah orang lain, bukan Eri Asai."

Mari mengeluarkan napas kecil dan memberi beberapa detik berlalu.

"Aku berharap aku bisa lebih dekat dengan Eri," katanya. "Aku merasakannya terutama saat remaja awal—bahwa aku ingin menjadi sahabat baik dengannya. Tentu saja, aku mengaguminya sampai batas tertentu: itu adalah bagian dari itu. Tapi dia sudah sangat sibuk bahkan saat itu—model untuk sampul majalah-majalah gadis, mengambil jutaan pelajaran, semua orang menunggunya dengan telapak tangan. Dia tidak punya celah untukku. Dengan kata lain, ketika aku sangat membutuhkannya, dia memiliki kebebasan terkecil untuk merespons kebutuhanku."

Takahashi mendengarkan Mari dalam diam.

"Kami adalah saudara yang tinggal di bawah atap yang sama, tetapi kami tumbuh dalam dua dunia yang berbeda. Kami bahkan tidak makan makanan yang sama. Dengan semua alerginya, dia harus menjalani diet khusus yang berbeda dari apa yang kami makan."

Jeda.

Mari berkata, “Aku tidak menyalahkan dia atas apa pun. Pada saat itu, aku pikir ibuku sedang memanjakannya, tetapi aku tidak peduli tentang itu sekarang. Yang ingin saya katakan hanyalah bahwa kami memiliki... sejarah di antara kami. Jadi, saat saya mendengar sekarang bahwa dia berharap kita bisa lebih dekat, sejujurnya saya sama sekali tidak tahu apa yang harus dilakukan tentang itu. Apakah kamu mengerti perasaanku?”

“Aku pikir aku mengerti.”

Mari tidak mengatakan apa-apa.

“Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku ketika aku berbicara dengan Eri Asai,” kata Takahashi, “tapi aku pikir dia selalu memiliki semacam kompleksitas terkait dirimu—sejak dari dulu.”

“Kompleksitas?” kata Mari. “Eri terhadapku?”

“Uh-huh.”

“Dan bukan sebaliknya?”

“Tidak, bukan sebaliknya.”

“Apa yang membuatmu berpikir begitu?”

“Nah, lihat. Kamu adalah adik perempuan, tetapi kamu selalu memiliki gambaran yang baik dan jelas tentang apa yang kamu inginkan untuk dirimu sendiri. Kamu bisa mengatakan tidak ketika kamu harus melakukannya, dan kamu melakukan segala sesuatu dengan kecepatanmu sendiri. Tetapi Eri Asai tidak bisa melakukannya. Sejak dia masih kecil, tugasnya adalah memainkan peran yang ditugaskan padanya dan memuaskan orang-orang di sekitarnya. Dia bekerja keras untuk menjadi Putri Salju kecil yang sempurna—jika aku boleh meminjam namamu untuknya. Memang benar bahwa semua orang membuat keributan besar dengannya, tetapi aku yakin itu mungkin sangat sulit baginya kadang-kadang. Pada salah satu titik paling penting dalam hidupnya, dia tidak memiliki kesempatan untuk menetapkan diri yang kokoh. Jika 'kompleks' adalah kata yang terlalu kuat, mari katakan dia mungkin iri padamu.”

“Apakah Eri memberitahumu itu?”

“Tidak, aku hanya menangkap sesuatu di sekitar batas-batas apa yang dia katakan, dan menggabungkannya sekarang dalam imajinasiku. Aku pikir aku tidak terlalu jauh dari kenyataan.”

“Mungkin tidak, tetapi aku pikir kamu melebih-lebihkan,” kata Mari. “Mungkin memang benar bahwa aku telah menjalani gaya hidup yang lebih mandiri daripada Eri. Aku mengerti itu. Tetapi lihat hasil nyatanya: di sini aku, tidak berarti dan praktis tanpa kekuatan. Aku tidak memiliki pengetahuan yang seharusnya aku miliki, dan aku tidak terlalu pintar. Aku tidak cantik, dan tidak ada yang terlalu peduli tentangku. Berbicara tentang menegakkan diri yang kokoh: aku tidak melihat di mana aku berhasil melakukannya juga. Aku hanya terus tersandung di sekitar sepanjang waktu di dunia kecilku yang sempit ini. Apa yang bisa membuat Eri iri padaku?”

“Ini masih seperti tahap persiapan untukmu,” kata Takahashi. “Ini masih terlalu dini untuk mencapai kesimpulan apa pun. Kamu mungkin lambat berkembang.”

“Gadis itu juga berusia sembilan belas,“ kata Mari.

“Gadis mana?”

“Gadis Cina di Alphaville—yang terluka dan telanjang serta berlumuran darah. Dia cantik. Tapi tidak ada tahap persiapan di dunia tempat dia hidup. Tidak ada yang berhenti berpikir apakah dia sedang berkembang lambat atau tidak. Apa yang kumaksud?”

Takahashi memberikan persetujuan tanpa kata-kata.

Mari berkata, “Saat aku melihatnya, aku merasa—sangat kuat—bahwa aku ingin menjadi temannya. Dan jika kita bertemu di tempat dan waktu yang berbeda, aku yakin kita bisa menjadi teman baik. Aku hampir tidak pernah merasa seperti ini tentang siapa pun. Hampir tidak pernah? Mungkin lebih tepatnya adalah sama sekali tidak pernah.”

“Hmm.”

“Tapi tidak masalah bagaimana perasaanku: dunia tempat kita hidup terlalu berbeda. Dan tidak ada yang bisa aku lakukan tentang itu. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba.”

“Benar.”

“Aku bisa memberitahumu ini, meskipun demikian: aku tidak banyak menghabiskan waktu dengannya, dan kami hampir tidak berbicara sama sekali, tetapi aku merasa seolah-olah dia hidup di dalam diriku sekarang. Seolah-olah dia bagian dari diriku. Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakannya.”

“Kamu bisa merasakan penderitaannya.”

“Mungkin begitu.”

Takahashi merenung sesuatu sejenak. Kemudian dia membuka mulutnya dan mengatakan, “Aku tiba-tiba punya ide. Kenapa kamu tidak melihatnya dari sudut pandang ini? Bayangkan adikmu berada di tempat seperti Alphaville yang lain—aku tidak tahu di mana—dan seseorang menyiksanya dengan kekerasan yang tidak bermakna. Dia mengeluarkan teriakan tanpa kata dan berdarah tanpa terlihat.”

“Dalam arti metafora?”

“Mungkin,” kata Takahashi.

“Percakapan dengan Eri memberimu kesan ini?”

“Dia membawa begitu banyak masalah sendirian sehingga dia tidak bisa membuat kemajuan, dan dia mencari bantuan. Dia mengungkapkan perasaan-perasaan itu dengan menyakiti dirinya sendiri. Ini bukan hanya kesan: ini lebih jelas dari itu.”

Mari berdiri dari bangku dan melihat langit. Lalu dia pergi ke ayunan dan duduk di salah satunya. Malam sejenak dipenuhi dengan suara daun-daun kering yang retak di bawah sepatu sneakers kuningnya. Dia menyentuh tali ayunan yang tebal seolah-olah untuk mengukur kekuatannya. Takahashi juga meninggalkan bangku dan berjalan melewati daun-daun kering untuk duduk di ayunan di sebelah Mari.

“Eri sedang tidur sekarang,” kata Mari, seolah berbagi pengakuan. “Dia tidur sangat lelap.”

“Semua orang sedang tidur sekarang,” kata Takahashi. “Ini tengah malam.”

“Tidak, bukan itu yang saya maksud,” kata Mari. “Dia tidak ingin bangun.”