BAB 6

2.19 A.M.

Kantor Hotel Alphaville. Kaoru duduk di depan komputer dengan wajah cemberut. Monitor kristal cair menampilkan video dari kamera keamanan di pintu masuk utama. Gambar tersebut jelas. Waktu hari tertera di pojok layar. Sambil memeriksa catatan yang dicoret-coret di samping jam di monitor, Kaoru menggunakan mouse untuk mempercepat gambar dan menghentikannya. Prosedur ini sepertinya tidak berjalan dengan baik. Sekali-sekali, dia melihat langit-langit dan menghela nafas.

Komugi dan Korogi masuk.

"Kamu lagi ngapain, Kaoru?" tanya Komugi.

"Wow, kamu benar-benar terlihat tidak senang!" tambah Korogi.

"DVD kamera keamanan," jawab Kaoru, memandang layar dengan tajam. "Kalau aku memeriksa waktu di sekitar itu, mungkin kita bisa tahu siapa yang menghajarnya."

"Tapi kan waktu itu ada pelanggan macam-macam yang masuk dan keluar. Apakah kita bisa tahu siapa yang melakukannya?" kata Komugi.

Jari-jari tebal Kaoru mengetuk-ngenai tombol-tombol dengan kikuk. "Semua pelanggan yang lain adalah pasangan, tapi pria itu datang sendirian dan menunggu wanita itu di kamar. Dia mengambil kunci 404 pukul 10:52, dan dia dianter dengan sepeda motor sepuluh menit kemudian. Kita tahu itu dari Sasaki di resepsionis."

"Jadi semua yang harus kamu lakukan adalah melihat bingkai-bingkai dari jam sepuluh lima puluh dua," kata Komugi.

"Ya, tapi tidak semudah kedengarannya," kata Kaoru. "Aku tidak tahu apa yang aku lakukan dengan gizmo digital ini."

"Otot tidak banyak membantu, kan?" kata Komugi.

"Benar."

Dengan ekspresi serius, Korogi berkata, "Kupikir mungkin Kaoru lahir pada waktu yang salah."

"Ya," kata Komugi. "Seperti dua ribu tahun yang lalu."

"Benar," kata Korogi.

"Kamu pikir kamu sudah sepenuhnya memahamiku, ya?" kata Kaoru. "Apakah kalian bisa melakukan hal-hal seperti ini?"

"Tidak mungkin!" mereka berdua berkata bersamaan.

Kaoru mengetik waktu yang diinginkannya di kolom pencarian dan mengklik mouse, tetapi dia tidak dapat mengeluarkan bingkai-bingkai yang benar. Dia tampaknya melakukan operasi dalam urutan yang salah. Dia mendengkur frustrasi. Dia mengambil manual dan melihat-lihatnya, tetapi tidak mengerti, menyerah, dan melemparnya ke atas meja.

"Apa yang salah dengan saya? Ini seharusnya mengeluarkan bingkai-bingkai yang tepat, tapi tidak. Aku berharap Takahashi ada di sini. Dia pasti akan mengerti dalam sekejap mata."

"Tapi tetap saja, Kaoru, meskipun kamu tahu seperti apa pria itu, apa gunanya? Kamu tidak bisa melaporkannya ke polisi," kata Komugi.

"Aku tidak akan mendekati polisi jika bisa menghindarinya," kata Kaoru. "Bukan untuk membanggakan diri atau apa pun."

"Jadi apa yang akan kamu lakukan?"

"Aku akan memikirkannya saat saatnya tiba," kata Kaoru. "Aku hanya tidak tahan berdiri dan membiarkan seorang bajingan seperti itu melakukan hal-hal seperti itu. Dia berpikir karena dia lebih kuat dia bisa menghajar seorang wanita, merampas segala yang dimilikinya, dan pergi begitu saja. Dan di atas itu dia tidak membayar tagihan hotelnya. Itulah pria bagi Anda - sungguh orang yang kotor."

"Seseorang harus menangkap psikopat itu dan memukulnya hampir mati," kata Korogi.

"Benar sekali," kata Kaoru dengan menganggukkan kepala dengan semangat. "Tapi dia tidak akan pernah cukup bodoh untuk menunjukkan wajahnya di sini lagi. Paling tidak untuk beberapa saat. Dan siapa yang punya waktu untuk mencarinya?"

"Jadi apa yang akan kamu lakukan?" tanya Komugi.

"Sesuai yang kukatakan, aku akan memikirkannya saat saatnya tiba."

Dengan hampir mengepak mouse dengan putus asa, Kaoru mengklik dua kali pada ikon acak, dan beberapa detik kemudian layar untuk pukul 10:48 muncul di monitor.

"Akhirnya."

Komugi: "Jika pada awalnya kamu tidak berhasil..."

Korogi: "Kubilang kamu menakuti komputernya."

Mereka bertiga menatap layar dalam keheningan, menahan napas. Sebuah pasangan muda masuk pukul 10:50. Mereka mungkin mahasiswa. Keduanya jelas tegang. Mereka berdiri di depan foto-foto kamar, berhenti dulu di salah satu, lalu yang lain, dan akhirnya memilih kamar 302. Mereka menekan tombol, mengambil kunci, dan setelah berjalan mencari lift, mereka masuk.

Kaoru: "Jadi ini adalah tamu di kamar tiga-nol-dua."

Komugi: "Tiga-nol-dua, ya? Mereka tampak cukup polos, tapi mereka menjadi liar di dalam sana. Anda seharusnya melihat tempat itu setelah mereka selesai."

Korogi: "Lalu bagaimana? Mereka muda. Mereka membayar untuk datang ke tempat seperti ini agar bisa berfoya-foya."

Komugi: "Baiklah, aku masih muda, tapi kamu tidak melihat aku menjadi liar."

Korogi: "Karena kamu tidak cukup bernafsu."

Komugi: "Pikirkan begitu? Aku heran..."

Kaoru: "Hei, datanglah nomor empat-nol-empat. Diam dan tonton."

Seorang pria muncul di layar. Waktunya adalah 10:52.

Dia mengenakan mantel abu-abu terang, berusia akhir tiga puluhan, mungkin mendekati empat puluh. Dia mengenakan dasi dan sepatu berpakaian seperti pegawai perusahaan biasa. Kacamata berbingkai kawat kecil. Dia tidak membawa apa-apa; tangannya terbenam dalam saku mantelnya. Semuanya tentangnya adalah biasa - tinggi badan, tubuh, gaya rambut. Jika kamu melewatinya di jalan, dia tidak akan meninggalkan kesan apa pun.

"Kelihatannya seperti orang biasa-biasa saja," kata Komugi.

"Orang-orang yang terlihat biasa seringkali yang paling berbahaya," kata Kaoru, menggosok dagunya. "Mereka membawa banyak stres."

Pria itu melirik jam tangannya dan, tanpa ragu, mengambil kunci untuk 404. Dia berjalan cepat menuju lift, menghilang dari monitor.

Kaoru menghentikan gambar dan bertanya kepada para gadis, "Jadi apa yang bisa kita simpulkan dari ini?"

"Terlihat seperti seorang pria dari suatu perusahaan," kata Komugi.

Kaoru menggelengkan kepalanya, melihat Komugi dengan ekspresi jijik. "Aku tidak perlu kau memberi tahu bahwa seorang pria yang mengenakan setelan bisnis dan dasi pada jam ini pasti merupakan pegawai perusahaan yang pulang dari kantor."

"Maaf," kata Komugi.

Korogi memberikan pendapatnya: "Aku rasa dia telah melakukan hal seperti ini banyak kali. Tahu caranya. Tidak ragu."

"Benar," kata Kaoru. "Dia langsung mengambil kunci dan menuju lift dengan cepat. Tidak ada gerakan yang sia-sia. Tidak melihat sekeliling."

Komugi: "Maksudmu ini bukan kali pertamanya di sini?"

Korogi: "Salah satu pelanggan tetap kami, dengan kata lain."

Kaoru: "Mungkin. Dan dia mungkin sudah membeli wanita dengan cara yang sama sebelumnya juga."

Komugi: "Beberapa pria suka berfokus pada wanita Cina."

Kaoru: "Banyak pria. Jadi pikirkan ini: dia seorang pegawai kantor dan dia sudah beberapa kali di sini. Ada kemungkinan besar dia bekerja di perusahaan di sekitar sini."

Komugi: "Hei, kamu benar ..."

Korogi: "Dan dia bekerja di shift malam banyak?"

Kaoru mengerutkan kening pada Korogi. "Apa yang membuatmu berpikir begitu? Dia bekerja sepanjang hari, mampir minum bir, merasa baik, lapar akan seorang wanita. Itu bisa terjadi."

Korogi: "Ya, tetapi pria ini tidak membawa apa-apa. Dia meninggalkan barang-barangnya di kantor. Dia akan membawa sesuatu jika dia pulang - tas kerja atau amplop manila atau sesuatu. Tidak ada dari pria-pria perusahaan ini yang berangkat tanpa membawa apa-apa. Yang berarti pria ini kembali ke kantor untuk bekerja lebih banyak. Itulah yang kumaksud."

Komugi: "Jadi dia bekerja sepanjang malam?"

Korogi: "Ada banyak orang seperti itu. Mereka tinggal di kantor dan bekerja sampai pagi. Terutama pria yang mengurusi perangkat lunak komputer. Mereka mulai meributkan sistem setelah semua orang pulang dan tidak ada yang berada di sekitar. Mereka tidak bisa mematikan sistem saat semua orang masih bekerja, jadi mereka tinggal sampai dua atau tiga pagi dan naik taksi pulang. Perusahaan membayar taksi dengan voucher."

Komugi: "Hei, setelah berpikir, pria ini benar-benar terlihat seperti pecinta komputer. Tetapi bagaimana kamu tahu begitu banyak, Korogi?"

Korogi: "Yah, dulu saya tidak selalu melakukan hal-hal ini. Saya dulu bekerja di sebuah perusahaan. Salah satu yang cukup baik."

Komugi: "Serius?"

Korogi: "Tentu saja saya bekerja dengan sungguh-sungguh. Itu yang harus kamu lakukan di perusahaan."

Komugi: "Jadi mengapa kamu -"

Kaoru tiba-tiba marah pada mereka: "Hei, berikan aku istirahat, ya? Kalian seharusnya membicarakan hal ini. Kalian bisa membicarakan hal itu di tempat lain."

Komugi: "Maaf."

Kaoru memutar balik video ke pukul 10:52 dan mengatur untuk memutar frame per frame, menghentikannya pada satu titik dan memperbesar gambar pria itu dalam tahap-tahap. Lalu dia mencetak gambar tersebut, menghasilkan foto berukuran cukup besar dari wajah pria itu.

Komugi: "Luar biasa!"

Korogi: "Wow! Lihat apa yang bisa kamu lakukan! Seperti Blade Runner!"

Komugi: "Sepertinya berguna, tetapi dunia ini tempat yang cukup menakutkan sekarang jika kamu berhenti dan berpikir tentang itu. Kamu tidak bisa sekadar masuk ke hotel cinta kapan pun kamu mau."

Kaoru: "Jadi kalian sebaiknya tidak melakukan hal buruk ketika kalian keluar. Kamu tidak pernah tahu kapan ada kamera yang mengawasi sekarang."

Komugi: "Dinding memiliki telinga - dan kamera digital."

Korogi: "Ya, kamu harus berhati-hati dengan apa yang kamu lakukan."

Kaoru mencetak lima foto dalam total. Setiap wanita memeriksa wajah pria itu.

Kaoru: "Gambar yang diperbesar memang berbutir, tetapi kamu bisa cukup mengenali seperti apa dia, kan?"

Komugi: "Aku pasti akan mengenalinya di jalanan."

Kaoru memutar leher, membuat suara retak dan bunyi pop dari tulang-tulangnya, saat dia duduk di sana, berpikir. Akhirnya, sebuah ide datang padanya: "Apakah salah satu dari kalian menggunakan telepon kantor ini setelah aku pergi?"

Kedua wanita itu menggelengkan kepala.

Komugi: "Bukan aku."

Korogi: "Atau aku."

Kaoru: "Yang berarti tidak ada yang menelepon nomor setelah gadis Cina itu menggunakan telepon?"

Komugi: "Tidak pernah menyentuhnya."

Korogi: "Tidak menyentuhnya."

Kaoru mengangkat receiver, mengambil napas, dan menekan tombol panggil ulang.

Setelah dua kali berdering, seorang pria mengangkat telepon lainnya dan berkata sesuatu dalam bahasa Cina.

Kaoru berkata, "Halo, aku menelepon dari Hotel Alphaville. Kau tahu, salah satu tamu kami memukul salah satu gadismu sekitar pukul sebelas? Yah, kami punya foto pria itu. Dari kamera keamanan. Aku kira kau mungkin ingin melihatnya."

Beberapa saat keheningan mengikuti. Kemudian pria itu berkata dalam bahasa Jepang, "Tunggu sebentar."

"Aku akan menunggu," kata Kaoru. "Sampai aku berubah menjadi biru."

Pembicaraan tertentu terjadi di ujung sana. Mendengarkan lewat receiver, Kaoru memutari pena dengan jarinya. Komugi menyanyikan lagu dengan menggunakan ujung tongkat sapunya sebagai mikrofon: "Salju sedang me-e-e-nggumpal ... Tetapi di mana ka-a-a-a-mu? ... Aku akan terus menun-ggu ... Sampai aku berubah bi-i-i-i-ru ..."

Pria itu kembali ke telepon. "Apakah kamu memiliki gambar itu sekarang?"

"Baru saja tercetak," kata Kaoru.

"Bagaimana kamu mendapatkan nomor ini?"

"Mereka menyematkan berbagai fitur yang nyaman ke dalam gizmo modern ini."

Beberapa detik keheningan mengikuti. Pria itu berkata, "Aku akan datang dalam sepuluh menit."

"Aku akan berada di pintu depan."

Sambungan terputus. Kaoru mengerutkan kening dan menutup telepon. Sekali lagi, dia memutar tulang-tulang di lehernya yang tebal. Ruangan menjadi sunyi.

Komugi berbicara dengan ragu. "Eh ... Kaoru?"

"Apa?"

"Apakah kamu benar-benar akan memberikan foto itu kepada mereka?"

"Kamu mendengar apa yang kukatakan sebelumnya: aku tidak akan membiarkan brengsek itu lolos setelah memukuli seorang gadis yang tidak bersalah. Dan itu membuatku marah dia kabur tanpa membayar tagihan hotelnya. Ditambah lagi, lihatlah pria yang pucat ini: aku tidak tahan padanya."

Komugi: "Ya, tapi jika mereka menemukannya, mereka mungkin akan mengikat batu padanya dan melemparnya ke Teluk Tokyo. Jika kamu terlibat dalam sesuatu seperti itu, akan banyak masalah yang muncul."

Kaoru masih mengerutkan kening. "Ah, mereka tidak akan membunuhnya. Polisi tidak peduli ketika orang-orang Cina itu saling membunuh, tapi ceritanya berbeda ketika mereka mulai membunuh orang Jepang yang terhormat. Itu saat masalahnya dimulai. Nah, mereka hanya akan menangkapnya dan memberinya pelajaran, mungkin memotong telinganya."

Komugi: "Aduh!"

Korogi: "Seperti van Gogh."

Komugi: "Tapi sebenarnya, Kaoru, apakah kamu pikir mereka bisa menemukan pria itu hanya dari foto? Maksudku, ini kota besar!"

Kaoru: "Ya, tapi begitu mereka membuat keputusan, mereka tidak pernah mundur. Begitulah cara mereka dalam hal seperti ini. Jika seseorang lepas begitu saja setelah membuat mereka terlihat buruk, mereka tidak bisa mengendalikan wanita-wanitanya, dan mereka akan kehilangan muka di depan geng-geng lainnya. Mereka tidak bisa bertahan di dunia itu jika mereka kehilangan muka."

Kaoru mengambil sebatang rokok dari meja, memasukkannya ke mulutnya, dan menyalakannya dengan sebatang korek. Merapatkan bibirnya, dia perlahan melepaskan aliran asap panjang ke layar komputer.

Pada layar yang dijeda, tampak gambar wajah pria itu yang diperbesar.

***

Sepuluh menit kemudian. Kaoru dan Komugi menunggu dekat pintu depan hotel. Kaoru mengenakan jaket kulit yang sama seperti sebelumnya, topinya yang berbahan wol ditarik hampir hingga menutupi matanya. Komugi mengenakan sweater besar dan tebal. Dia merapatkan tangan ke dada untuk mengusir rasa dingin. Tak lama kemudian, pria yang datang untuk menjemput wanita itu tiba dengan sepeda motor besar. Dia berhenti beberapa langkah dari wanita-wanita itu. Sekali lagi, dia membiarkan mesin motornya tetap menyala. Dia melepas helmnya, meletakkannya di tangki bensin, dan dengan sengaja melepaskan sarung tangan kanannya. Ia menyelipkan sarung tangannya ke dalam saku jaket dan berdiri tegak. Jelas sekali dia tidak akan bergerak. Kaoru berjalan cepat mendekatinya dan mengulurkan tiga salinan foto kepada pria itu.

“Mungkin dia bekerja di perusahaan di dekat sini,” kata Kaoru. “Aku pikir dia sering bekerja malam, dan aku cukup yakin dia pernah memesan wanita di sini sebelumnya. Mungkin dia salah satu pelanggan tetapmu.”

Pria itu mengambil foto-foto tersebut dan menatapnya beberapa detik. Sepertinya foto-foto itu tidak terlalu menarik minatnya.

“Nah?” tanyanya, menatap Kaoru.

“Maksudmu, ‘Nah?’”

“Mengapa kamu memberikanku ini?”

“Aku agak yakin kamu ingin memilikinya. Kamu tidak ingin?”

Alih-alih menjawab, pria itu membuka ritsleting jaketnya dan memasukkan foto-foto, yang dilipat menjadi dua, ke dalam semacam tas dokumen yang digantung di dadanya. Lalu ia menaikkan resletingnya hingga ke pangkal lehernya. Matanya terus tertuju pada Kaoru sepanjang waktu.

Pria itu mencoba mencari tahu apa yang diinginkan Kaoru sebagai imbalan atas informasi ini, tetapi dia enggan untuk bertanya. Ia memegang posenya, bibirnya terkatup rapat, dan menunggu jawaban datang padanya. Tetapi Kaoru menghadapinya dengan lengan terlipat seperti dia, mengarahkan pandangan dinginnya padanya. Dia juga tidak akan mundur. Penuh tegang, tatapan mereka ini berlangsung cukup lama. Akhirnya, Kaoru memutuskan keheningan dengan membersihkan tenggorokannya tepat pada waktunya.

“Beri tahu saja jika kamu menemukannya, oke?”

Pria itu menggenggam handlebar dengan tangan kirinya dan meletakkan tangan kanannya dengan ringan di helmnya.

“Memberitahumu jika kami menemukannya,” dia mengulang mekanis.

“Betul.”

“Hanya memberitahumu saja?”

Kaoru mengangguk. “Hanya bisikan kecil di telingaku. Aku tidak perlu tahu apa yang kamu lakukan padanya.”

Pria itu sedang berpikir keras. Dia mengetuk ringan mahkota helmnya dua kali dengan tinjunya. “Jika kami menemukannya, aku akan memberitahumu.”

“Aku menantikan kabarnya,” kata Kaoru. “Apakah kalian masih memotong telinga?”

Bibir pria itu sedikit bergerak. “Seorang pria hanya punya satu nyawa. Telinga, dia punya dua.”

“Mungkin begitu, tetapi jika dia kehilangan telinga, dia tidak punya tempat untuk menggantung kacamatanya.”

“Sangat merepotkan,” kata pria itu.

Percakapan mereka berakhir dengan ini. Pria itu memasang helmnya, memberikan tendangan besar pada pedalnya, memutar motor, dan pergi dengan cepat.

Kaoru dan Komugi diam-diam menyaksikan sepeda motor itu pergi, berdiri di jalanan jauh setelah sepeda motor itu menghilang.

Ketika akhirnya dia berbicara, Komugi berkata, "Aku tidak tahu, dia seperti hantu."

“Yah, memang saat yang tepat bagi hantu, tahu,” kata Kaoru.

“Menakutkan.”

“Ya, benar-benar.”

Kedua wanita itu masuk ke dalam hotel.

***

Kaoru sendirian di kantor. Kakinya berada di atas meja. Dia mengambil foto itu dan memeriksanya lagi. Foto close-up pria itu. Kaoru mengeluarkan raungan pelan dan mengangkat matanya ke langit-langit.