BAB 13

4.09 A.M.

Mari dan Takahashi duduk di ayunan mereka di taman yang sepi pada malam hari. Takahashi melihatnya dari samping. Ekspresinya mengatakan, "Saya tidak mengerti." Ini adalah kelanjutan dari percakapan sebelumnya.

"'Dia tidak ingin bangun?'" Mari tidak mengatakan apa-apa.

"Apa maksudmu?" tanya Takahashi.

Mari tetap diam, memandang kakinya, seolah-olah dia tidak bisa membuat keputusan. Dia belum siap untuk percakapan ini.

"Mau berjalan-jalan sedikit?" kata Mari.

"Tentu, mari berjalan. Berjalan adalah baik untukmu. Berjalan pelan-pelan; minum banyak air."

"Apa maksudmu dengan itu?"

"Itu motto hidupku. 'Berjalan pelan-pelan; minum banyak air.'"

Mari melihatnya. Motto aneh. Namun, dia tidak mengomentarinya atau bertanya padanya tentang itu. Dia bangkit dari ayunan dan mulai berjalan. Dia diikuti oleh Takahashi. Mereka meninggalkan taman dan menuju ke daerah yang terang.

"Kembali ke Skylark sekarang?" tanya Takahashi.

Mari menggelengkan kepalanya. "Sepertinya hanya duduk dan membaca di restoran keluarga mulai mengganggu saya."

"Saya kira saya tahu apa yang kamu maksud," kata Takahashi.

"Saya ingin kembali ke Alphaville jika saya bisa."

"Saya akan mengantarmu ke sana. Tempatnya dekat dengan tempat kami berlatih."

"Kaoru bilang saya bisa datang kapan saja, tapi saya khawatir itu akan merepotkan baginya."

Takahashi menggelengkan kepalanya. "Dia memiliki mulut kotor, tapi dia serius dengan perkataannya. Jika dia bilang kamu bisa datang kapan saja, maka kamu bisa datang kapan saja. Kamu bisa mempercayainya."

"Baiklah."

"Dan selain itu, mereka tidak punya apa-apa untuk dilakukan pada waktu seperti ini. Dia akan senang kamu datang berkunjung."

"Apakah kamu akan kembali berlatih lebih banyak?"

Takahashi melihat jam tangannya. "Ini mungkin yang terakhir kalinya aku berlatih semalaman. Aku akan memberikan yang terbaik."

***

Mereka kembali ke pusat lingkungan. Hampir tidak ada orang yang berjalan di sepanjang jalan pada waktu tersebut. Pukul empat pagi: waktu lengang di kota. Berbagai macam barang tersebar di jalan: kaleng bir aluminium, koran sore yang terinjak, kotak karton yang hancur, botol plastik, puntung rokok. Pecahan lampu belakang mobil. Beberapa jenis kupon diskon. Juga muntah. Seekor kucing besar dan kotor sedang mengendus kantong sampah, berusaha mendapatkan bagian bagi kucing-kucing sebelum tikus-tikus mencemari segalanya atau matahari terbit membawa gerombolan gagak yang ganas. Lebih dari setengah lampu neon padam, membuat lampu toko serba ada yang lebih mencolok. Selebaran iklan telah dimasukkan di bawah penghapus kaca depan mobil yang diparkir di sepanjang jalan. Suara gemuruh truk-truk besar bergaung dari arteri terdekat. Ini adalah waktu terbaik bagi para pengemudi truk untuk menempuh jarak yang jauh, ketika jalanan kosong. Mari memakai topi Red Sox-nya dengan rendah. Tangannya ditusukkan ke dalam saku jaket varsity-nya. Ada perbedaan mencolok dalam tinggi badan mereka saat berjalan berdampingan.

"Mengapa kamu memakai topi Red Sox?" tanya Takahashi.

"Seseorang memberikannya padaku," katanya.

"Kamu bukan penggemar Red Sox?"

"Saya tidak tahu apa-apa tentang bisbol."

"Saya juga tidak terlalu tertarik pada bisbol," katanya. "Saya lebih suka sepak bola. Jadi bagaimanapun, tentang saudari Anda... kami sedang berbicara sebelumnya."

"Iya."

"Aku tidak terlalu mengerti, tapi kamu mengatakan bahwa Eri Asai tidak akan bangun?"

Mari menoleh ke atas ke arahnya dan berkata, "Maaf, tapi saya tidak ingin membicarakannya saat kita sedang berjalan seperti ini. Ini semacam topik yang sensitif."

"Saya mengerti."

"Bicarakan sesuatu yang lain."

"Seperti apa?"

"Apa saja. Ceritakan tentang dirimu sendiri."

"Pelajaran cerah apa yang bisa saya ceritakan secara spontan."

"Baiklah, ceritakan sesuatu yang gelap."

"Ibu saya meninggal saat saya berusia tujuh tahun," katanya. "Kanker payudara. Mereka menemukannya terlambat. Dia hanya bertahan tiga bulan setelah mereka menemukannya sampai dia meninggal. Begitu saja. Penyebarannya cepat; tidak ada waktu untuk perawatan yang layak. Ayah saya berada di penjara sepanjang waktu. Seperti yang saya katakan sebelumnya."

Mari menoleh ke Takahashi lagi.

"Ibu Anda meninggal karena kanker payudara saat Anda berusia tujuh tahun dan ayah Anda berada di penjara?"

"Persis."

"Jadi Anda sendirian?"

"Tepat. Dia ditangkap atas tuduhan penipuan dan dijatuhi hukuman dua tahun. Saya kira dia menjalankan skema piramida atau sesuatu. Dia tidak bisa mendapatkan hukuman penangguhan karena kerusakannya besar dan dia memiliki catatan penangkapan dari saat dia bergabung dengan organisasi gerakan mahasiswa. Mereka telah mencurigainya sebagai pengumpul dana untuk organisasi itu, tetapi sebenarnya dia tidak memiliki hubungan dengan itu. Saya ingat ibu saya membawa saya untuk mengunjunginya di penjara sekali. Sangat dingin di sana. Enam bulan setelah mereka mengurungnya, kanker ibu saya terdeteksi, dan dia langsung dirawat di rumah sakit. Jadi saya menjadi yatim sementara. Ayah di penjara, ibu di rumah sakit."

"Siapa yang merawat Anda selama itu?"

"Saya mengetahui kemudian bahwa keluarga ayah saya mengumpulkan uang untuk biaya rumah sakit dan biaya hidup saya. Ayah saya telah diputus hubungan dengan keluarganya selama bertahun-tahun, tetapi mereka tidak bisa meninggalkan seorang anak berusia tujuh tahun untuk mencari nafkah sendiri, jadi salah satu bibi saya datang menjenguk saya setiap dua hari sekali, setengah hati, dan orang-orang di lingkungan bergiliran merawat saya - cuci, belanja, masak. Kami tinggal di daerah kelas pekerja tua pada saat itu, yang mungkin baik bagi saya. Mereka masih mempercayai 'lingkungan' di sana. Tetapi sebagian besar waktu, saya pikir saya cukup sendiri. Saya membuat makanan sederhana untuk diri sendiri, mempersiapkan diri saya untuk sekolah, dan sebagainya. Kenangan saya cukup samar-samar tentang itu, seperti semuanya terjadi pada seseorang yang lain, sangat jauh."

"Kapan ayah Anda kembali?"

"Saya kira mungkin sekitar tiga bulan setelah ibu saya meninggal. Dalam keadaan tersebut, mereka menyetujui pembebasan bersyarat awal baginya. Tentu saja, saya sangat senang ketika ayah saya pulang. Saya tidak lagi menjadi yatim piatu. Apapun yang lain yang mungkin dia miliki, dia adalah orang dewasa yang besar dan kuat. Saya bisa bersantai sekarang. Dia kembali dengan memakai mantel tweed lama. Saya masih ingat perasaan berduri dari materi itu dan bau tembakau."

Takahashi mencabut tangannya dari saku dan mengusap bagian belakang lehernya beberapa kali.

"Tetapi meskipun saya bersama ayah saya lagi, saya tidak pernah merasa benar-benar aman di dalam diri saya. Saya tidak tahu bagaimana cara mengatakannya dengan tepat, tetapi segala sesuatunya tidak pernah benar-benar stabil di dalam diri saya. Saya selalu memiliki perasaan ini, seperti, saya tidak tahu, seperti seseorang sedang berusaha menipu saya, seperti ayah kandung saya yang sebenarnya telah hilang selamanya dan, untuk mengisi kekosongan itu, seseorang lain dalam bentuknya dikirimkan kepada saya. Apakah kamu mengerti apa yang saya maksud?"

"Cukup paham."

Takahashi diam sejenak sebelum melanjutkan ceritanya.

"Jadi bagaimanapun perasaan saya saat itu: bahwa ayah saya seharusnya tidak pernah meninggalkan saya begitu saja seperti itu, tidak peduli apa pun. Dia seharusnya tidak pernah membuat saya menjadi yatim piatu di dunia ini. Tidak peduli apa alasannya, dia seharusnya tidak pernah masuk penjara. Tentu saja, pada usia itu, saya tidak tahu apa itu penjara. Maksud saya, saya berusia tujuh tahun. Tetapi saya mendapatkan gambaran bahwa itu seperti lemari besar—gelap dan menakutkan. Ayah saya seharusnya tidak pernah pergi ke tempat seperti itu."

Takahashi menghentikan ceritanya. Kemudian dia bertanya pada Mari, "Apakah ayahmu pernah masuk penjara?"

Dia menggelengkan kepala. "Saya rasa tidak."

"Ibumu?"

"Saya rasa tidak."

"Kamu beruntung. Kamu seharusnya bersyukur itu tidak pernah menjadi bagian dari hidupmu." Takahashi tersenyum. "Saya rasa kamu tidak tahu itu."

"Tidak pernah terpikirkan."

"Kebanyakan orang tidak. Saya iya."

Mari melirik Takahashi.

"Jadi, ayahmu tidak pernah masuk penjara setelah itu?"

"Tidak, dia tidak pernah punya masalah hukum lagi. Atau mungkin dia punya. Kalau saya pikir-pikir, pasti dia punya. Dia hanya bukan tipe orang yang bisa hidup dengan lurus dan benar. Tapi paling tidak dia tidak terlibat dalam hal buruk apa pun yang cukup untuk mengirimnya kembali ke penjara. Sekali mungkin sudah cukup baginya. Atau mungkin, dengan caranya sendiri, dia merasa sebagian tanggung jawab pribadi terhadap ibu saya yang telah meninggal dan terhadap saya. Pokoknya, dia menjadi pengusaha yang terhormat - meskipun memang dia beroperasi di wilayah abu-abu. Dia mengalami beberapa masa sulit - kadang-kadang sangat kaya, kadang-kadang hampir tidak cukup. Rasanya seperti naik roller coaster setiap hari. Pernah dia punya Mercedes-Benz dengan sopir; suatu saat dia tidak bisa membelikan saya sepeda. Kami kabur dari satu rumah tengah malam. Kami tidak pernah menetap di satu tempat, jadi saya harus pindah sekolah setiap enam bulan sekali. Tentu saja, saya tidak pernah bisa membuat teman. Itu berlanjut hampir seperti ini sampai saya masuk sekolah menengah."

Takahashi memasukkan tangannya ke dalam saku jaketnya lagi dan menggelengkan kepalanya seolah-olah mencoba untuk mengusir kenangan kelam.

"Sekarang, meskipun begitu, dia cukup stabil. Dia memiliki keteguhan generasi baby boomer. Seperti Mick Jagger yang sekarang dipanggil 'Tuan' - itu generasi itu, hanya bertahan. Dia tidak banyak merenungkan, tetapi dia belajar dari pengalaman. Saya tidak tahu jenis pekerjaan apa yang dia lakukan sekarang. Saya tidak bertanya dan dia tidak memberi tahu. Tetapi dia tidak pernah melewatkan pembayaran uang sekolah. Dan kadang-kadang, jika dia merasa mood-nya, dia akan memberi saya sedikit uang saku. Beberapa hal memang lebih baik tidak diketahui."

"Ayahmu menikah lagi, katamu?"

"Iya, empat tahun setelah ibu saya meninggal. Dia bukan tipe pahlawan bersinar yang membesarkan anaknya sendiri."

"Dan dia tidak punya anak dengan istri barunya?"

"Tidak, hanya saya. Mungkin itu sebabnya dia membesarkan saya seolah-olah saya miliknya. Saya sangat berterima kasih atas itu. Jadi masalahnya semua milik saya."

"Masalah apa?"

Takahashi tersenyum dan melihat Mari. "Nah, akhirnya, setelah Anda menjadi yatim piatu, Anda adalah yatim piatu hingga hari Anda mati. Saya terus memiliki mimpi yang sama. Saya berusia tujuh tahun dan menjadi yatim piatu lagi. Hanya sendiri, tanpa orang dewasa di sekitar untuk merawat saya. Ini sore, dan cahayanya memudar, dan malam mendekat. Selalu sama. Dalam mimpi, saya selalu kembali menjadi berusia tujuh tahun. Perangkat lunak seperti itu tidak bisa ditukar setelah terkontaminasi."

Mari tetap diam.

"Saya mencoba untuk tidak terlalu memikirkan hal-hal seperti ini sebagian besar waktu," kata Takahashi. "Tidak ada gunanya terlalu memikirkannya. Anda hanya harus menjalani satu hari pada satu waktu."

"Berjalan banyak; minum air Anda perlahan."

"Itu bukan itu," katanya. "Berjalan pelan-pelan; minum banyak air."

"Salah satunya sama baiknya, saya rasa."

Takahashi memikirkan ini dengan serius. "Hmm," katanya. "Kamu mungkin benar."

Ini mengakhiri percakapan mereka. Mereka berjalan dalam keheningan. Menghembuskan napas putih, mereka mendaki tangga gelap dan keluar di depan Hotel Alphaville. Cahaya neon ungu yang mencoloknya sekarang terasa akrab bagi Mari.

Takahashi berhenti di pintu masuk dan melihat lurus pada Mari dengan ekspresi yang tidak biasa serius.

"Saya punya pengakuan," katanya.

"Apa?"

"Saya sedang memikirkan hal yang sama seperti yang Anda pikirkan. Tapi hari ini tidak bagus. Saya tidak memakai celana dalam yang bersih."

Mari menggelengkan kepala dengan jijik. "Tidak lagi lelucon yang tidak berguna, tolong. Mereka membuat saya lelah."

Takahashi tertawa. "Saya akan menjemputmu pukul enam. Kalau kamu mau, kita bisa sarapan bersama. Saya tahu restoran di dekat sini yang membuat omelet enak - panas dan lembut. Oh, apakah kamu pikir ada masalah dengan omelet sebagai makanan? Seperti, rekayasa genetika atau perlakuan tidak baik terhadap hewan atau ketidakbenaran politik?"

Mari berpikir sejenak. "Saya tidak tahu tentang bagian politiknya, tetapi kalau ada masalah dengan ayam, saya kira harus ada masalah dengan telur."

"Oh, tidak," Takahashi mendesah, mengkerutkan keningnya. "Semua yang saya sukai sepertinya punya masalah."

"Saya juga suka omelet, meskipun."

"Baiklah, mari kita temukan titik tengahnya," kata Takahashi. "Saya berjanji padamu - omelet ini luar biasa."

Dia melambai padanya dan menuju ke tempat latihan. Mari menyesuaikan lagi topinya dan masuk ke dalam hotel.