kedai kebun

 BAYANGANKU MENATAPKU lama sekali. Aku mencoba mengatakan sesuatu beberapa kali, tetapi setiap kali menelannya kembali, seperti menyerah pada makanan yang sulit dikunyah dan malah langsung menelannya. Kata-kata yang tepat tidak muncul. Bayanganku menunduk, menggambar bentuk kecil dengan ujung sepatunya di tanah yang dingin. Hanya untuk kemudian menghapusnya dengan solnya.   “Kau sudah memikirkannya baik-baik, kan?” katanya. “Ini bukan sesuatu yang kau putuskan begitu saja karena takut melompat ke dalam air?”   Aku menggeleng. “Tidak, aku tidak takut lagi. Sampai beberapa saat yang lalu aku memang merasa takut, tapi sekarang tidak. Apa yang kau katakan terdengar masuk akal. Jika kita mau, aku rasa kita bisa melewati tembok dengan selamat.”   “Tapi kau tetap akan tinggal?”   Aku mengangguk.   “Tapi kenapa?”   “Pertama-tama, aku tidak melihat alasan untuk kembali ke dunia asal. Di dunia itu, aku hanya akan semakin kesepian. D...

 AKU MERANGKAK melalui semak-semak terakhir dan muncul di padang rumput, dari mana kolam itu terlihat. Saat aku sampai di kolam, aku menurunkan bayanganku dari punggungku. Dia masih sedikit goyah, tetapi sudah cukup pulih untuk berjalan sendiri. Wajahnya yang tirus mulai mendapatkan warna kembali. Kami telah menempel satu sama lain cukup lama, tetapi aku dan bayanganku tetaplah dua makhluk yang terpisah. Mungkin dia masih belum memiliki cukup energi untuk bersatu denganku.   "Saat kau membawaku, aku bisa mendapatkan nutrisi yang kubutuhkan," kata bayanganku. "Tidak sepenuhnya cukup, tetapi seharusnya sudah memadai. Mari kita beristirahat sebentar, lalu melanjutkan pelarian kita."   Aku berdiri di sana, mengatur napas sambil mengamati sekeliling dengan cermat. Kolam itu masih tampak sama seperti sebelumnya. Air biru jernih yang indah, permukaan yang tenang tanpa riak sedikit pun, sesekali terdengar suara gelembung tersedak, suara air yang tersedot ke dalam gua ja...

 PADA SORE HARI, salju mulai turun. Tak terhitung kepingan salju putih jatuh ke bumi dari langit yang tenang tanpa angin. Ini bukan jenis salju ringan yang berputar-putar di udara. Setiap kepingan memiliki beratnya sendiri, jatuh lurus ke tanah seperti batu.   Aku meninggalkan rumah, menuruni bukit di sisi barat, dan bergegas menuju gerbang. Serpihan salju membeku di punggung binatang-binatang yang kulalui di jalan, tetapi mereka tetap menundukkan kepala, pasrah, mengembuskan napas putih saat mereka berjalan dengan langkah berat. Beberapa hari terakhir, udara semakin dingin, dan kacang-kacangan serta dedaunan yang menjadi makanan mereka semakin sulit ditemukan. Akan ada lebih banyak binatang yang mati, dimulai dari yang paling lemah.   Di luar tembok utara, pilar asap abu-abu naik lebih tebal dari sebelumnya, mengepul ke langit. Penjaga Gerbang sedang sibuk hari ini, mengumpulkan mayat binatang dan membakarnya. Asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan...

 SEKITAR SAAT aku berusia dua puluh tahun, entah bagaimana aku berhasil melewati masa-masa absurd dalam hidupku. Jika aku melihat ke belakang sekarang, aku terkejut bahwa aku berhasil melewati hari-hari itu dengan selamat—meskipun tidak sepenuhnya tanpa luka.   Aku tidak tertarik dengan kuliah atau studiku dan jarang menghadiri kelas. Aku juga tidak punya teman. Aku hanya membaca buku sendirian dan kadang-kadang bekerja paruh waktu. Aku bertemu beberapa pria dan wanita di tempat kerja, kadang-kadang pergi minum bersama mereka, tetapi tidak pernah benar-benar mengenal mereka lebih dalam. Namun, apa pun yang aku lakukan, aku tidak pernah merasa damai. Tidak ada yang menarik minatku. Hari-hariku berlalu tanpa arah, seperti berjalan dalam kabut tebal. Semua itu karena aku telah kehilanganmu. Karena keinginan kuat yang kumiliki telah dibiarkan tak terpenuhi.   Tapi suatu hari aku terbangun. Apa yang memicu kebangkitan itu, aku benar-benar tidak bisa mengingatnya seka...

 DALAM PERJALANANKU menuju perpustakaan, salju mulai turun. Salju kering, dengan butiran kecil, jenis yang tidak mudah mencair. Aku tidak bisa memastikan apakah akan menumpuk banyak atau tidak.   Saat aku tiba di perpustakaan, tungku kayu menyala dengan nyala api seperti biasa. Sebuah ketel besar berwarna hitam duduk di atasnya, mengepulkan uap. Dengan sebuah ulekan kecil, kau sedang menumbuk rempah-rempah yang kau petik dari kebun. Tugas yang memakan waktu. Aku bisa mendengar suara ritmis dari rempah-rempah yang kau tumbuk dengan sabar. Kau berhenti saat aku masuk, mengangkat wajah, dan memberiku sebuah senyum kecil.   "Salju sudah mulai turun?" tanyamu.   "Hanya sedikit," jawabku. Aku melepas mantel tebal dan menggantungkannya di rak dekat dinding.   "Tidak akan turun terlalu banyak malam ini. Saljunya tidak akan menumpuk," katamu. Dan kau mungkin benar. Seperti biasa.   *   Kau meniup debu dari sebuah mimpi lama, meleta...

 SEORANG GADIS MENGHILANG dari hidupmu tanpa jejak. Saat itu kau berusia tujuh belas tahun, seorang pemuda penuh semangat. Dan dia adalah orang pertama yang kau cium. Seorang gadis luar biasa, menawan, yang kau sukai lebih dari siapa pun. Dan dia juga mengatakan bahwa dia menyukaimu. Ketika waktunya tiba, katanya, dia ingin menjadi milikmu. Namun kemudian, tanpa peringatan, tanpa sepatah kata perpisahan, atau penjelasan apa pun—dia pergi. Menghilang. Secara harfiah, seperti asap yang lenyap di udara.   Apa yang sebenarnya terjadi padanya?   Apakah ada sesuatu yang mendesak yang memaksanya pindah ke kota lain? (Tapi apa pun keadaannya, seharusnya dia masih bisa memberitahumu.) Atau apakah dia sedang berjalan di jalan ketika sesuatu jatuh dari langit, menghantam kepalanya, dan akibatnya dia kehilangan ingatan? Ataukah dia sudah tidak lagi hidup (terbunuh dalam kecelakaan lalu lintas; dibunuh oleh seseorang secara acak; meninggal karena penyakit langka yang berkemb...

 SORE ITU, setelah aku melihat asap abu-abu dari binatang-binatang yang terbakar naik ke luar tembok, aku segera pergi ke kabin Penjaga Gerbang. Tidak ada angin, dan asap itu naik lurus ke atas, tersedot ke dalam awan tebal. Seperti yang sudah kuduga, Penjaga Gerbang sedang pergi lagi, berada di luar tembok, membakar tubuh-tubuh binatang. Aku keluar dari pintu belakang kabin Penjaga Gerbang seperti sebelumnya, menyeberangi kandang bayangan, dan melihat bayanganku lagi, terbaring di sana. Dia masih kurus dan pucat, kadang-kadang batuk dengan menyakitkan.   "Jadi, apakah kau sudah memutuskan?" tanya bayanganku dengan suara serak, seolah menunggu.   "Maaf, tapi sulit bagiku untuk mengambil keputusan."   "Ada sesuatu yang mengganggumu?"   Tidak yakin bagaimana menjawabnya, aku mengalihkan pandangan dan menatap keluar jendela. Bagaimana aku harus menjelaskannya padanya?   Bayanganku menghela napas. "Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi ...

 ITU ADALAH SURAT TERAKHIR yang pernah kuterima darimu.   Aku membacanya berulang kali, sampai setiap detailnya kuhafal di luar kepala. Dan aku membayangkanmu berada di atas kapal yang tenggelam—selalu kubayangkan kapal penumpang besar seperti Titanic—di ruang telegraf, dengan putus asa mengetik pesan terakhir untukku. Mengirim pesan terakhir selagi air laut yang membeku bisa saja kapan saja mendobrak pintu dan membanjiri ruangan.   Aku berdoa agar keajaiban terjadi, agar air laut tidak masuk ke dalam. Agar kapal itu bisa kembali tegak dan nyaris menghindari bencana. Aku bisa membayangkan adegan penuh kehangatan di dek ketika para awak dan penumpang, yang nyaris lolos dari bahaya, berpelukan, meneteskan air mata rasa syukur, dan berterima kasih kepada Tuhan atau siapa pun atas keberuntungan mereka.   Namun kemungkinan besar, segalanya tidak berjalan sebaik itu. Tidak ada keajaiban, tidak ada keberuntungan, tidak ada pelukan sukacita. Karena setelah itu...

 HARI DEMI HARI aku membaca mimpi-mimpi lama di bagian belakang perpustakaan. Kecuali saat aku terbaring sakit karena demam tinggi selama seminggu, aku tidak pernah melewatkan satu hari pun. Dan kau juga selalu ada di sana setiap hari (kota ini tidak mengenal hari dalam seminggu, jadi tidak ada yang namanya akhir pekan), membantuku dengan pekerjaanku. Kau mengenakan pakaian lusuh yang telah berkali-kali ditambal, tetapi selalu tampak bersih. Pakaianmu yang sederhana dan tanpa hiasan justru semakin menonjolkan kecantikan dan keremajaanmu dibanding pakaian apa pun. Kulitmu berkilau dan kencang, memancarkan cahaya segar di bawah cahaya lampu minyak. Seolah baru saja diciptakan.   *    Suatu malam, aku mengalami mimpi aneh. Bukan, mungkin bukan mimpi, tapi sebuah adegan dari salah satu mimpi lama yang pernah kubaca di tumpukan buku. Atau mungkin salah satu kenangan yang pernah diceritakan oleh lelaki tua mantan prajurit itu kepadaku saat aku sakit dan pikiranku masi...

 AKU TIDAK MEMBUKA SURAT yang datang darimu, tetapi meletakkannya, masih tersegel, di dalam laci selama setengah hari. Aku ingin segera membacanya, tentu saja, tetapi aku memiliki firasat (atau mungkin ketakutan) bahwa lebih baik aku tidak membacanya dulu. Jadi aku menunggu, dengan hati yang bergetar sepanjang waktu.   Baru lewat pukul sepuluh malam aku mengambil surat itu dari laci dan membukanya dengan hati-hati menggunakan gunting. Di dalamnya ada surat enam halaman di atas kertas tipis. Kata-kata tertulis dengan rapi menggunakan pena tinta, dalam warna biru pirus yang begitu akrab. Aku duduk di meja, menutup mata, menenangkan napas, membuka halaman-halamannya, dan mulai membaca.   Halo. Apa kabar? Musim telah berganti. Segala sesuatu di sekitarku terasa berbeda, bahkan udara pun demikian. Mungkin aku juga telah sedikit berubah. Tapi bagaimana, aku tak tahu. Aku tak bisa melihat diriku sendiri, bagaimana aku sekarang. Akan menyenangkan jika hatiku bisa tercer...

 AIR MENGALIR TURUN dari punggungan, melewati bawah tembok di sebelah gerbang timur—sekarang telah dipaku rapat dan dicat, lalu mengalir ke tengah kota. Seperti otak manusia yang terbagi menjadi kanan dan kiri, sungai itu membelah kota menjadi dua bagian, utara dan selatan.   Melewati Jembatan Barat, sungai itu berbelok ke kiri, membentuk lengkungan lembut saat melewati perbukitan, lalu mencapai tembok selatan. Di tembok itu, air berhenti, membentuk kolam dalam, di mana di dasarnya ia tersedot masuk ke dalam gua-gua kapur. Di luar gerbang selatan terbentang daratan luas berbatu kapur yang kasar, sejauh mata memandang. Pemandangan itu liar dan aneh. Dan di bawah tanah tandus itu terdapat saluran-saluran tak terhitung banyaknya, seperti urat nadi. Sebuah labirin yang gelap.   Sesekali, ikan-ikan aneh akan berenang naik dari sungai gelap itu dan terdampar di daratan. Sebagian besar dari mereka tidak memiliki mata (atau matanya tidak berkembang sempurna). Begitu ter...