kedai kebun

6.40 A.M. Kamar Eri Asai. Di luar jendela, hari semakin terang. Eri Asai tidur di tempat tidurnya. Ekspresinya dan posisinya sama seperti saat terakhir kali kita melihatnya. Selimut tidur yang tebal menyelimutinya. Mari masuk ke dalam kamar. Dia membuka pintu dengan hati-hati agar tidak diketahui oleh anggota keluarga lain, masuk, dan menutup pintu dengan hati-hati. Keheningan dan kedinginan di dalam kamar membuatnya agak tegang. Dia berdiri di depan pintu, memeriksa isi kamar saudara perempuannya dengan hati-hati. Pertama, dia memastikan bahwa ini memang kamar yang selama ini dia kenal—bahwa tidak ada yang terganggu, bahwa tidak ada yang asing yang bersembunyi di sudut. Kemudian dia mendekati tempat tidur dan melihat ke bawah pada saudara perempuannya yang tidur nyenyak. Dia meraih keluar dan dengan lembut menyentuh dahinya, sambil dengan tenang memanggil namanya. Tidak ada reaksi sama sekali. Seperti biasa. Mari menggeser kursi berputar dari tempatnya di dekat meja dan duduk. Dia con...

5.38 A.M. Mari dan Takahashi berjalan beriringan di samping jalan. Mari memiliki tas yang digantung di bahu dan topi Red Sox yang ditarik rendah menutupi matanya. Dia tidak mengenakan kacamata. "Kamu tidak lelah?" tanya Takahashi. Mari menggelengkan kepala. "Aku tidur sebentar." "Sekali setelah latihan semalaman seperti ini, aku naik Chuo Line di Shinjuku pulang, dan aku terbangun di daerah pedesaan di Yamanashi. Gunung-gunung di sekeliling. Bukan untuk berlagak, tetapi aku tipe orang yang bisa langsung tertidur di hampir mana saja." Mari tetap diam, seolah-olah dia sedang memikirkan hal lain. "Bagaimanapun, kembali ke pembicaraan kita sebelumnya... tentang Eri Asai," kata Takahashi. "Tentu saja, kamu tidak harus berbicara tentangnya jika kamu tidak mau. Tapi biarkan aku bertanya sesuatu." "Oke." "Adik perempuanmu telah tidur dalam waktu yang lama. Dan dia tidak berniat untuk bangun. Kamu mengatakan sesuatu seperti itu, b...

 16. 4.55 A.M. Lantai bawah tanah penyimpanan yang kusam tempat band diizinkan berlatih pada malam hari. Tidak ada jendela. Plafon tinggi dengan pipa-pipa terbuka. Merokok dilarang di sini karena ventilasinya yang buruk. Seiring malam berakhir, latihan formal telah selesai dan para musisi sedang bermain musik secara improvisasi. Ada sepuluh dari mereka. Dua di antaranya perempuan: pianis di keyboard dan pemain saksofon soprano, yang saat ini tidak bermain. Dengan dukungan piano listrik, bass akustik, dan drum, Takahashi sedang memainkan solo trombon panjang. Lagu "Sonnymoon for Two" karya Sonny Rollins, sebuah blues dengan kecepatan sedang. Penampilannya tidak buruk, ditandai lebih oleh fraseologi hampir berbicara daripada teknik yang canggih. Mungkin itu adalah cerminan kepribadiannya. Dengan mata tertutup, dia tenggelam dalam musik. Saksofon tenor, saksofon alto, dan trompet kadang-kadang menyisipkan riff sederhana. Mereka yang tidak bermain sedang minum kopi dari termos, m...

 15. 4.33 A.M. "Creatures of the Deep" masih ada di layar, tetapi ini bukanlah TV di dapur Shirakawa. Layarnya jauh lebih besar. Pengaturannya berada di kamar tamu di Hotel Alphaville. Mari dan Korogi duduk di depannya, menonton dengan perhatian yang kurang dari biasanya. Masing-masing duduk di kursi mereka sendiri. Mari mengenakan kacamata. Jaket varsi dan tas bahunya ada di lantai. Korogi mengerutkan kening saat menonton "Creatures of the Deep," tetapi segera kehilangan minat dan mulai mencari saluran dengan kontrol jarak jauh. Tidak ada program pagi yang tampak layak ditonton. Dia menyerah dan mematikan televisi. "Kamu pasti lelah," kata Korogi. "Lebih baik berbaring dan tidur sebentar. Kaoru sedang tidur siang di ruangan belakang." "Aku tidak terlalu ngantuk," kata Mari. "Lalu bagaimana dengan secangkir teh panas yang enak?" "Kalau tidak merepotkanmu." "Jangan khawatir, teh adalah satu hal yang banyak kami m...

4.25 A.M. Tidak ada yang bisa kita lakukan untuk Eri Asai. Meskipun terdengar redundan, kita hanyalah sudut pandang semata. Kita tidak dapat mempengaruhi hal apa pun dengan cara apapun. Tapi—kami bertanya-tanya—siapakah Pria Tanpa Wajah itu? Apa yang bisa dia lakukan pada Eri Asai? Dan kemana dia pergi sekarang? Tiba-tiba, sebelum jawaban apa pun bisa diberikan, layar TV mulai kehilangan stabilitasnya. Sinyal bergetar. Eri Asai mulai kabur dan bergetar sedikit di sekitar tepi layar. Sadar bahwa sesuatu terjadi pada tubuhnya, dia berbalik dan memeriksa sekitarnya. Dia melihat ke atas ke langit-langit, ke bawah ke lantai, dan akhirnya ke tangannya yang bergetar. Dia menatap tangan-tangannya ketika tepinya kehilangan kejelasannya. Wajahnya terlihat cemas. Apa yang mungkin terjadi? Suara serak retakan statis meningkat. Seperti angin kencang yang tampaknya mengangkat di bukit jauh di suatu tempat. Titik kontak dalam rangkaian yang menghubungkan dua dunia sedang diguncang dengan keras, menga...

4.09 A.M. Mari dan Takahashi duduk di ayunan mereka di taman yang sepi pada malam hari. Takahashi melihatnya dari samping. Ekspresinya mengatakan, "Saya tidak mengerti." Ini adalah kelanjutan dari percakapan sebelumnya. "'Dia tidak ingin bangun?'" Mari tidak mengatakan apa-apa. "Apa maksudmu?" tanya Takahashi. Mari tetap diam, memandang kakinya, seolah-olah dia tidak bisa membuat keputusan. Dia belum siap untuk percakapan ini. "Mau berjalan-jalan sedikit?" kata Mari. "Tentu, mari berjalan. Berjalan adalah baik untukmu. Berjalan pelan-pelan; minum banyak air." "Apa maksudmu dengan itu?" "Itu motto hidupku. 'Berjalan pelan-pelan; minum banyak air.'" Mari melihatnya. Motto aneh. Namun, dia tidak mengomentarinya atau bertanya padanya tentang itu. Dia bangkit dari ayunan dan mulai berjalan. Dia diikuti oleh Takahashi. Mereka meninggalkan taman dan menuju ke daerah yang terang. "Kembali ke Skylark seka...

3.58 A.M. Kantor Shirakawa. Tak bertelanjang dari pinggang ke atas, Shirakawa berbaring di lantai, melakukan sit-up di atas tikar yoga. Kemejanya dan dasinya tergantung di bagian belakang kursinya, kacamatanya dan jam tangannya tersusun rapi di mejanya. Meskipun tubuh Shirakawa ramping, bagian dadanya kuat, dan bagian tengah tubuhnya tidak memiliki lemak berlebih. Otot-ototnya keras dan terdefinisi dengan baik. Dia memberikan kesan yang sangat berbeda saat telanjang. Nafasnya dalam tetapi tajam saat dia dengan cepat mengangkat dirinya dari tikar dan memutar torsonya ke kanan dan kiri. Tetesan keringat halus di dadanya dan bahunya berkilau dalam cahaya lampu neon. Sebuah kantata Scarlatti yang dinyanyikan oleh Brian Asawa mengalir dari pemutar CD portabel di atas meja. Tempo yang santai terasa tidak sesuai dengan kerja keras latihan, tetapi Shirakawa dengan halus mengontrol gerakannya sesuai dengan musik. Semua ini tampak menjadi bagian dari rutinitas harian di mana dia bersiap untuk pe...

3.42 A.M. Mari dan Takahashi duduk berdampingan di bangku taman. Taman ini adalah taman kecil di atas sepetak tanah sempit di tengah kota. Terletak dekat proyek perumahan umum tua, ada taman bermain di salah satu sudut dengan ayunan, perosotan, dan air mancur. Lampu merkuri menerangi area tersebut. Pohon-pohon membentangkan cabang-cabang gelap di atas kepala, dan di bawahnya ada semak-semak yang lebat. Pohon-pohon itu telah menjatuhkan lapisan daun mati yang tebal yang menyembunyikan sebagian besar tanah dan berderit ketika diinjak. Taman ini sepi pada jam ini kecuali untuk Mari dan Takahashi. Bulan putih musim gugur tergantung di langit seperti pisau tajam. Mari memiliki anak kucing putih di pangkuannya. Dia memberinya makan sandwich yang dibawanya dibungkus dengan kertas tisu. Anak kucing itu makan dengan lahap. Mari dengan lembut mengelus punggungnya. Beberapa kucing lain mengamati dari jarak pendek. “Dulu ketika saya bekerja di Alphaville, saya biasa datang ke sini saat istirahat u...